80歲的拉坯高手

肖秋生

生來就是拉坯的命

你要看看我的手呀？行。一手的泥巴，臟，等我洗干凈。手是光滑，像小孩子的皮膚？聽說這泥巴里有化妝品用的成分，我也搞不懂，手就是這么滑的。穩(wěn)當，是練出來的。80歲，手不抖。如果手發(fā)抖，就沒法拉坯了。

我叫王炎生，80歲，你不信？我給你拿身份證看看，1934年生人。為什么干拉坯？家傳呀。我爺爺早先是在官窯拉坯的。我爺爺說他爺爺也是拉坯的。到我這是第五代，至少有280年了。就是到我兒子這一代，斷了。但我孫子又接上了，孫子叫王少輝，現(xiàn)在一十七歲，他是我徒弟，也是我的非遺傳承人。

我一十一歲跟父親學徒，我拉得不好，父親就打呀。當時有沒有不想學的時候？容不得你！那時候，學一門手藝就是養(yǎng)家糊口的本事，你不可能想到改行，這是飯碗，你得靠這個吃飯。以前在景德鎮(zhèn)，手藝都是家傳的，你不跟你父親學手藝，到我這來能干啥？名聲壞了，沒人要你。

家里的日子，跟現(xiàn)在差遠了，老百姓日子苦??！米是糙米，米不夠，就吃紅薯、南瓜呀，熬粥喝，不能天天吃米。菜呢，自己家種一點兒，再買一點兒。燒菜的時候，不能往鍋里倒油，一根小竹棍兒綁著個小布條，往油罐子里蘸一點兒，擦擦鍋底，就是用油炒菜了。我們工人，過年的時候，資本家才給4兩肉。那是一十六兩一斤的秤，4兩才合現(xiàn)在的2兩肉，就是在菜里面，你看見有肉片了，這就算過年的飯食了。

把坯拉“死”是高境界

把泥拉起來的時候，有一定的分量，分量大，拉的坯就大，分量小，拉的坯就小，全憑手上的感覺。比如，這塊坯，一抓半斤，拉出來的碗坯有5寸高，口徑12厘米，就這么大。而且，每一個都得這么大。手不能重，也不能輕，要慢慢往上拉。拉多了不行，拉少了拉不成。特別是喇叭口的大小、厚薄，非常重要。

拉什么最難？筆桿壩器最難！我學了十幾年以后，才把筆桿壩器拉成。能拉成這個的，在景德鎮(zhèn)都是好手，也就兩三個人能拉成。很多人，連斗笠碗也拉不成。為什么？這么說吧，泥是軟的，外撇得越厲害，越容易倒塌。因為泥沒有支撐力呀。為什么筆桿壩器難拉？它像筆桿似的，又這么細，上面還要承受這么大一個瓢樣的東西，就像高腳杯，比高腳杯還大很多。高腳杯有些是分著拉的，然后接上。這個筆桿壩器要一次成型，因為接得不好看呀，它怎么弄，也是有接頭，有痕跡的，外行看不出來，內(nèi)行人能看出來啊！那是琢器，后期靠人為加工、掩飾。拉坯有兩大類：琢器、圓器，還有鑲器。圓器就是碗盤杯碟，琢器是瓶罐尊。我專拉圓器，圓器必須一次成型。

我能把坯拉“死”。什么意思？“死”是拉坯手藝的最高境界！在別的地方，“活”比“死”好。在拉坯這一行，“死”是最好！不明白？你看呀，如果我拉的坯搖搖擺擺，那就是“活”了，肯定拉不出好東西。我拉坯它是轉(zhuǎn)的，但拉得很圓很圓，你看著它好像不轉(zhuǎn)一樣，這就是拉“死”了。轆轤在轉(zhuǎn)，坯在轉(zhuǎn)，你看著不轉(zhuǎn)。拉“死”了，是手藝的最高境界！

泥巴里面其樂無窮

80歲了，我每天還騎著自行車來上班。在老窯博物館，每月給我一千七百元，這里是保護性傳承，一方面是表演，讓參觀者了解拉坯手藝，同時，我們也有一點兒生產(chǎn)任務(wù)，一天拉五板，就是五條這樣的板子，一條板子放十幾個碗，要看拉什么碗，大的，就少一些；小的，就多一些。平均一天拉七八十個。這個任務(wù)，對我來說，輕松就完成了。

有人說，你還掙什么呀？該歇歇享福了。我不是為錢，我就是為了享福！泥巴里面其樂無窮呀。80歲了，我還能拉坯，還能給人做表演，這是最高興的事！錢，我足夠花了。1994年退休，每月退休金兩千一百元。我還享受國務(wù)院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人特殊津貼，每年給一萬元，這是國家對老藝人的關(guān)懷呀！享受這個待遇的，全景德鎮(zhèn)就3個人，拉坯的就我一個。國家給我這樣的地位，我要做好傳承工作啊！

我去上海世博會表演展示了一個月，我在國家大劇院表演三次，在北京機場表演一次。我在國內(nèi)到處走，很多城市都走過，光北京就去過四次。中央電視臺“東方時空”的敬一丹采訪我。中央領(lǐng)導來這里參觀，跟我叫王大師，我心里高興??！我給中央主要領(lǐng)導表演，拉了一個，說好！拉第二個，說很好！拉第三個，說真好！還伸出手來跟我握手……在給中央領(lǐng)導表演的時候，我不緊張。他看他的，我做我的，心思都在手上。2006年，中央主要領(lǐng)導來參觀，臨走對我說，王大師謝謝你！我好歡喜?。∧敲创蟮念I(lǐng)導，謝我，我能不歡喜嗎？我是越老越幸福?。?/p>

以前，我沒坐過飛機，也沒出過遠門，到北京，看天安門、看故宮、看長城。去了故宮，看那些國寶瓷器，很多都是景德鎮(zhèn)的前輩們燒制的，也許，其中還有我爺爺?shù)臓敔斃呐髂兀?/p>

我們過日子很簡單，老伴兒78歲，父母包辦的。我們主要吃蔬菜，不愿意吃肉，愛吃魚、吃青菜，吃肉只吃瘦肉。我沒有“三高”。我晚上八點左右就睡了，電視只看“新聞聯(lián)播”和“天氣預(yù)報”。電視劇，從來不看，老伴兒也不看，我睡她也睡。睡到早上四五點鐘，躺在床上想想事，到六點起來。老伴兒把早點做好了，起來后，吃早飯，騎自行車上班。

身體這么好，我沒有養(yǎng)生之道，拉坯本身就是運動，每天搖這個“轆轤車”，就是鍛煉呀。把它搖起來，腰和臂都得使勁兒，搖的時候得運氣呀，拉坯的時候，還得全神貫注。坐多長時間我腰也沒事，永遠不腰痛，而且，腰板很直。這都是拉坯給我的好處。

培育孫子成器

我是非遺代表性傳承人，帶徒弟義不容辭。我收徒弟的原則：一看人品，二看是不是真愛這門手藝。人品是頭等重要的，人品不好，堅決不收。有的人還提出給我“學徒費”，說每月給師傅兩千塊錢，您教我吧。他給我錢學藝，我還是不教。

我最得意的徒弟是誰？在北京故宮當研究員的危用之算是一個吧。人家說名師出高徒，我哪是名師呀？有狀元學生沒狀元先生嘛。

現(xiàn)在，孫子是我的傳承人。他一十四歲就跟我學拉坯了，他悟性很好。干這個，需要心靜，而且，天天轉(zhuǎn)，很枯燥、煩人，哪有電腦好玩兒呀？學了一會兒，他就不樂意學。后來，慢慢就喜歡上了，他明白自己是傳承人，表演受到大家的夸贊，他心里高興呀，有時，他還跟我去外地非遺博覽會表演，熱情就更高了，他知道會一門非遺手藝是多么受人尊重。爺爺能享受國務(wù)院津貼，作為我的孫子和傳承人，他臉上很光彩??！

我的任務(wù)，是讓孫子把手藝學成了。筆桿壩器？他現(xiàn)在拉不成，還差得很遠，以后能拉成。將來他一定能成器！我相信他。

摘編自天津網(wǎng)