執(zhí)杖前行的尋路人

楊榮昌

當(dāng)下的文學(xué)格局，幾乎是小說一統(tǒng)天下。長久以來形成的文學(xué)批評是創(chuàng)作附著物的偏狹意識，造成了文體的等級化和文學(xué)場域的傾斜，批評往往被擠到邊緣的角落。這種格局的形成有多方面原因，既有來自文學(xué)外部世界的偏見與誤導(dǎo)，也與文學(xué)批評內(nèi)部創(chuàng)生力量的匱乏有關(guān)?？傊膶W(xué)批評寫作在當(dāng)下，幾乎是一種最吃力不討好的行當(dāng)。有研究者把當(dāng)前的批評寫作群體歸納為三種類型，一類是在高?；蚩蒲袡C構(gòu)從事專業(yè)研究的批評家（通常被稱為“學(xué)院派批評家”）;一類是在文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)工作的批評家;第三類是在媒體供職的批評家。盡管這樣的劃分難免以偏概全，但大致還是代表了當(dāng)下批評界的基本景狀?？蔁o論哪一種類型的批評寫作，都呈現(xiàn)出一個不爭的事實：批評家對文學(xué)的熱情在逐步下降。學(xué)院派批評家因受學(xué)術(shù)評價體制的制約（在高校，文學(xué)批評的學(xué)科層次是最低的），研究重點更多是對已有文學(xué)史定論的作品進行審美闡釋和史論建構(gòu)，對蓬勃發(fā)展的創(chuàng)作態(tài)勢難以保持跟蹤的興趣與持久關(guān)注的熱情。在文聯(lián)作協(xié)系統(tǒng)和媒體供職的批評家，普遍沒有專業(yè)研究者優(yōu)厚的項目資金做支撐，缺乏深度闡釋與理論建構(gòu)的雄心和能力，多半滿足于為某部新作撰寫書評宣傳造勢。文學(xué)批評的過度學(xué)術(shù)化和快餐化，呈現(xiàn)出兩極分化的情形，卻同樣潛藏著對批評文學(xué)性的戕害，導(dǎo)致批評愈發(fā)遠(yuǎn)離創(chuàng)作，既難以在對作品的深度闡釋中建構(gòu)自足的文學(xué)世界，也無法為讀者閱讀與欣賞水平的提升提供必要的理論引導(dǎo)。文學(xué)批評的“不及物性”，正是飽受讀者詬病的重要原因。

正是基于批評界的種種病狀，我們呼喚真正把文學(xué)當(dāng)志業(yè)的批評家出現(xiàn)。

大約在2012年，年輕的批評家周明全登上了文學(xué)批評的舞臺，也許當(dāng)時沒有多少人能夠預(yù)料，這位站在云南邊地發(fā)聲的青年批評家，在日后的文學(xué)道路上，究竟能走多遠(yuǎn)。短短三年過去，周明全在《當(dāng)代作家評論》《南方文壇》《當(dāng)代文壇》《小說評論》《上海文學(xué)》《山花》《大家》《光明日報》《文藝報》等國內(nèi)重要理論刊物和報刊發(fā)表了近百篇文章。多篇文章被“人大復(fù)印資料”、《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載或摘編。同時，獲得了2014年昆明文學(xué)年會評論獎，《邊疆文學(xué)·文藝評論》優(yōu)秀論文獎，第十四屆中國當(dāng)代文學(xué)研究優(yōu)秀成果獎。除了撰寫批評文章外，他還依托在出版社工作的平臺，策劃了《“80后”批評家文叢》、《“80后”批評家年選》等叢書，以卓有成效的文學(xué)實踐，參與著當(dāng)代文學(xué)批評的整體建構(gòu)，悄悄改寫著文壇對批評界既定的印象判斷。

2013年11月，周明全第一部文學(xué)批評著作《隱藏的鋒芒》出版，收錄了他涉足文學(xué)批評兩年以來公開發(fā)表的近30篇文章。作為與他聯(lián)系比較密切的文學(xué)同道，筆者曾是書中多篇文章的第一讀者，并多次與作者一道共同探尋寫作的奧秘，分享文學(xué)思考帶來的痛楚與歡愉。這些文章體現(xiàn)出作者對當(dāng)代文學(xué)的思辨與評價，常能發(fā)人之所未見，尤其是對文學(xué)批評本身的理論闡揚，深化了文學(xué)本質(zhì)屬性的研究，從多重維度上考量當(dāng)代文學(xué)的價值所在，顯示了敏銳的文學(xué)眼光。

首先，表現(xiàn)出強烈的思辨色彩。周明全有兩篇對莫言小說的評價文章，其中《批判·寬容·懺悔》對《蛙》進行了多重文本分析，焦點集中在剖析國民劣根性上，對作者敢于“正面強攻”計劃生育國策的勇氣給予熱切激賞。他認(rèn)為，莫言小說中的批判性、寬容情懷和懺悔意識不僅是與周圍環(huán)境相互博弈之后的表現(xiàn)，同時也是作者理性審視自我內(nèi)心的一次釋放，是“對以往寫作的一種審視和反思甚至是懺悔之后的又一次大的思想上的超越”，從而認(rèn)定了小說對于作者本人及當(dāng)代文壇的超越性意義。另外一篇評論《豐乳肥臀》的文章直接以《顛覆》為題?！邦嵏病笔切≌f的主要精神，其意義在于避開政治意識形態(tài)的干擾，真正書寫“人”的復(fù)雜面貌，因為文學(xué)是人學(xué)，只有把人寫得站立起來，文學(xué)的價值才能顯現(xiàn)，“把歷史中的人寫出來，這也是小說應(yīng)該追求的最高、最理想的標(biāo)準(zhǔn)”。周明全認(rèn)為，莫言小說無論是對“二元對立”戰(zhàn)爭文化的顛覆，還是對母親形象的顛覆，采取的都是一種超階級立場的人性視角，作者站在全人類共同的立場上寫作，體現(xiàn)了對人類前途的焦慮和擔(dān)憂，創(chuàng)作提升到了哲學(xué)的高度。隨著莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎，文學(xué)界對其譽評如潮，而作為曾經(jīng)刊發(fā)推介過莫言重要作品的云南人民出版社，在這次消費莫言的狂歡中，卻顯得有些落寞。作為出版社中的一員，周明全在闡述《豐乳肥臀》意義價值的同時，也隱約地表達(dá)了對文壇風(fēng)氣的批判：“莫言的獲獎，告訴我們一個簡單的道理，無論評論家、主管意識形態(tài)的官員，還是普通的讀者，面對一部作品時，應(yīng)該以更加多維的角度做判斷，不貼簡單的標(biāo)簽。社會本身充滿復(fù)雜性，就應(yīng)該允許作家的作品復(fù)雜性的存在，這個世界本不是非白即黑的世界，作家在作品中將光明的、陰暗的、灰色的一一呈現(xiàn)出來，我們要以更加包容的心態(tài)來對待，而不是見到和自己意見不符的就排斥。作為出版人，在堅持正確的政治導(dǎo)向時，更應(yīng)該堅持文化價值導(dǎo)向，不為一時之利而出版劣質(zhì)圖書，亦不一味以政治正確為唯一標(biāo)準(zhǔn)，拒絕優(yōu)秀但一時有爭議的作品，唯有如此，文化興國，提升中華文化的軟實力，才不至于是空談。”①話語間飽含的復(fù)雜信息，滲透著批評家主體深沉創(chuàng)痛的感悟，莫言獲獎前后的哀榮，是透視中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型特征的一道窗口。

其次，具有理性的審判眼光。周明全是老村小說最重要的闡釋者。對這位一直被文壇誤解及疏離的重要作家，他的批評以獨具只眼的觀察掃開朦朧的塵霾，彰顯那些受多種原因影響而被遮蔽了的好作品，同時也不回避對文壇風(fēng)潮的尖銳指責(zé)。周明全先后發(fā)表的與老村小說相關(guān)的三篇文章，闡述的重點乃至發(fā)聲的目的都各不相同，這也是觀察其文學(xué)研究路徑的一個極好切入點。寫作《可以無視，但不會埋沒》時，他明顯感覺到老村小說《騷土》有著極高的藝術(shù)價值，并嘗試從小說的精致性、民間性、批判性及語言特征等方面來作出藝術(shù)上的判斷，文章更多是從文本分析的角度來進行闡釋。隨后，針對文壇上因老村作品中“騷”“撩”等敏感字眼及對人欲的自然主義書寫而引發(fā)的鄙薄心理，他在前文基礎(chǔ)上提取了更具說服力的文字，以《莫以“騷”字鄙老村》為題，在《文學(xué)自由談》發(fā)表，進一步為老村小說正名。如果說這兩篇文章的寫作都是在一種自發(fā)狀態(tài)及對文壇風(fēng)氣的不滿之中而生成的話，它們的產(chǎn)生源于一名青年批評家的文化良知與批判沖動，那么到了《什么是好的中國小說》，思考便成了一種自覺意識。文章副標(biāo)題是“以老村的經(jīng)驗為例”，在繼承前述的幾個藝術(shù)維度分析的基礎(chǔ)上，他把文本分析上升到了理論歸納的高度，敏銳地看到老村小說立足傳統(tǒng)，借鑒明清筆記體小說特別是《金瓶梅》、《紅樓夢》的敘事技術(shù)，表現(xiàn)了中國人的精神生活和中華氣派。從故事敘述內(nèi)容來看，《騷土》講述的都是發(fā)生在中國本土的故事，遍布著中國古典文學(xué)尤其是古典詩詞特有的精神意象與文化情境。而小說的語言表述，普遍采用來自民間的土的掉渣的方言土語，洋溢著旺盛的生命活力，集中體現(xiàn)了中國的文化風(fēng)格。綜上所述，老村的小說是好的“中國小說”。當(dāng)然正如周明全自己所意識到的，這些論述仍留下許多待解的難題，比如上述幾種風(fēng)格究竟能否回答“什么是好的中國小說”，而且就其概括的類型也有進一步深化的必要，他的分析僅開了一個頭。從事學(xué)術(shù)研究最重要的精神是要有對理論創(chuàng)生點窮追猛打、用力深鑿的恒心與毅力，否則就會流于淺嘗輒止。但這些論述已透露出一名青年批評家可貴的學(xué)術(shù)潛力，他不僅具有發(fā)現(xiàn)問題的眼光，對文學(xué)創(chuàng)生力量的敏銳感應(yīng)與自覺闡揚，這是至為重要的專業(yè)基礎(chǔ);而且具有獨立的審美判斷意識，不迷信權(quán)威，堅守于自己的藝術(shù)良知，以思辨甚至批判的精神，向文壇風(fēng)潮發(fā)出理性的聲音，這是贏得公信力的關(guān)鍵;另外還具備理論升華的自覺意識，他的老村小說研究開始嘗試從文本分析到理論深化，在更為高遠(yuǎn)的目標(biāo)場域上思索中國文學(xué)具有普遍性的理論命題，這將成就他作為一名有建樹的批評家的形象塑造。這種文學(xué)的道義精神和不斷充實學(xué)養(yǎng)的積極追求，體現(xiàn)了最可貴的人文品質(zhì)。

再次，重視集結(jié)文學(xué)批評的力量。周明全對多位當(dāng)代文學(xué)批評家作過專門研究，這些成果大多發(fā)表在《揚子江評論》《創(chuàng)作與評論》《山花》《大家》等知名刊物，通過他的梳理總結(jié)，張燕玲、張莉，以及金理、劉濤、楊慶祥、黃平等十余位“80后”批評家的學(xué)術(shù)軌跡與理論貢獻(xiàn)逐漸呈現(xiàn)在讀者面前。其中對批評家冉隆中著作《底層文學(xué)真相報告》的評述，正如蔡毅指出的，“他提出的‘一個優(yōu)秀的評論家應(yīng)該見誰的作品都能有自己獨到的看法，誰的作品都可以看，可以評，指出缺點也好，發(fā)現(xiàn)優(yōu)點引導(dǎo)創(chuàng)作也罷是一個較高的標(biāo)準(zhǔn)，而批評的跟風(fēng)式的批評、隨波逐流式的批評、胸?zé)o定見式的批評、滯后反映的批評等現(xiàn)象，的確是評論界普遍存在的問題，需要警覺與醫(yī)治。此文既提出了不少問題，又看到了自己研讀對象的突出優(yōu)點，因此寫得比較深入、扎實，頗具說服力?！雹谕ㄟ^大量的閱讀和寫作實踐，周明全的寫作理念逐漸清晰，即不僅要關(guān)注創(chuàng)作，還要關(guān)注研究與批評，尤其要關(guān)注同代人的寫作。這促成了《頑強而生的“80后”批評家》的寫作，文章以活躍于當(dāng)代文壇上的“80后”批評家為例，逐一分析他們的精神背景與知識譜系，并對這個代際的批評家群體形象作出簡要勾勒。此文的寫作力圖從一個更高的理論視角審視年輕一代學(xué)人的研究路徑及成長軌跡，總結(jié)出他們極具普遍意義的學(xué)術(shù)成長范型。這是國內(nèi)屈指可數(shù)的對“80后”批評家進行系統(tǒng)研究的文章之一，也為其他年齡代際的批評家成長提供參照。著名批評家王干在給周明全的《隱藏的鋒芒》寫的序言中，就說：我看來，周明全的《頑強而生的“80后”批評家》一文是能夠代表他近階段評論水準(zhǔn)的文字。這是我見到的幾乎唯一的關(guān)于“80后”批評家的文字。

第四，倡揚一種自由流暢的學(xué)術(shù)文風(fēng)。周明全并非中文科班出身（他大學(xué)學(xué)的是美術(shù)專業(yè)），寫作完全是出于對文學(xué)審美的強烈沖動，這讓他可以自由地從各種理論的纏繞中超脫出來，走出一條對理論的套用到化用的超越之路。他對余華新作《第七天》的談?wù)?，試圖在與最前沿文學(xué)話題的參與中，將自己的批評行為融入當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的潮流?！稉嵛吭谑勒叩膽n傷》是對同齡人張怡微《試驗》的闡述，文章“更多是知音式的賞讀。他的評論文章語言率性，說理從容，在分析文本時，也不忘表達(dá)自己對社會人生和文學(xué)的體悟”。③對阿乙小說思想的研究，更是觸摸到了這個時代復(fù)雜的精神面相。這些文章以“深耕文本”的方式作深挖細(xì)掘，沒有故作高深的理論演繹，在批評方法上以社會歷史批評為主，兼顧其他批評方法，即詳細(xì)解讀文本之后，尋找附著于作品中的社會因素與意識形態(tài)色彩，把作品放置于大的時代背景中來考量其社會意義，清理出文學(xué)與社會之間糾纏不清的粘連關(guān)系。周明全的文字灑脫，率真，自由靈動，盡管用當(dāng)下學(xué)術(shù)論文的框范來衡量，有的地方失之隨意，難免出現(xiàn)不嚴(yán)謹(jǐn)或不整飭，但整體讀來有一種話語滔滔、漫延而去的氣場。這種才情橫溢的文學(xué)批評，在愈發(fā)講究整齊劃一、講究文必有出處而壓抑了審美靈性的批評界，猶如吹進一股清新靈動之風(fēng)。

周明全是一個能夠?qū)⒆陨砣宋睦硐敫吨T實踐的人。除了對文學(xué)現(xiàn)場進行熱切跟蹤解讀與闡揚，他還以極大精力投身文學(xué)組織與傳播，努力推動當(dāng)代文學(xué)批評的整體建構(gòu)。借著自己在出版社工作聯(lián)系面廣的優(yōu)勢，他策劃組織出版了國內(nèi)首套《“80后”批評家文叢》， 文叢由著名學(xué)者陳思和主編，第一輯囊括了國內(nèi)知名的8位“80后”批評家著作，包括金理的《一眼集》、楊慶祥的《現(xiàn)場的角力》、黃平的《賈平凹小說論稿》、劉濤的《通三統(tǒng)：一種文學(xué)史實驗》、周明全的《隱藏的鋒芒》、何同彬的《浮游的守夜人》、傅逸塵的《敘事的嬗變：新世紀(jì)軍旅小說的寫作倫理》和徐剛的《后革命時代的焦慮》;第二輯包括李德南《途中之鏡》、項靜的《我們這個時代的表情》、康凌的《讀后》。此舉與他之前對金理、劉濤等青年批評家的個案分析及《頑強而生的“80后”批評家》的集體呈現(xiàn)是一脈相承的。學(xué)界對這套文叢給予了熱烈的好評，不僅因為它首次將一個正在發(fā)展中、甚至尚顯稚嫩的研究者群體集中呈現(xiàn)給這個時代，接受來自各方面的檢閱，更在于以這樣的方式提供了一個有效的文學(xué)范本，可以借此觀察一個代際的青年批評家的成長范型，透視他們的研究路徑與這個時代之間形成一種怎樣的同構(gòu)關(guān)系，在此過程中，考量當(dāng)代文學(xué)批評的力量如何一點點地滲透進文學(xué)發(fā)展的整體格局之中。

縱觀中國新時期文學(xué)的發(fā)展歷程，批評總是與創(chuàng)作共同促進、相互提高，其中幾套重要的批評叢書曾發(fā)揮著舉足輕重的作用。如上世紀(jì)九十年代由陳思和主編的《火鳳凰批評系列》，將海派批評的新生力量悉數(shù)推出，這批作者已成為中國當(dāng)代文學(xué)批評的中堅。2004年，由吳義勤主編的“e批評叢書”出版，入選者都是當(dāng)代批評界的重要學(xué)者，預(yù)示著批評力量的更新與換代。2009年，劉中樹和張學(xué)昕主編了“學(xué)院批評文庫”，展示了厚重的學(xué)院派批評風(fēng)格。從2009年開始，作家出版社編輯出版“當(dāng)代文學(xué)研究與批評書系”，以動態(tài)出版的方式，兼顧老中青三代批評家的成果展示，呈現(xiàn)的是批評界承前啟后的活力傳遞。2013年，譚五昌主編的“中國新銳批評家文叢”出版，向文壇發(fā)出鋒銳而犀利的批評聲音。但是以批評家群體代際命名且重點推介新生力量的文叢，“80后批評家文叢”應(yīng)是首創(chuàng)，它以更具針對性和目的性的出版標(biāo)示，深度呈現(xiàn)年輕寫作者批評文本中所具有的獨特文學(xué)內(nèi)涵。作為重要策劃者和組織者的周明全，他的文學(xué)理想，標(biāo)志著年輕的批評家自覺承傳文化傳統(tǒng)，將自身才華展示與社會發(fā)展使命相聯(lián)接，以期形成更大的能量共同體。

看得出來，周明全是一個有抱負(fù)的文學(xué)批評家。除了組織出版《“80后”批評家文叢》，自2014年起，和金理共同主編了《“80后”批評家年選》，將2014年度“80后”批評家最重要、也最能代表一年度文學(xué)批評水準(zhǔn)的文章收錄年選，這將為研究“80后”批評家提供極好的素材。同時，他還積極參與多家刊物的專欄寫作與文學(xué)訪談，把知識分子的文學(xué)書寫與具體文化實踐有機結(jié)合在一起，試圖在更高更廣闊的文學(xué)平臺上，讓文學(xué)的聲音發(fā)得更響亮，受眾面更廣。

最有值得注意的是周明全的“80后”研究系列，這個系列對每一位“80后”批評家進行一個詳盡的個案分析，另外對每一個“80后”批評家做一個訪談。目前已經(jīng)完成了十一位“80后”批評家的研究，引起了業(yè)內(nèi)廣泛的關(guān)注，好評如潮。

在話語喧囂的當(dāng)代文學(xué)批評界，周明全猶如一位執(zhí)杖前行的尋路人，在駁雜的時代中不斷尋找并推出新的文學(xué)創(chuàng)生力量。仔細(xì)梳理他走過的短短的文學(xué)歷程，發(fā)現(xiàn)這是一個不斷走向開闊、不斷走向自覺的過程。文學(xué)作品批評、文學(xué)批評研究、文學(xué)組織生產(chǎn)與傳播，是文學(xué)事業(yè)發(fā)展的多種途徑，它們之間構(gòu)成一體多面的關(guān)系。這些都是為推動文學(xué)批評走向經(jīng)典化而做的奠基工作。年輕，總是新銳的代名詞，以周明全等為代表的“80后”批評家的集體出場，文壇的格局或許會因這代人而改變。

注釋：

①周明全：《隱藏的鋒芒》，云南人民出版社，2013年版，第25頁。

②蔡毅：“作家與作品主持人語”，《邊疆文學(xué)·文藝評論》2013年第3期。

③謝有順、李德南：“80后文學(xué)大展主持人語”，《創(chuàng)作與評論》2013年6月上半月刊。