這是一片茂密的文學(xué)森林

周明全簡(jiǎn)歷 ?1980年10月生于云南沾益。繪畫專業(yè)，文字職業(yè)。在《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《當(dāng)代文壇》《名作欣賞》《創(chuàng)作與評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《小說選刊》《上海文學(xué)》《山花》《大家》《光明日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》等發(fā)表文學(xué)評(píng)論若干。部分文章被“人大復(fù)印資料”《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載。策劃《“80后”批評(píng)家文叢》（二輯11本），與金理主編《“80后”批評(píng)家年選》，出版評(píng)論集《隱藏的鋒芒》（云南人民出版社，2013年11月出版）。獲2014年昆明文學(xué)年會(huì)評(píng)論獎(jiǎng)，《邊疆文學(xué)·文藝評(píng)論》年度優(yōu)秀論文獎(jiǎng)，第十四屆中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究?jī)?yōu)秀成果獎(jiǎng)。

2014年，第十二屆華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)，將“最具潛力新人獎(jiǎng)”頒給了一位名不見經(jīng)傳的網(wǎng)絡(luò)寫手趙志明，讓圈內(nèi)圈外的文學(xué)同行大跌眼鏡。據(jù)圈內(nèi)朋友私下說，本來這屆“最具潛力新人獎(jiǎng)”前兩輪，票數(shù)最多的，是一位在紙質(zhì)刊物發(fā)表過很多小說，出版過數(shù)本小說集，并且屢獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)的一位頗有實(shí)力的青年作家，但最后一輪卻發(fā)生了逆轉(zhuǎn)。評(píng)委們最終將“最具潛力新人獎(jiǎng)”頒給了趙志明。本屆評(píng)委、作家蘇童看過趙志明小說后，同樣為其作品的精美和奇特所震驚，于是不顧以往習(xí)慣性做法，毅然決然，將寶貴的一票投給了他。這是面上的報(bào)道，據(jù)朋友說，之所以發(fā)生逆轉(zhuǎn)，是因?yàn)橼w志明一直在豆瓣等網(wǎng)站上發(fā)小說，在網(wǎng)絡(luò)上影響巨大，作為國(guó)內(nèi)很重要的文學(xué)獎(jiǎng)，評(píng)委們不可能忽視網(wǎng)絡(luò)的影響，當(dāng)然，趙志明的小說也確實(shí)優(yōu)秀。

也就是說，一位依靠紙質(zhì)刊物、備受主流呵護(hù)的青年作家，最終被一位在傳統(tǒng)紙質(zhì)刊物中名不見經(jīng)傳，主要依靠網(wǎng)絡(luò)發(fā)表文章的人干掉了。趙志明此次意外獲獎(jiǎng)，也說明了當(dāng)下時(shí)代的寫作，已然從“顯性”擴(kuò)張到“潛在”和“隱性”，逐漸呈現(xiàn)出多元化、立體化的發(fā)展態(tài)勢(shì)。

過去，文學(xué)主要是在體制的力量下，在傳統(tǒng)紙媒的推動(dòng)下，通過發(fā)表、評(píng)獎(jiǎng)等諸多手段，來強(qiáng)化和推介一個(gè)作家，而能享受到體制力量的作家，畢竟還不是絕大數(shù)，所以我們的文學(xué)，逐步形成了現(xiàn)今這樣的，由莫言、陳忠實(shí)、余華、閻連科、劉震云、賈平凹、格非、王安憶等這些為數(shù)不多的“大樹”孤獨(dú)支撐著的文學(xué)生態(tài)。這種生態(tài)從上世紀(jì)90年代至今，已持續(xù)了將近20年的時(shí)光，太老了，也太舊了，表面看上去似乎已有些死氣沉沉了。很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們都很悲觀地看待當(dāng)代文學(xué)的態(tài)勢(shì)，作為剛剛?cè)腴T不久的批評(píng)者，很長(zhǎng)一段時(shí)間，已然也被這種表面的現(xiàn)象所迷惑，對(duì)當(dāng)前文學(xué)持一種悲觀觀望的態(tài)度。但是時(shí)隔數(shù)月之后，我的判斷發(fā)生了變化。我新近的判斷是，當(dāng)今，不是文學(xué)衰落了，更不是聳人聽聞的文學(xué)已死了，而是文學(xué)在寫作和傳播上呈現(xiàn)出更為廣闊和深邃的空間?，F(xiàn)在確實(shí)不一樣了，在“80后”這一批年輕作家的寫作中，盡管還看不到文學(xué)的“大樹”，但卻形成了一片茂密的文學(xué)森林。進(jìn)一步說，如今“80后”，不是文學(xué)有沒有、好不好的問題，而是你看沒看到的問題。尤其是網(wǎng)絡(luò)的興起，恰逢其時(shí)地讓這一批“80后”的寫作者們趕上了，他們自覺不自覺地通過網(wǎng)絡(luò)或新興的傳播媒介，如微信等平臺(tái)，參與了我們當(dāng)代文學(xué)的建構(gòu)。這些“80后”寫作者，在網(wǎng)絡(luò)上已經(jīng)得到堪稱滿足的寫作快感，他們?cè)僖膊幌裆蠋状骷夷菢釉诤跄闶裁措s志不雜志，發(fā)表不發(fā)表，紙媒在他們眼里，重要性已經(jīng)衰退或者說喪失了?？梢哉f是網(wǎng)絡(luò)，改變了當(dāng)代文學(xué)寫作的大氣候。

“80后”作家的寫作目的

發(fā)生了質(zhì)變

“80后”生于中國(guó)社會(huì)從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的時(shí)期，成長(zhǎng)于中國(guó)社會(huì)資本高速積累的90年代，無論生活環(huán)境還是接受的教育，都比上幾代人好了許多，這使得“80后”們?cè)趦r(jià)值觀、生活方式、行為準(zhǔn)則上，都與前幾代人形成了巨大的差異。雖然物質(zhì)生活很優(yōu)越了，但“80后”這一代人在成年后，社會(huì)進(jìn)入了固態(tài)，大變革的可能性較小，平穩(wěn)改革的可能性較大，年輕人依靠努力向上攀爬的道路并不通暢。青春的迷茫和躁動(dòng)，一度困擾著“80后”一代人，社會(huì)上廣為流傳的“恨爸不李剛，怨爹非雙江”像病毒一樣，在社會(huì)廣為擴(kuò)散，讓年輕一代悲傷不已，這也成為這個(gè)時(shí)代箍在年輕一代頭上的無法祛除的烏云。一大批年輕人有無處宣泄的情緒，于是，他們提起筆，開始抒寫自己青春的苦悶和快樂。這是“80后”文學(xué)和上幾代文學(xué)有本質(zhì)區(qū)別的源頭所在——寫作的目的發(fā)生了根本性的逆轉(zhuǎn)。即寫作對(duì)他們，完全是自發(fā)性的，是心性排解的需要。

所以說，“80后”的寫作，是更自我，更個(gè)性化，甚至更放縱的寫作。他們是為個(gè)人的寫作，為生命本身的寫作，是生命抒發(fā)的需求，就像吃飯、睡覺和做愛一樣，是生命的必須。這樣的寫作，和生命是黏血帶肉式的關(guān)系，彼此聯(lián)系緊密，貼得很近。這使得一些長(zhǎng)期依靠主流媒體的批評(píng)家、作家、學(xué)者，起初也大為不爽，他們批評(píng)網(wǎng)絡(luò)寫作、青春寫作給寫作本身帶來了傷害，認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)寫作敗壞了讀者的胃口，這顯然是夸大其詞的說辭，更有甚者，是擔(dān)心自己的“老大”地位被削弱，生造概念、強(qiáng)詞奪理，打壓年輕人。

坦率地說，“80后”的寫作最初大多是沒有目的的寫作。比如，“80后”詩人、評(píng)論家楊慶祥就說，“詩歌我會(huì)覺得它更是一個(gè)私人化的東西，好像就是我的一個(gè)后花園，我通常會(huì)把自己最隱秘的情感通過那種方式來表達(dá)?！?青年散文家、評(píng)論家江飛將寫作之于個(gè)人需要表到得更清晰，他說，“時(shí)光不斷篡改著我的容貌、性格乃至心境，唯一沒有改變的，是我至今仍然依靠文字來表達(dá)自己的喜怒哀樂，溫暖自己的生活內(nèi)心?！? ?再比如，豆瓣網(wǎng)上的評(píng)論，寫得入木三分，比專業(yè)評(píng)論家更加專業(yè)，但這些以各種花里胡哨的網(wǎng)名寫評(píng)論、發(fā)文章的年輕人，又有誰在乎現(xiàn)實(shí)利益的呢？他們完全是處于熱愛，處于表達(dá)的需要而寫。

但我們隨便翻看上幾代作家的創(chuàng)作談、回憶錄之類的文字，就不難發(fā)現(xiàn)他們的寫作，目的性是極強(qiáng)的。上幾代作家寫作的目的性，可籠統(tǒng)地分為為意識(shí)形態(tài)和為個(gè)人。從為意識(shí)形態(tài)來說，這樣的伏筆其實(shí)早在梁?jiǎn)⒊瑫r(shí)代就被埋下。在《論小說與群治的關(guān)系》中，梁?jiǎn)⒊鋸埖卣f：欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說。3 其后，陳獨(dú)秀、魯迅、沈雁冰、蔣光慈等人以及后來興起的左翼文學(xué)，等等，都倡導(dǎo)文學(xué)要為政治服務(wù)。1942年毛澤東在延安文藝座談會(huì)上的講話，更是從意識(shí)形態(tài)的最高層，直接動(dòng)員作家們要服務(wù)于政治。

可以說，近一百年來，中國(guó)始終處于危難狀態(tài)，似乎每個(gè)時(shí)刻都是歷史的節(jié)點(diǎn)，在現(xiàn)實(shí)政治中，自覺或不自覺地就要求作家們承載“道統(tǒng)”，積極地對(duì)社會(huì)發(fā)聲。如不按照這一思路，消極避世，肯定會(huì)遭受激烈的批評(píng)，比如，鴛鴦蝴蝶派，就遭到了包括當(dāng)時(shí)諸多知識(shí)分子的批判，魯迅批判鴛鴦蝴蝶派小說是“人民開始覺醒的道路上的麻醉藥和迷惑湯”。所以說，近百年的近代中國(guó)文學(xué)史，也可以說成是文學(xué)人自覺參與政治、服務(wù)政治的歷史。

三四十年代的作家就不用說了，國(guó)難當(dāng)頭，理應(yīng)如此。五六十年代的作家，也無一不受到時(shí)代的牽連，不自覺地扮演著現(xiàn)實(shí)所需要的寫作角色。

從為個(gè)人來講，作家們的寫作目的也是千奇百怪的。有為吃飽飯寫作的，有為調(diào)動(dòng)工作寫作的，有為個(gè)人尊嚴(yán)寫作的，等等，不一而足。閻連科在不少講座中，都談到家鄉(xiāng)的貧困以及自己從小經(jīng)受的苦難。他說，“就是為了吃飽肚子，為了實(shí)現(xiàn)一個(gè)人有一天可以獨(dú)自吃一盤炒雞蛋的夢(mèng)想，才決定開始寫作。因?yàn)閷懽饔锌赡芨淖円粋€(gè)農(nóng)村孩子的命運(yùn)，可能讓他逃離土地到城里去，成為光鮮傲慢的城里人。”4 ?連同如今譽(yù)滿神州的獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言，年少時(shí)當(dāng)知道作家們每天三頓都吃餃子時(shí)，羨慕得不行，立志當(dāng)作家。他說，“我當(dāng)時(shí)就想，原來作家生活是如此之幸福啊，所以當(dāng)年想當(dāng)作家的原因很簡(jiǎn)單，就是一天三頓都能吃到餃子?！? ?在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，吃飽肚子，活下去，也是極其艱難的事，所以，我無意站在道德制高點(diǎn)來批判作家們?yōu)槌燥柖亲拥膶懽鞯膬?yōu)劣，我意只是將之與“80后”作家們的寫作目的形成對(duì)比。但其實(shí)，在那個(gè)知識(shí)和物質(zhì)同樣匱乏的年代，依靠寫作，不僅能吃飽肚子，改變自身命運(yùn)，甚至升官發(fā)財(cái)?shù)拇笥腥嗽凇?/p>

在“80后”寫作的年代，一切都無可奈何花落去了，依靠寫作獲得物質(zhì)利益，依靠幾篇文章和出版幾本書，就能輕而易舉地獲得升遷，改變命運(yùn)，同樣是天方夜譚的事。“80后”作家王威廉就認(rèn)為，在已經(jīng)過去的那個(gè)時(shí)代，將寫作作為謀生的手段不但風(fēng)險(xiǎn)重重，而且效率低下。6連莫言、閻連科這樣的作家，當(dāng)初從事寫作都充滿了目的，何況那個(gè)年代的其他作家？尤其是“50后”作家、“60后”作家，在當(dāng)時(shí)受意識(shí)形態(tài)管制較多的年代，寫作難免受到自我確立的目的和來自權(quán)力體制的雙重干擾，進(jìn)而影響文學(xué)的品質(zhì)。以我的觀察，可以預(yù)見的是，如今的“80后”，他們的文學(xué)，將在這種沒有強(qiáng)制目標(biāo)的干預(yù)下發(fā)展生成。他們未來的創(chuàng)作成就和作品質(zhì)量，絕不會(huì)低于他們的前輩，這亦是時(shí)代發(fā)展的必然。

“80后”作家的視野更兼開闊了

中國(guó)現(xiàn)代小說不是繼承中國(guó)的古典小說傳統(tǒng)而誕生的，而是建立在模仿西方小說的基礎(chǔ)上的。晚清以來，面對(duì)曾經(jīng)不可一世的大清帝國(guó)被蹂躪的慘狀，仁人志士開始向西方取經(jīng)，逐漸形成了“西學(xué)東漸”的浪潮，尤其是1895年中日甲午海戰(zhàn)的慘敗，向西方學(xué)習(xí)的熱情更是高漲，被引進(jìn)的西學(xué)開始擴(kuò)散、滲透到各個(gè)領(lǐng)域，包括小說領(lǐng)域。西方小說的大量翻譯引進(jìn)，最終促成了“小說界革命”，自此，國(guó)人開啟了將西方小說的樣式作為自己寫作的模板。思想家、評(píng)論家摩羅曾撰文對(duì)此作了入木的批判——在20世紀(jì)初年，急于謀求民族振興、國(guó)家富強(qiáng)的文化精英和政治精英對(duì)中國(guó)文化已經(jīng)忍無可忍，完全沒有耐心從中國(guó)古代小說傳統(tǒng)中尋找文學(xué)的生機(jī)。他們按照自己理解的西方小說模式，大聲呼吁一種能夠幫助國(guó)人啟蒙祛昧、濟(jì)世救國(guó)的類似文體，以求一掃古老中國(guó)的沉疴。梁?jiǎn)⒊?、陳?dú)秀、魯迅、周作人、胡適等人不但是積極的呼吁者、提倡者，有的還是身體力行的實(shí)踐者。周氏兄弟早在留學(xué)日本期間就已經(jīng)認(rèn)真研習(xí)和翻譯西方小說，企圖借小說諷喻世事，激發(fā)國(guó)人覺醒與自救。7 這也是中國(guó)作家寫作的目的性很強(qiáng)的根源所在。

此后至80年代之前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于中國(guó)所處的大環(huán)境和革命的需要，中國(guó)社會(huì)處于一種被孤立和自我孤立的狀態(tài)之中，和西方世界幾乎是割斷的。改革開放后，西方文學(xué)逐漸被翻譯引進(jìn)，對(duì)“50后”、“60后”、甚至“70后”作家的影響和沖擊是巨大的。這里似乎可以武斷地說，絕大多數(shù)如今當(dāng)紅的作家，目前所取得的文學(xué)成就，幾乎都是依靠模仿西方文學(xué)而逐漸建構(gòu)起自己的文學(xué)版圖的。

只要稍微留心一下當(dāng)下這幫文壇大佬，就能發(fā)現(xiàn)，他們又幾乎畢業(yè)于名校。比如劉震云，1978年就讀于北京大學(xué)中文系;格非1981年考入上海華東師范大學(xué)中文系;莫言1984年考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系……等等。他們的文學(xué)滋養(yǎng)，喝的第一口奶，與破門而入的西方文學(xué)難脫干系。80年代是西方各種文學(xué)思潮洶涌進(jìn)入中國(guó)的時(shí)期，而當(dāng)時(shí)諸如北大、華東師大、軍藝這樣處于政治、文化、經(jīng)濟(jì)中心的著名高校，自然能得風(fēng)氣之先，在閱讀西方文學(xué)上，這批早起的鳥兒，自然是有蟲吃的。這批作家，作為最早接觸、大量閱讀西方文學(xué)的一代，只要不是傻子，只要通過精致的模仿，就有可能輕而易舉地獲得認(rèn)可。

比如，在寫作技法上，閻連科較多地接受、借鑒了歐洲文學(xué)、俄羅斯文學(xué)和拉美文學(xué)，甚至日本文學(xué)。他就直言不諱地說，每每提到拉美文學(xué)，提到俄羅斯文學(xué)，提到歐洲文學(xué)，我們很多作家不屑一顧，而我，說心里話，總是充滿敬仰和感激之情。他覺得卡夫卡、?？思{、胡安·魯爾福、馬爾克斯等，他們的寫作，都在探索寫作個(gè)性和底層人的現(xiàn)實(shí)生活的結(jié)合上，開出了成功的范例。他認(rèn)為荒誕、魔幻、夸張、幽默、后現(xiàn)代、超現(xiàn)實(shí)、新小說、存在主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義這些現(xiàn)代小說的因子和旗幟，其實(shí)都是最先從外國(guó)文學(xué)作品中獲得的。8 直到“70后”作家，對(duì)西方文學(xué)的模仿都還很明顯，比如阿乙，就深受卡夫卡、加繆的影響，阿乙自己也表示，要以卡夫卡加繆為標(biāo)桿，希望自己的作品被刷進(jìn)文學(xué)史?！?0后”批評(píng)家劉濤近兩年來，對(duì)數(shù)十位當(dāng)紅的“70后”作家進(jìn)行了個(gè)案分析，根據(jù)他的分析，絕大多數(shù)“70后”作家，都在寫作之初受到了先鋒文學(xué)的影響，而先鋒文學(xué)又是在模仿西方文學(xué)的基礎(chǔ)之上形成的，不少“70后”作家至多也就是“二傳手”而已。

除了西方文學(xué)的影響，因國(guó)家政治的關(guān)系，前蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)上幾代作家，尤其是“50后”作家的影響也是很大的。如張承志早年的創(chuàng)作，受艾特瑪托夫的影響較大。張承志自己也說，“蘇聯(lián)吉爾吉斯作家艾特瑪托夫的作品給我關(guān)鍵的影響和啟示?！? 張承志的早期代表作《黑駿馬》就是在模仿艾特瑪托夫的作品上創(chuàng)作的。

所以，中國(guó)有一波被稱為“中國(guó)的卡夫卡”、“中國(guó)的博爾赫斯”、“中國(guó)的某某斯基”的作家，也有一批作家寫作的志向是成為西方的某某，看似滑稽可笑，卻將中國(guó)“50后”、“60后”、“70后”這波模仿西方小說而成功的事實(shí)，惟妙惟肖地刻畫出來了。

“80后”作家不一樣，“80后”作家成長(zhǎng)的時(shí)代，早已改革開放，西方的譯著已經(jīng)很泛濫地被翻譯引進(jìn)，別說那些知名度很高的作家，即便在西方只能算三流的作家的作品，也被跟風(fēng)的中國(guó)出版界大量翻譯引進(jìn)到國(guó)內(nèi)。閱讀西方作品，早已不像當(dāng)年“50后”、“60后”那樣艱難，或者說，閱讀還只是少數(shù)人的專利。現(xiàn)在，即便在云南昭通一個(gè)閉塞的鄉(xiāng)村，也能購買、閱讀到世界上任何一個(gè)作家的作品——只要你愿意。

再者，“80后”這波作家，正好趕上中國(guó)教育全面產(chǎn)業(yè)化的時(shí)代，絕大多數(shù)的人都能上大學(xué)，接受良好的高等教育，在知識(shí)體系上是健全的。他們外語很好，大多還曾留學(xué)海外，能直接閱讀西方原著。正是因?yàn)榻邮苓^更完整的文學(xué)教育，所以“80后”這一代作家在面對(duì)西方文學(xué)的時(shí)候，心態(tài)要比前面的作家平和，西方文學(xué)中心論的意識(shí)要弱很多。

2013年，“80后”批評(píng)家楊慶祥、金理、黃平三人在《名作欣賞》主持了一個(gè)名叫“一個(gè)人的經(jīng)典”的欄目，主要作者對(duì)象是“80后”，如張怡微、甫躍輝、鄭小驢、畢亮、李德南、飛氘、霍艷等。以往，總有人指責(zé)“80后”對(duì)于經(jīng)典作品與前輩作家缺乏足夠的閱讀，是處于文學(xué)傳統(tǒng)之外的淺薄浮泛的寫作。但欄目開展一年以來，通過他們的文章，我們發(fā)現(xiàn)，無論陀思妥耶夫斯基還是吳承恩，“80后”作家們不僅顯示出自己的閱讀修養(yǎng)和對(duì)經(jīng)典的領(lǐng)悟能力，而且，在諸多方面，他們對(duì)上幾代作家是有所超越的。

閻連科不久前曾經(jīng)說，他感謝自己沒有上過大學(xué)。這其實(shí)恰恰是他閻連科的短板。誠然，沒有外國(guó)文學(xué)的閱讀經(jīng)歷，就不知道自己的作品該放在什么位置。但是同樣，沒有對(duì)我們自己文學(xué)及其歷史系統(tǒng)的學(xué)習(xí)了解，也不會(huì)知道自己的寫作會(huì)有那些致命的欠缺。閻連科雖然自稱受西方文學(xué)影響很大，但其精髓并沒有被他認(rèn)真吸收、轉(zhuǎn)化為自己真實(shí)的養(yǎng)分，而是首先將視其為自己的寫作標(biāo)桿。

在“80后”的寫作者們身上，雖然同樣大量閱讀西方作品，但是現(xiàn)實(shí)的使然，使得他們很少有模仿的發(fā)生。因?yàn)檫@種——諸如與名利與成敗相關(guān)的寫作，不是他們青春生命的第一必須。

“80后”作家不再過度依賴紙媒

傳統(tǒng)作家自有其一套嚴(yán)格的生成機(jī)制，先在小刊物發(fā)表，如莫言的第一篇小說《春夜雨霏霏》就發(fā)在保定的文學(xué)刊物《蓮池》上。之后省級(jí)刊物，之后國(guó)家級(jí)大刊物。在這個(gè)過程中，組織上花錢開研討會(huì)，為作家爭(zhēng)取更好的發(fā)展平臺(tái)，以及建立各類名目繁多的獎(jiǎng)項(xiàng)，通過行政資源，為作家創(chuàng)建知名度，其內(nèi)部?jī)叭挥性S多或明或暗的方式方法，是一種逐漸強(qiáng)化的、甚至有時(shí)是強(qiáng)行推介的過程。我們可以毫不隱晦地說，當(dāng)下所謂的著名作家們，起初幾乎無一不是這樣，在現(xiàn)有的文學(xué)體制內(nèi)，經(jīng)歷過一個(gè)培養(yǎng)和呵護(hù)的過程。

也由于傳統(tǒng)文學(xué)資源確實(shí)有限，加上霸權(quán)式的主流批判標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)入機(jī)制，使得老一代作家格外看重紙媒，尤其是像《收獲》《人民文學(xué)》這樣的大刊，能在上面露臉，被視為寫作成功的標(biāo)志。直到現(xiàn)在，不少省市作協(xié)，還明文規(guī)定只要在這樣的級(jí)別上的刊物發(fā)文章，就能獎(jiǎng)勵(lì)數(shù)千至數(shù)萬不等的獎(jiǎng)金，各種評(píng)獎(jiǎng)也向這樣的作家傾斜。

青年批評(píng)家楊慶祥在研究路遙的《平凡的世界》時(shí)，就發(fā)現(xiàn)一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，那就是，《平凡的世界》第一部完成后，立即就由中央人民廣播電臺(tái)面向全國(guó)聽眾播出，后來該作品的第二部、第三部一直由中央人民廣播電臺(tái)播出。而在中國(guó)的語境中，廣播基本上是一個(gè)毛澤東時(shí)代的產(chǎn)物，是一種權(quán)力的代表，具有廣泛的傳播力和影響力。也就是說，路遙當(dāng)年在文壇迅速建立起自己的強(qiáng)悍地位，是依靠權(quán)力推動(dòng)，是合謀產(chǎn)生的。其實(shí)，考察那一時(shí)期的文學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)，包括《歐陽海之歌》《西沙之歌》等一系列作品的傳播都與廣播有關(guān)。

其實(shí)在中國(guó)，傳統(tǒng)作家一直是依附于體制存在的，尤其是“50后”、“60后”作家，絕大多數(shù)都工作在文聯(lián)、作協(xié)或者文化機(jī)構(gòu)，很大一部分還是簽約作家。用時(shí)下?lián)p人的話說，是“被包養(yǎng)”的。曾被戲稱為“文壇射雕五虎將”之一的著名作家洪峰走上沈陽街頭公開乞討，并且在胸前掛牌表明自己的姓名、身份，在文學(xué)圈引起軒然大波，雖然各種解讀不計(jì)其數(shù)，但本質(zhì)的問題還在于“包養(yǎng)”。著名作家方方不久前就放狠話——看中國(guó)的改革有沒有深入，就看作協(xié)和文聯(lián)這樣的機(jī)構(gòu)有沒有取消。10 所謂“被包養(yǎng)”的實(shí)質(zhì)，就是國(guó)家出錢，利用各種行政資源為作家的寫作（比如安排到各種地方和單位掛職鍛煉），發(fā)表、開研討會(huì)、評(píng)獎(jiǎng)等一路開綠燈，花巨資。洪峰上街乞討，表面上是反體制，實(shí)質(zhì)依舊是向體制賣乖，以極端的方式尋求體制的庇護(hù)。所以，作為湖北省作協(xié)主席的方方，能說出這樣誠懇的話，無論目的何指，都值得點(diǎn)贊一個(gè)。

“80后文學(xué)”完全不像上幾代作家那樣過度依賴紙媒，也很少能進(jìn)入體制，成為被豢養(yǎng)的專業(yè)作家?！?0后文學(xué)”出現(xiàn)了一種自發(fā)的狀態(tài)，進(jìn)入了一種更為生動(dòng)的自然狀態(tài)。產(chǎn)生這個(gè)變化的原因很多，但有一點(diǎn)卻是很重要的，那就是網(wǎng)絡(luò)的普及。上海評(píng)論家周立民在分析網(wǎng)絡(luò)文學(xué)時(shí)就指出，網(wǎng)絡(luò)破除了所有主流的批判標(biāo)準(zhǔn)和準(zhǔn)入機(jī)制，使得“80后”作家們?cè)诰W(wǎng)絡(luò)上大顯身手。另外，網(wǎng)絡(luò)也斷然拆掉了嚇人的學(xué)院高墻，與大眾建立了充分的交流和溝通。它也不再像傳統(tǒng)媒體那樣，拒人千里之外。11

正在寫作此文時(shí)，刷微信，看到不少朋友在轉(zhuǎn)發(fā)任曉雯的一篇文章《文學(xué)消亡？一個(gè)青年寫作者的立場(chǎng)》，任曉雯寫道：文學(xué)是一片自由馳騁之地。文學(xué)體制不是。文學(xué)有不同種類。純文學(xué)、傳統(tǒng)文學(xué)、通俗文學(xué)、暢銷文學(xué)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)……任何命名背后，都蘊(yùn)藏一種權(quán)力。比如“純文學(xué)”，細(xì)細(xì)想來，這種判斷極為傲慢，因?yàn)樵谒阜Q之外，都是“不純的文學(xué)”：通俗文學(xué)，類型文學(xué)，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)……或被“純文學(xué)”看來，根本不配叫“文學(xué)”的文字?！凹兾膶W(xué)”貌似一張質(zhì)量合格證，實(shí)指一種出身與血統(tǒng)：發(fā)表于專業(yè)文學(xué)期刊，被文學(xué)批評(píng)家關(guān)注，獲得命名——純文學(xué)，于是結(jié)集成書。

任曉雯堅(jiān)決地說，還有一種叫官方的東西，在我的文學(xué)理想國(guó)里不存在。她毫不客氣地指出，那些執(zhí)掌話語權(quán)的人，高呼網(wǎng)絡(luò)文學(xué)、甚至“80后文學(xué)”是商業(yè)操作的產(chǎn)物。在她看來，真正的原因，是商業(yè)挑戰(zhàn)了權(quán)威。商業(yè)發(fā)展，網(wǎng)絡(luò)崛起，打破了當(dāng)下單一的文學(xué)勢(shì)力。一位作家，哪怕不被學(xué)院趣味接受，也可在商業(yè)社會(huì)、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代出尖。12

在傳統(tǒng)的媒介上，“80后”作家們很少能向上幾代作家那樣掌握資源，而目前所謂純文學(xué)刊物的主編或編輯，大多還是上幾代作家，“80后”所占比重并不多，大多刊物的趣味也相對(duì)陳舊，尤其是不少省一級(jí)刊物，基本上淪落為“老年人專號(hào)”。網(wǎng)絡(luò)卻讓“任何人想進(jìn)入文學(xué)領(lǐng)域，只要會(huì)上網(wǎng)，會(huì)文字寫作，無需按照傳統(tǒng)程序，便可以達(dá)到發(fā)表作品的目的。文學(xué)傳播開始發(fā)生從大教堂式到集體模式的根本轉(zhuǎn)變。文體的邊界、道德的規(guī)范、觀念的限制隨之松動(dòng)?！?0后”文學(xué)獲得了遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)紙質(zhì)文學(xué)的自由度?！?3網(wǎng)絡(luò)為“80后文學(xué)”提供了自由表達(dá)的廣闊的生長(zhǎng)空間，網(wǎng)絡(luò)無疑是“80后文學(xué)”的滋生地和助推器。14

最近，又涌現(xiàn)出一些嶄新的傳播介質(zhì)。在微信上出現(xiàn)幾個(gè)新現(xiàn)象，那就是一些文學(xué)愛好者或文學(xué)機(jī)構(gòu)，通過微信建立了發(fā)表平平臺(tái)，無論從推廣面、閱讀量來講，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體。比如，由小說家阿丁領(lǐng)頭創(chuàng)辦的“果仁”，就是利用微信公眾平臺(tái)，首發(fā)青年作家的中短篇小說，據(jù)說上線不足一年，已經(jīng)擁有兩萬多固定客戶，一般的文學(xué)期刊，也就在五千份以內(nèi)，讀者群相對(duì)還是很單一的，而在微信上推的稿子，除了固定的定數(shù)，還通過轉(zhuǎn)發(fā)等各種形式，使得閱讀量遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于兩萬。由萬小刀主編，李德南執(zhí)行主編的《小的說》APP，其宗旨是：擁抱移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)，扛起華語短篇小說復(fù)興的大旗;讓寫短篇的作者，不單有前途，而且還有錢途;讓讀短篇的讀者，不單能讀到別人，還能讀到自己。15 據(jù)執(zhí)行主編李德南說，雖然剛開始上線，但訂數(shù)卻一再飆升，并且將根據(jù)讀者需求改版，開展文學(xué)大賽推廣活動(dòng)，擴(kuò)大其影響面。另外，不少詩歌愛好者，在微信平臺(tái)朗誦自己的詩歌，朋友圈的人只要打開微信，就能聽到朋友的朗誦——這是一種全新的傳播方式。所以不是說新的媒介使得文學(xué)衰落了，相反，是新媒介擴(kuò)大了文學(xué)的參與度，真正熱愛文學(xué)的人沒有減少，只是參與者發(fā)生了質(zhì)的變化。

當(dāng)然，不是說“80后”不似上幾代作家那么看重傳統(tǒng)紙質(zhì)媒體，就完全忽視紙媒，一批優(yōu)秀的“80后”作家，還是在紙媒上發(fā)表嚴(yán)肅的作品，獲得文學(xué)界的認(rèn)可，比如甫躍輝、李晁、文珍、張怡微、林森、馬金蓮、鄭小驢等。這其實(shí)并不矛盾，這也一再說明了，目前，可供“80后”作家選擇“浮出”的渠道越來越多元化。無論是網(wǎng)絡(luò)或輿論倒逼還是紙質(zhì)刊物主動(dòng)的選擇，“80后”作家都已然形成了具體出場(chǎng)的局面，豐富了當(dāng)下的文學(xué)生態(tài)。

“80后文學(xué)”研究存在的

“盲見”問題

從目前的角度看，不少新銳的媒體，都加入到推薦“80后文學(xué)”的行動(dòng)中來，比如，《名作欣賞》2014年第9期，就推出了“80后文學(xué)青年”專號(hào)，集中推介了12位“80后”作家和12位“80后”批評(píng)家。這是我視野范圍內(nèi)，一本頗有影響力的老牌理論期刊第一次通過同代人的相互推介來整體推介“80后文學(xué)”?！?0后”批評(píng)家金理常講，我們這一代人，要“自作工夫”，抱團(tuán)取暖。

著名文學(xué)批評(píng)家謝有順和“80后”批評(píng)家李德南在《創(chuàng)作與評(píng)論》主持的“新銳”欄目，以個(gè)人小專輯的形式推出，每期三萬五千字以內(nèi)，包括主持人語、原創(chuàng)作品、兩篇相關(guān)評(píng)論幾個(gè)板塊，給有相對(duì)純粹的文學(xué)追求的作家提供出場(chǎng)空間。兩年來已推出或計(jì)劃推出的作家有鄭小驢、林森、林培源、甫躍輝、孫頻、王威廉、李晁等?！度嗣裎膶W(xué)》《收獲》等主流刊物，也相繼推出了“80后專號(hào)”或“青年作家專號(hào)”，將關(guān)注點(diǎn)聚焦在“80后”作家身上。就連《小說選刊》在2014年第9期、10期上，連續(xù)在各大刊物上選了于一爽、周李立、迪安、蔡?hào)|、甫躍輝、文珍、張怡微、馬金蓮、鄭小驢、宋小詞十位“80后”新銳作家的作品，以“‘80后十大新銳”為名，對(duì)這十位“80后”作家進(jìn)行推介。不僅如此，“‘80后十大新銳”的策劃者，《小說選刊》副主編、著名文學(xué)批評(píng)家王干，還與云南人民出版社合作，通過出版來推介以上十位“80后”新銳作家。

但至少從目前的情況，刊物上推介“80后文學(xué)”，主要以中短篇小說為主，長(zhǎng)篇小說很少涉及，而在長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作中，“80后”作家陸源、林森等是相當(dāng)不錯(cuò)的;詩歌和散文更是鮮有引起關(guān)注的，而像安徽的“80后”作家胡竹峰的散文創(chuàng)作，成績(jī)是很突出的。另外，有不少少數(shù)民族“80后”作家，亦沒有得到足夠的關(guān)注。

從批評(píng)家的角度來說，過去因?yàn)閭鹘y(tǒng)刊物的單一，作家數(shù)量的單一，批評(píng)家和作家基本上形成了水乳交融的關(guān)系，更有甚者淪為互相吹捧，一個(gè)鼻孔出氣。但近年，“80后文學(xué)”的生態(tài)已然發(fā)生變化，現(xiàn)在或未來批評(píng)家的職責(zé)，就該去到更廣闊的網(wǎng)絡(luò)大海里去打撈好作品，盡管這更加考驗(yàn)批評(píng)家的眼光和智商。若年輕一代的批評(píng)家還像上幾代批評(píng)家一樣，只關(guān)心主流刊物和出版物，那么顯然不會(huì)是一個(gè)成功的批評(píng)家。

另外，目前對(duì)“80后”作家和“80后文學(xué)”的研究存在不少問題?！?0后”批評(píng)家金理就指出目前對(duì)“80后”作家研究存在的普遍問題，他說，“在我看到的對(duì)‘80后作者作品的解讀中，最多的就是文化研究的那種方式，避談作品，而關(guān)注作品背后的新媒體、文學(xué)生產(chǎn)之類。所以我想這也造成了我們往往以傳媒話題、娛樂新聞、粉絲心態(tài)的方式去理解青年人;而也許已經(jīng)有豐富的文學(xué)文本存在了，只不過我們不認(rèn)真對(duì)待?！?6

做出這樣批判的，主要是上幾代批評(píng)家或作家，但近年，對(duì)“80后”作家的研究，由于有大批的“80后”批評(píng)家介入，情形開始有所轉(zhuǎn)變，“80后”批評(píng)家中的李德南、金理、楊慶祥、徐剛等，近年都花了大量的時(shí)間對(duì)“80后”作家進(jìn)行個(gè)案解析，不僅糾正了對(duì)“80后文學(xué)”研究存在的問題，也形成了同代人共同成長(zhǎng)的范例。著名文學(xué)批評(píng)家陳思和就反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要做同代人的批評(píng)家。陳思和說，“同代人對(duì)同代人的理解當(dāng)然更深。作家有感性的東西，他講不出理論，而批評(píng)家調(diào)動(dòng)起知識(shí)積累，把這些感性的東西上升到理論去闡述。文學(xué)思潮，新的美學(xué)風(fēng)格就是這樣共同建構(gòu)起來的?！?7

“80后”的寫作是更廣泛、更深入、更底層的寫作，它需要引起關(guān)注。這里，我似乎可以直言不諱地說，他們的確是一片茂密的文學(xué)森林，其中每一根小草都在寫作。關(guān)于底層意識(shí)，我想多說幾句，一些批評(píng)家總是似是而非地妄下判斷，說“80后”作家缺乏底層意識(shí)或者底層意識(shí)不夠，這其實(shí)是不負(fù)責(zé)任的說法。其實(shí)，現(xiàn)在看，早年的底層才是假底層，要求作家深入生活，作家跑到農(nóng)村走馬觀花轉(zhuǎn)幾圈，就美其名曰是深入了生活。現(xiàn)在“80后”作家們本身就在生活里寫作。如鄭小瓊的詩歌，就來自于她工作生活的工廠。當(dāng)然話又說回來，雖然“80后文學(xué)”的特點(diǎn)很顯著，寫作群體也很龐大，但因?yàn)殚啔v、生活經(jīng)驗(yàn)等問題，不少“80后”的作品還顯得單薄，在主體性的構(gòu)建上，在如何書寫現(xiàn)實(shí)等問題上，還是存在一些明顯的短板。這些都需要不斷努力去改進(jìn)，一句話，“80后”作家們?nèi)沃囟肋h(yuǎn)。

注：

1 ?楊慶祥，周明全：《“中國(guó)當(dāng)下是最有可能出偉大作品的時(shí)代”》（《都市》2014年第9期）。

2 ?江飛：《后記：寫作是存在的方式》，《何處還鄉(xiāng)》，清華出版社2014年版，第257—258頁。

3 ?梁?jiǎn)⒊骸墩撔≌f與群治的關(guān)系》，《飲冰室合集》（卷二），中華書局1941年版，第58頁。

4 ?閻連科：《選擇、被選擇和新選擇——在羅馬第三國(guó)際大學(xué)的演講》，《一派胡言：閻連科海外演講集》，中信出版社2012年版，第153頁。

5 ?莫言：《莊稼人出身 ?坦言最大成功是家庭幸福》（《新快報(bào)》2012年10月18日）。

6 ?王威廉：《后記：在困境中獲得自由》，《內(nèi)臉》，太白文藝出版社2014年版，第306頁。

7 ?摩羅：《中國(guó)現(xiàn)代小說的基因缺陷與當(dāng)下困境》（《探索與爭(zhēng)鳴》2007年第4期）。

8 ?欒梅健：《撞墻的藝術(shù)——論閻連科的文學(xué)觀》（《當(dāng)代作家評(píng)論》2013年第5期）。

9 ?張承志：《訴說踏入文學(xué)之門》（《民族文學(xué)》1981年第5期）。

10 鐘瑜婷：《知識(shí)分子從未像現(xiàn)在這樣墮落》（《新周刊》第425期）。

11 房偉、周立民、楊慶祥等：《“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”：路在何方？》（《創(chuàng)作與評(píng)論》2013年4期）。

12 任曉雯：《文學(xué)消亡？一個(gè)青年寫作者的立場(chǎng)》（鳳凰讀書《文學(xué)青年》任曉雯專號(hào)，http：//chuansongme.com/n/694317）。

13 劉永濤：《青春的奔突——論80后文學(xué)》（《理論與創(chuàng)作》2005年第5期）。

14 《網(wǎng)絡(luò)傳播語境下的80后文學(xué)》（《新聞愛好者》2009年2月（下半月））。

15 《小的說》官網(wǎng)， http：//xiaodeshuo.com/。

16 吳越：《80后作家迎來80后批評(píng)家》（《文匯報(bào)》2013年12月30日）。

17 吳越：《80后作家迎來80后批評(píng)家》（《文匯報(bào)》2013年12月30日）。