一聲平仄里的念想

（1）

我想踏著月色去找尋當(dāng)年明月的，但最后選擇的，是暮春的一個正午，陽光忽明忽暗、閃爍其詞一般，潑出光芒的時候，明晃晃的水泥路，如古代仕女甩出的一匹綢緞，直向遠(yuǎn)方。

那一輪明月究竟裝飾了多少人的夢？

那一天，我從海門湯家鎮(zhèn)大新河一直往南，去了卞之琳的故居。

不認(rèn)識路，正好遇到卞之琳最小的外甥，約莫70歲左右的一個老頭，他在門前筑路。知道我要去看卞之琳故居，他連連搖頭說沒啥看的。怕我不相信，他放下手中的活愣愣地看我，還強調(diào)了一遍，真的沒啥看的，繼續(xù)忙活?？晌疫€是好奇，并向他打聽了一個名叫施祖輝的人，因為之前我一個朋友造訪的時候，施祖輝向我朋友介紹過卞之琳的一些軼事。“哦，那是我的大哥”，他指了指西邊，“你去那里看看吧，喏，那個就是?！彼赶蚰莻€穿深色衣服的老頭，隨后繼續(xù)修路。

施祖輝是卞之琳的大外甥，稱卞為舅舅，他原是湯家中學(xué)語文教師，已退休20多年。他戴著助聽器，和人交談有點困難。知道我的來意，他的妻子湊上前來說，卞之琳故居早就沒了。見我不相信，她領(lǐng)我去了一塊空地，那里長滿了春天的植物，一點也看不出故居的痕跡。她說，原先這里有兩間朝東的小屋，是卞之琳的家，在上個世紀(jì)“大躍進(jìn)”年代就已拆了。

我在空地前佇立良久，“白云千載空悠悠”般的隔世恍惚，想象詩人咿呀吟詩的童年，那些活蹦亂跳的身影，一轉(zhuǎn)身已然近百年。時光所向披靡，物不是，人也非。那里有一棵水杉卻長得飛揚跋扈，可是關(guān)于《斷章》，它又能吟哦多少？

（2）

卞之琳留下一女，如今在北京生活，她沒有生下一兒半女。卞之琳在湯家最近的親人就是施祖輝老師一家了。施老師約我進(jìn)屋坐坐。江海平原上最普通的三間瓦房。故居無影，我想大師多少在這里應(yīng)該留下點印跡吧。施祖輝老師的妻子連連擺手，沒有沒有。隨后雙手交叉，凝視著遠(yuǎn)方。我想，也許她不喜歡我這樣的打擾。

施祖輝的兒子施駿——一個年近半百的中年男子，很熱情地領(lǐng)我去了東屋看看，他說確實沒什么，前些年海門中學(xué)建立卞之琳紀(jì)念館，很多東西都運往那邊去了，家里剩下不多。施老師妻子插上話：“那時啊，是成捆成捆裝上車?yán)^去的，你要看的話，那里有。”但我覺得那種所謂的紀(jì)念館太過陽春白雪，潛意識里我認(rèn)為，大師的韻腳應(yīng)該在這里。

施駿拿出了《漏室鳴》《雕蟲紀(jì)歷》《雨目集》等五六本書，除此之外，書柜里再也沒有了。作為新月派的代表詩人，卞之琳作品入的選集，總是和艾青、老舍、何其芳等排在一起，讓人感嘆他的橫溢才華。但在這里只看到寥寥幾本書籍，我很失望。作為卞之琳的后代，應(yīng)該多留一點啊。我在一些文友家里看到卞之琳的書比這里還多呢。施駿笑笑說：“我們這些在外打工的，哪里關(guān)心這些書??？哪天抽個空到網(wǎng)上去購一點吧?！?/p>

施祖輝老師抖抖索索、翻箱倒柜，給我找來一些書信復(fù)印件。作為家族里的文化人，他曾經(jīng)為了卞之琳的事奔走呼號過。我從他的眼睛里，看得出他當(dāng)年的榮耀，可是現(xiàn)在他力不從心了。他領(lǐng)我看了西屋里卞老留下的一張衣柜、書櫥和一張大床，這些物品他們至今沿用著，褐色的格調(diào)和老屋相得益彰。可是我疑惑，多年后，他們翻了新屋或買了商品房，這些又會擱置哪里呢？

關(guān)于卞之琳的故居，我在很多文章里看過，我曾被那些唯美的風(fēng)物和細(xì)節(jié)深深感動。因此，讓我時常產(chǎn)生去看看的沖動。施老師妻子笑笑說：“那些都是假的，我們還曾經(jīng)和人家計較過。后來想想算了，這些寫文章的拿點稿費也不容易。再說，也不是侵權(quán)或者誹謗，寫的人很多，哪里計較得過來啊。”“有一次，不知哪個電視臺過來采訪。我們不在家，他們見門關(guān)著，就跑到東北角鄰居家里去拍了。正好趕上我們回來，我告訴他們弄錯了，他們幾個小伙子不聽，繼續(xù)在拍……”施老師領(lǐng)我去了東北角那里看了一下，很古典的民居，蠻像名人故居的。

（3）

我和施駿在庭院散步，庭院里，春天的植物正伸出懶腰。想起散文《空庭》里一句：“盼望白鷺飛回春陽后的明媚?！北逯针x世距今年的春天不過十多年，怎么讓人覺得就這樣春草荒蕪了呢？

我和施駿神侃。重新砌兩間小屋，整理大師書籍、照片，然后在北邊的公路上立一塊咖啡色的牌子，做個箭頭……或者拉個贊助，建個休閑文化會所，以大師為名片……我們開懷一笑后，默默無言起來。

我不知道若干年后，他的后人會不會吟著《斷章》去尋根覓祖？就憑五六本書嗎？在一個普通人家的一張照片或家譜里，有時也會扯一段過往的歷史，而大師呢？過了一會，施駿說，留個小屋，從親朋好友那里整理一些散失的遺物，應(yīng)該還是可以的，等過一陣吧。

施駿也要去門前修路，他說他在外打工難得回來，理應(yīng)去幫上一把。于是我們互留電話告別。這條路原是湯家鎮(zhèn)的老街，踩在那里的青石板上，卞之琳也許想起過他朋友戴望舒的《雨巷》，現(xiàn)在，那條承載經(jīng)年歷史的舊路，也要重新整修了。要想富，先修路，這是在理的。但我的心里念想著另一條路，它在我心里蜿蜒曲折。生命之旅上，不知要不要這樣的精神之路和人文關(guān)懷。我甚至急急地盼望施駿能早早點去修筑，但我不知道他能否去擔(dān)當(dāng)？如果僅僅從名人的后代這個烙印或準(zhǔn)繩去勒住他個人的人生旅程，他的出生，就意味著去應(yīng)對這樣一種使命，對施駿來說，是殘酷的。那靠民間資本運作或民眾的自覺，那似乎也很渺茫，有點南柯一夢。我真希望一些文化人或倦于商場的人落腳這里，像落腳麗江一樣。這種故居，究竟是作為文化的一種信仰存在，還是物質(zhì)效益的生成？緬懷。復(fù)制。按圖索驥。商業(yè)運作。我腦子里胡亂閃過這些概念。

也許一切都會像風(fēng)一樣散掉。

如果再次紀(jì)念新文化運動這些文化先驅(qū)的時候，我疑惑，一些媒體還會不會去它們東北角鄰居家拍攝？我回去的時候正好經(jīng)過那里，認(rèn)真地回望了一下，那里四周插了木質(zhì)籬笆，墻面涂了粉色，庭前大樹婆娑多姿，蠶豆花在風(fēng)里搖曳，仿佛翻唱當(dāng)年的歌謠，很虛擬也很古典的況味。

但它怎么可以裝飾你我的夢呢？

作者簡介：

孫劍，《沙地》值班編輯。