張羽馨
時(shí)光仿佛像細(xì)沙一般從我指縫間滑落,然后漸漸地,漸漸地不知道落到哪兒去了,再也沒法兒找到。
于是我掌心中的,指縫間的細(xì)沙們就這么從不間斷地滑啊滑,落啊落,一下子就滑落到了這個(gè)初夏。
梅雨季節(jié)一如從前,雨不斷地從藍(lán)灰色的,布滿沉重云朵的天空往下落,一滴兩滴,一串兩串,一片兩片地落,時(shí)大時(shí)小,時(shí)疾時(shí)緩。
空氣總是悶熱的,每一次呼吸的時(shí)候,都會(huì)覺得有什么遲滯著,感覺很不爽快,衣物啊被子啊這樣的物什,在這樣的空氣下也總會(huì)有點(diǎn)兒不太對(duì)頭,像是含的水汽過多了似的,讓人覺得一切都堵塞著,難受得緊。
但一旦在這種黃梅天,天不再下雨,反倒突然晴空萬里的話,那就會(huì)比任何一個(gè)季節(jié)中的任何一天都要燦爛而美麗。
天穹像是被最好的畫師淡淡渲染上了最美的青色,棉花糖一樣美的云彩鮮少出現(xiàn),但如若出現(xiàn)了,也一定會(huì)成為天空最合適、最素麗的點(diǎn)綴。形容成一碧如洗、萬里無云,是最恰當(dāng)不過的。
然后無論是樹,是草,還是每一寸土地,每一塊磚石,都像是被精心擦拭過的一樣光彩熠熠,花兒也總愛趕著這個(gè)時(shí)節(jié)開放,嬌俏可人得甚至不忍踩踏,不忍采摘。
當(dāng)金烏落下時(shí),天幕逐漸凝重起來,那時(shí)候,它會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)變成那種莊重而肅穆的藏青色。而樹上的蟬會(huì)在這個(gè)時(shí)候鳴叫起來,打破夜的寧靜,但卻不會(huì)讓人覺得聒噪,反而會(huì)作為夏日里一個(gè)恰到好處的背景而存在。
每年的這個(gè)時(shí)候,聽著鳴蟬不斷地、一聲接著一聲地“知了、知了”的叫聲,我總會(huì)想起你。我曾以為永遠(yuǎn)不會(huì)忘記,現(xiàn)在卻在我的記憶里緩慢地淡去的你。
還記得第一次相遇,是在我家的后院里,那時(shí)候我七歲,你八歲。在梅雨季的第一個(gè)晴天里,你翻過了我家后院那并不高的墻,江南常見的白墻上留下了你不小心印下的腳印。然后你落在了我家的杏樹上,震下了幾片欲落不落的葉子,還有幾個(gè)沒熟透的杏子。
你從樹上跳了下來,正好看見了還被你嚇得怔在那兒的我,于是你撓撓后腦勺,從地上撿起兩個(gè)硬邦邦的杏子,用長衫的下擺仔仔細(xì)細(xì)揩干凈了泥送到了我手上。
我們一起啃了一口那杏子,然后一起被酸得直咧嘴。酸過之后,卻余下了滿口甘冽清香。蟬聲卻像是背景樂一般地響著,吵鬧著,將它們的歡樂硬生生融進(jìn)了我們倆之間。
第二年同樣的時(shí)間,你來找了我。我們一起去偷了鄰居家樹上剛熟的桃子,被鄰居家古怪的爺爺趕了出來,被我們慌里慌張地揣進(jìn)懷里的熟透了的桃子,也被壓爛成了一灘汁兒,還弄臟了胸前一片衣服。
第三年,你帶我翻墻去逛集市,半路上卻突然下起雨來,整個(gè)人都淋得像個(gè)落湯雞,回去時(shí)終究是被父母訓(xùn)了好久。
然后是第四年,第五年……
不知道為什么,我16歲的那一年,你終究是沒有再來,一次都沒有來。你消失了,和你的家人,你的一切一起。而我終究還是被蓋上了紅蓋頭,被畫上了一個(gè)女子一生中最美的妝容,嫁給了父母選好的如意郎君。
他對(duì)我很好,我亦如是。
而消失的你,無聲無息消失的你,再也沒有回來過,再也沒有。我愈發(fā)相信你不會(huì)回來,同時(shí)也逐漸忘記著你。
這很容易,畢竟你,是當(dāng)年我的一個(gè)美好的夢(mèng),是還青澀的我,做的一個(gè)帶著杏子香味和陣陣蟬鳴的夢(mèng)。
可十六歲的時(shí)候,我終將會(huì)?我嫁給了另一個(gè)人,他不是你,可他是現(xiàn)實(shí)的。
蟬聲依舊,而我卻再也回不到過去了。
雖然,現(xiàn)在,當(dāng)我抬起頭看向我面前的這張紅木桌的時(shí)候,我會(huì)發(fā)現(xiàn),上面鋪著的那張花箋上,已經(jīng)被我不自覺地寫滿了。
寫滿了,那年,蟬聲恰多,青杏尚小。那年,蟬聲恰多,青杏尚小。