“文革”中的勞模

畢星星

有一句毛主席語(yǔ)錄，“文革”年代常用，那就是，“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵?！?/p>

這本來(lái)是毛主席表?yè)P(yáng)“南京路上好八連”時(shí)，寫的兩句詩(shī)，后來(lái)一旦強(qiáng)調(diào)軍民團(tuán)結(jié)，就引用。

在晉南我的老家，說(shuō)起這一句語(yǔ)錄，朋友們經(jīng)常卻是略有改動(dòng)。大家喜歡說(shuō)，“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)敵誰(shuí)！”一邊說(shuō)，一邊要做出慷慨激昂，摩拳擦掌，天下無(wú)敵的樣子。當(dāng)然有時(shí)候也是擠眉弄眼，一臉壞笑。讓你知道，這是故意搞笑，里面有文章。

老家說(shuō)“敵”，發(fā)音像是“疊”，有降服、制服、打擊等意思，與“敵”的本意“敵對(duì)”相比，像是引申義，“誰(shuí)敵誰(shuí)”能說(shuō)得通。鄉(xiāng)親們?cè)谝黄穑Ｕf(shuō)、常用。誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)就吃不住“敵”，這下可把誰(shuí)給“敵”住了！

老鄉(xiāng)同學(xué)聚會(huì)，經(jīng)常聽到大家笑談“試看天下誰(shuí)敵誰(shuí)”，好端端的一句語(yǔ)錄，晉南話說(shuō)得一股怪味。這個(gè)場(chǎng)面見得多了，有一天就不由得起了疑心，我問：你們?cè)趺炊寄敲磹壅f(shuō)“試看天下誰(shuí)敵誰(shuí)”？

一個(gè)老同學(xué)驚訝了，他問：“你不知道這是誰(shuí)的洋相嗎？”

幾個(gè)同學(xué)七嘴八舌給我解釋，這個(gè)將毛主席語(yǔ)錄修改使用、活學(xué)活用的發(fā)明人，是我們老家1960年代的模范飼養(yǎng)員王傳河。

王傳河是老家的勞模。1964年到“文革十年”，馳名得很。他當(dāng)勞模，是因?yàn)槲股凇?964年到1965年社教運(yùn)動(dòng)，學(xué)習(xí)毛主席著作已經(jīng)成為熱絡(luò)活動(dòng)，不管哪個(gè)勞模，要會(huì)干，更要會(huì)說(shuō)，你干了好事情，要和學(xué)習(xí)毛主席著作掛鉤。這可不是一般農(nóng)民能做到的。王傳河經(jīng)歷廣，見過世面，能說(shuō)會(huì)道。試驗(yàn)幾次，王傳河講話沒問題。說(shuō)翻身，說(shuō)新社會(huì)，說(shuō)學(xué)習(xí)毛主席著作，都行。縣里在幾個(gè)飼養(yǎng)員里頭選來(lái)選去，就選中了王傳河。其實(shí)他不識(shí)字。

我上中學(xué)的時(shí)候，王傳河就已經(jīng)紅透了?！渡轿魅?qǐng)?bào)》介紹過他的事跡，一個(gè)版一個(gè)版大塊文章。我們縣里的郿鄠劇團(tuán)排過他的戲，長(zhǎng)春電影制片廠拍了電影。

1966年“文革”開始，王傳河這樣的模范人物，在這場(chǎng)史無(wú)前例的大革命中，當(dāng)然要帶頭。兩派斗得不可開交，王傳河不知所措，開始沒有明確站隊(duì)。一年以后，大規(guī)模武斗爆發(fā)，由縣里的武裝部支持一派奪權(quán)，組建了“三結(jié)合”的領(lǐng)導(dǎo)班子，成立了革命委員會(huì)。這樣看來(lái)鐵桶江山萬(wàn)萬(wàn)年了，王傳河這時(shí)站了出來(lái)，堅(jiān)決支持“革命左派”奪權(quán)。左派也很看重勞模的作用，他是工人農(nóng)民的代表，封了他個(gè)農(nóng)代會(huì)主席?！拔母铩敝信尚远窢?zhēng)你死我活，對(duì)立的另一派不甘心就此罷休，當(dāng)然負(fù)隅頑抗。為了鎮(zhèn)壓對(duì)峙的另一方，新生的革命委員會(huì)組織了大規(guī)模的武裝隊(duì)伍，決心剿滅反對(duì)派的勢(shì)力。這時(shí)武斗高潮席卷全省，靠近黃河的晉南各縣聯(lián)防，組織了一個(gè)跨區(qū)域的武斗隊(duì)伍，叫做“晉南八縣武裝捍衛(wèi)紅色政權(quán)總司令部”，由于王傳河的聲望，安排他擔(dān)任了總司令。八縣的武裝大軍隨時(shí)開拔，應(yīng)對(duì)這一區(qū)域的敵對(duì)力量。在剿滅各縣的對(duì)手時(shí)，這一支武裝威名赫赫，血債是免不了的。

我曾經(jīng)在縣城看到過“晉南八縣武裝捍衛(wèi)紅色政權(quán)總司令部”的通告，簡(jiǎn)稱“紅八總”。司令王傳河的大名，大紅字，署在布告下方。也看到過他走在隊(duì)伍前頭，背后是長(zhǎng)槍短炮，也有銃子長(zhǎng)矛。雜牌軍，這個(gè)司令，名頭有點(diǎn)大而無(wú)當(dāng)。

紅色武裝終于徹底摧毀了各縣的殘余勢(shì)力。在臨猗縣露天廣場(chǎng)開大會(huì)慶功。革命委員會(huì)組織萬(wàn)人大會(huì)歡呼勝利。王傳河當(dāng)然要講話。有人給他寫好了發(fā)言稿，王傳河拿著也是個(gè)樣子。只是這第一句毛主席語(yǔ)錄，千萬(wàn)不能說(shuō)錯(cuò)。負(fù)責(zé)大會(huì)發(fā)言的要一遍遍給王傳河解釋這個(gè)詩(shī)句是什么意思，教他念好，認(rèn)好字，發(fā)音對(duì)了，再鏗鏘有力，念出聲威。名人的發(fā)言，大會(huì)格外重視。

王傳河走上講臺(tái)，義正詞嚴(yán)，聲震廣場(chǎng)：

偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們：軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)敵誰(shuí)！

臺(tái)下略微騷動(dòng)了一下，接著，議論聲音就漸漸大了，終于人聲嘈雜，蓋過了主席臺(tái)上的麥克風(fēng)。主持人知道王傳河出了洋相，好在也不是什么大錯(cuò)。過去就算了。沒有追究他什么。

從此，“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)敵誰(shuí)”，就成了臨猗縣的著名段子。

“文革”中間，類似王傳河這樣的勞模，看文件講話出洋相的多了。勞模，主要是勞動(dòng)貢獻(xiàn)受人尊敬。偏偏要他們講話，經(jīng)常講話，長(zhǎng)篇講話。他們又不識(shí)幾個(gè)字，念錯(cuò)了，出洋相，是常有的事。不過王傳河這個(gè)洋相，太驚艷了，如驚鴻一掠，如雷電過耳，太難忘了。

“文革”結(jié)束以后，清算武斗罪行，王傳河理所當(dāng)然受到牽連。武斗中好些命案，和紅八總有關(guān)，他當(dāng)然難脫干系。不過查來(lái)查去，他也就是個(gè)名義司令，具體的部署指揮他也不在行。這也是“文革”之中大批工農(nóng)勞模走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的共同境遇?？此铺У煤芨?，其實(shí)就是個(gè)傀儡。沒有文化，他們根本沒有主政的能力，即使高接遠(yuǎn)送，禮遇有加，也知道你只是個(gè)擺樣子的。同樣因?yàn)檫@個(gè)原因，清查三種人，縣里也沒有怎么為難他?；卮迦?，接著喂你的牲口算了。

“文革”以后有一陣起用勞模，好些勞模復(fù)出，東山再起，王傳河卻一直窩在村里。兩任縣委書記也曾經(jīng)有意安排他，考慮到“文革”污點(diǎn)，沒人愿意惹事，還是放下了。王傳河就這樣住在村莊里，一直到老死。

晚年的王傳河，和村人處得很好。不當(dāng)勞模了，放下架子了，就是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村老漢。和鄉(xiāng)親打鬧嬉笑互罵，卸下高帽子，脫盡鉛華，那些人造的神圣，煙消云散。

四十多年了，走出晉南，王傳河的名字已經(jīng)很少有人知道。然而這些年我在北方行走，卻是不斷聽到有人聚會(huì)笑鬧時(shí)，高頌“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)敵誰(shuí)”。酒后茶余，人們經(jīng)常用來(lái)作為佐料，表演一下這個(gè)著名的笑話，嘲笑那時(shí)的勞模當(dāng)官，回顧一個(gè)勞模強(qiáng)打鴨子上架的尷尬。

每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就問他們：你們知道這兩句改編語(yǔ)錄，是誰(shuí)的原創(chuàng)嗎？

對(duì)方茫然地?fù)u頭，不知道。

我就告訴他們，這個(gè)“誰(shuí)敵誰(shuí)”是晉南方言，原創(chuàng)是我的老鄉(xiāng)，勞模王傳河。