邱華棟：沒有精神深度的文學(xué)沒有價(jià)值

王琪

邱華棟，當(dāng)代實(shí)力派作家。1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。16歲開始發(fā)表作品，18歲出版第一部小說集，1988年被破格錄取到武漢大學(xué)中文系。在《中華工商時(shí)報(bào)》工作多年，曾為《青年文學(xué)》雜志執(zhí)行主編，現(xiàn)任《人民文學(xué)》雜志副主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中共中央直屬機(jī)關(guān)青聯(lián)委員。已出版長(zhǎng)篇小說、中短篇小說集、詩集、隨筆集等數(shù)十部。

寫作不要老重復(fù)自己

王 琪：華棟兄你好！我手里有你兩本著作，一本是你的詩集《從火到水》，另一本是你的小說集《不要驚醒死者》。你可能不記得了，這兩本書都是你當(dāng)時(shí)在武漢大學(xué)中文系讀書時(shí)送我的，所以我們的緣分粗略一算，可以追溯到二十年前。你當(dāng)時(shí)就是小有名氣的校園作家，而今一直活躍在文壇一線，可以說，你以作品成為文學(xué)的中堅(jiān)力量。如果沒有說錯(cuò)，我以為這是你“文學(xué)興趣”乃至“文學(xué)自信”的一種體現(xiàn)。隨著中國(guó)經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展，社會(huì)經(jīng)濟(jì)體對(duì)這個(gè)時(shí)代的影響越來越深刻，以你個(gè)人成長(zhǎng)經(jīng)歷和創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來看，作家的“文學(xué)自信”主要來自于哪里？

邱華棟：呵呵，那是，我們是老朋友了。我的文學(xué)生涯開始于少年時(shí)期。1984年春，我買了一些文學(xué)雜志，有新疆昌吉州文聯(lián)辦的《博格達(dá)》，還有《人民文學(xué)》《青年文學(xué)》《文學(xué)青年》《青春》等，當(dāng)時(shí)，我貪婪地聞著雜志的那種油墨的香氣，感覺到那年的春天正在迅速地到來。而雜志上油墨的味道是那樣好聞，那可是文學(xué)的味道啊，使我的內(nèi)心激動(dòng)無比。從此我就開始學(xué)習(xí)寫小說了。對(duì)于新疆昌吉市，我有很多回憶，后來寫了系列短篇小說《街上的血》。那是一本有18個(gè)青春蠻荒和死亡故事的短篇小說。小說的題記是：“在一個(gè)天山腳下的小城市里，一些人生活著。少年的他們?cè)诖蟮厣狭粝碌暮圹E如同野草，就像是沒有人看見草的生長(zhǎng)，命運(yùn)的蒼茫和青春的荒蕪，使意義匱乏和消失。惟有記憶使生命進(jìn)入永恒?！?/p>

我記得，在上個(gè)世紀(jì)八十年代那十年間，中國(guó)詩壇的前沿陣地上涌現(xiàn)了一支浩浩蕩蕩、數(shù)量達(dá)上千萬的中國(guó)詩歌少年先鋒隊(duì)。這些詩歌少先隊(duì)員，憑借著對(duì)詩歌無比虔誠(chéng)的熱愛，以中學(xué)校園為展示才華的平臺(tái)，寫作詩歌、發(fā)表作品、創(chuàng)辦報(bào)刊、組織詩會(huì)、自印詩集、組辦社團(tuán)，在校園內(nèi)外掀起了一場(chǎng)中國(guó)自有新詩以來最輝煌、最壯觀、最精彩、最隆重、聲勢(shì)浩大、轟轟烈烈的中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)。這場(chǎng)罕見的1980年代中學(xué)生校園詩歌運(yùn)動(dòng)既是空前的，又是絕后的。如今參加這個(gè)詩歌運(yùn)動(dòng)的人，大都成為中國(guó)社會(huì)很多方面的中堅(jiān)人物。

在中學(xué)的時(shí)候，十來歲，剛開始進(jìn)入青春期，每個(gè)人的青春期因?yàn)樯?、心理的變化，非常敏感，所以寫作?duì)我來講，首先是一種愛好和興趣，一種傾訴的手段。當(dāng)時(shí)我寫了很多跟新疆有關(guān)的小說，比如我的一個(gè)動(dòng)物小說，講一匹汗血馬的故事，另外一個(gè)，寫的是一只銀雕如何跟大自然搏斗。十來歲還寫不了太深的東西。小說都發(fā)表在《語文報(bào)》《中學(xué)生文學(xué)》《少年文藝》《兒童文學(xué)》雜志上。還寫過武俠小說，那會(huì)兒把金庸的武俠小說看完了，模仿著寫了一個(gè)武俠小說，十來萬字，算是一個(gè)長(zhǎng)篇，在中學(xué)的時(shí)候，就完成了。后來再看他的小說，就完全看不下去了。我還寫過幾百首詩，參加了當(dāng)時(shí)的校園詩歌寫作大潮。那會(huì)兒我每天寫五六首，老師在上面講課，我在下面寫詩，搞得數(shù)學(xué)成績(jī)很差。后來，我想可能有些人的思維，像我就是形象思維、想象力發(fā)達(dá)。

青春期寫作是一種歷練，剛開始的激情，朋友們很多人剛開始寫作，都會(huì)經(jīng)歷這個(gè)階段，一開始，是自發(fā)的狀態(tài)，想寫點(diǎn)表達(dá)內(nèi)心的激情和對(duì)周圍社會(huì)環(huán)境的看法。后來，我中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候出了一本小說集，有十來萬字，四川少年兒童出版社出版，武漢大學(xué)特招了我。進(jìn)了大學(xué)以后，我發(fā)現(xiàn)，大學(xué)的學(xué)生文學(xué)活動(dòng)很多，有一個(gè)珞珈詩社和一個(gè)浪濤石文學(xué)社。武漢大學(xué)有一個(gè)有名的櫻花詩會(huì)，有一條很漂亮的櫻花大道，每年三月、四月份，開的全是櫻花，我們就在櫻花樹下開詩歌朗誦會(huì)。我們組織了很多詩會(huì)，把武漢各個(gè)高校的校園詩人們弄到一起朗誦詩，然后評(píng)獎(jiǎng)。我當(dāng)時(shí)覺得課本非常老舊，沒辦法看，然后，我們就盡量讀翻譯過來的作品，到圖書館按照作家姓名的第一個(gè)字母，比如ABCD，把大師們的東西讀下來，比如這星期讀海明威的短篇，七八十篇短篇全看完，然后回宿舍模仿海明威，寫一篇短篇。下一星期讀博爾赫斯，讀完以后寫一個(gè)短篇小說出來。后來，經(jīng)過了兩三年的歷練，每個(gè)人都寫了一大堆廢稿子放在那兒，寫作的基本技能就是這么模仿出來的，我慢慢地找到了一種文學(xué)的形式感，從一開始自發(fā)的狀態(tài)，就變成比較自覺的狀態(tài)。

你所說的作家的文學(xué)自信，其實(shí)首先在于寫作是作家最大的興趣，有興趣就有動(dòng)力了。而中國(guó)的現(xiàn)實(shí)和歷史都非常的龐雜和豐富，給中國(guó)作家提供了很多寫作的資源，這一點(diǎn)也很重要，使中國(guó)作家有可能創(chuàng)作出全新的一種文學(xué)。加上改革開放使我們的視野很開闊，現(xiàn)在任何語種的文學(xué)杰作，我們通過翻譯和看原文，都能看到，能夠比較、借鑒，這也是中國(guó)作家有很大的文學(xué)自信。

王 琪：你的作品大多屬于現(xiàn)實(shí)主義，關(guān)注現(xiàn)代都市年輕人的生活，擅于刻畫人的欲望，對(duì)物質(zhì)社會(huì)導(dǎo)致人的異化比較敏感，處處洋溢著濃郁的生活氣息，也就是說，你敢于直面現(xiàn)實(shí)生活，這對(duì)于一個(gè)作家來說是非?？少F的，因?yàn)樗亲骷移鸫a的良知。那么，從這一點(diǎn)來看，你是出于什么目的，執(zhí)著于現(xiàn)實(shí)主義題材作品呢？

邱華棟：不，我是現(xiàn)實(shí)題材的小說和歷史小說都寫。我的主要作品有長(zhǎng)篇小說10多部，分為兩個(gè)系列：一個(gè)是描寫當(dāng)代北京城市生活變化的《夜晚的諾言》《白晝的躁動(dòng)》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授》，另一個(gè)系列是歷史小說，描寫近代以來西方人在中國(guó)的活動(dòng)的系列長(zhǎng)篇小說《中國(guó)屏風(fēng)》《單筒望遠(yuǎn)鏡》《騎飛魚的人》《賈奈達(dá)之城》《時(shí)間的囚徒》，以及描寫成吉思汗在中亞和中國(guó)著名道人丘處機(jī)會(huì)面的歷史小說《長(zhǎng)生》。

另外，還寫有《手上的星光》（1994）《環(huán)境戲劇人》（1995）《闖入者》（1998）《4分33秒》》（2010）《塑料男》（2010）等28部中篇小說，大都書寫了都市經(jīng)驗(yàn)和個(gè)體生命的生長(zhǎng)。還創(chuàng)作有描繪北京中產(chǎn)階層生活的系列短篇小說系列《社區(qū)人》篇，以及帶有后現(xiàn)代風(fēng)格的短篇小說《時(shí)裝人》系列50篇，和少年生活系列小說《我在那年夏天的事》。當(dāng)代題材的寫作使我有一種“與生命共時(shí)空”的感覺。而歷史小說寫作，則需要展開對(duì)歷史的想象，這都很有趣。最近，我完成了一部歷史小說集《十一種想象》，收錄了我寫的十一篇?dú)v史小說。有3個(gè)中篇，8個(gè)短篇。寫了20多年了，還在寫，寫作于我就是一種巨大的興趣和創(chuàng)造的感覺。因此，我計(jì)劃寫一部當(dāng)代題材的短篇集，一部歷史小說集，一部科幻小說集，這樣，過去、現(xiàn)在、未來都有了。當(dāng)代題材的集子叫做《十三種情態(tài)》，科幻小說集叫做《十二種宇宙》，不知道明年能不能寫完。

我平時(shí)喜歡讀閑書，亂翻書。其中就讀了不少歷史書。二三十歲的時(shí)候，心態(tài)比較浮躁，寫了不少當(dāng)下都市題材的小說。后來，隨著年齡的增長(zhǎng)，心慢慢靜下來了，讀書也更加雜亂。在閱讀歷史著作的時(shí)候，我時(shí)常會(huì)萌發(fā)寫些新歷史小說的念頭。這本書可以說就是這樣一種心態(tài)下的產(chǎn)物。因?yàn)槲也幌矚g重復(fù)自己，或者說，每次寫個(gè)小說，總要稍微有些變化，或者題材，或者結(jié)構(gòu)，或者敘述語調(diào)等等?？梢哉f，我的左手寫了不少當(dāng)代題材的小說，右手，就又寫了一些歷史小說。

十多年下來，我寫的歷史小說，有幾部長(zhǎng)篇小說，主要是《中國(guó)屏風(fēng)》系列四部，以近代歷史上來到中國(guó)的外國(guó)人為主角?，F(xiàn)在這一本則是十一篇中短篇小說。其中，有三部中篇小說：《長(zhǎng)生》《安克赫森阿蒙》《樓蘭三疊》，其余八篇是短篇小說。從題材上看，中外都有，不同歷史時(shí)期都有，都是依據(jù)一些史實(shí)所展開的一點(diǎn)想象。收在這里的《長(zhǎng)生》，是這篇小說的“中篇版”，因?yàn)槲液髞頂U(kuò)充成一個(gè)十五萬字的長(zhǎng)篇小說，也出過一次。但我也很喜歡這篇小說的中篇版。小說寫的是13世紀(jì)初期，丘處機(jī)道長(zhǎng)正在成為人間新霸主的成吉思汗的召請(qǐng)，不遠(yuǎn)萬里，前往如今的阿富汗興都庫什山下與成吉思汗面見的故事。我在上大學(xué)的時(shí)候，讀了丘處機(jī)的一些詩作，非常喜歡，就對(duì)這個(gè)人物發(fā)生了興趣。何況他又是中國(guó)道教的著名人物。因此，才有了《長(zhǎng)生》的中篇版和長(zhǎng)篇版。其實(shí)，假如今后有時(shí)間，我還想再把《長(zhǎng)生》的小長(zhǎng)篇擴(kuò)展成大一點(diǎn)的長(zhǎng)篇，類似吳承恩的《西游記》那樣，虛構(gòu)出丘處機(jī)帶著十八個(gè)弟子，一路上與妖魔鬼怪斗法的故事，這樣是不是更有趣呢？

《安克赫森阿蒙》是一篇關(guān)于埃及法老圖坦卡蒙的小說。圖坦卡蒙的死因到現(xiàn)在都沒有定論，十分神秘。我某年出國(guó)，在異鄉(xiāng)的賓館里看電視的時(shí)候，看到了一部紀(jì)錄片，講的就是考古學(xué)家對(duì)圖坦卡蒙的金字塔進(jìn)行發(fā)掘的情況，后來我又讀了幾本關(guān)于埃及法老的書，有一天興之所至，就寫了這篇小說。

《樓蘭三疊》寫的是關(guān)于樓蘭的故事。小說分成三個(gè)部分，其中，第一個(gè)部分是樓蘭毀滅的想象，第二個(gè)部分，是斯文·赫定發(fā)現(xiàn)樓蘭的情況，第三個(gè)部分是我本人在去年去樓蘭的所見所聞。等于說，這篇小說由歷史到現(xiàn)實(shí)，由遠(yuǎn)及近，由想象到今天的這么一個(gè)時(shí)間的過度，上下穿越了一千多年。

還有幾個(gè)短篇小說，如《一個(gè)西班牙水手在新西班牙的紀(jì)聞》《李漁與花豹》《魚玄機(jī)》這三篇，是二000年之前就寫了的，這一次收入在這里，我又做了詳細(xì)的修訂和改寫。這幾篇小說的主人公分別是十六世紀(jì)的西班牙水手、明末清初的大文人李漁、唐代中期的著名女詩人魚玄機(jī)等等。

后面幾篇是我新近寫的?！度匙犹緝核狼翱吹降闹袊?guó)》， 講述了瘸子帖木兒險(xiǎn)些對(duì)明朝中國(guó)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。據(jù)歷史學(xué)家說，假如帖木兒不是碰巧死了的話，明朝將面臨最大的一場(chǎng)危機(jī)。

《玄奘給唐太宗講的四個(gè)故事》取材于《大唐西域記》，我挑選了幾個(gè)對(duì)唐太宗應(yīng)該有觸動(dòng)的故事，由玄奘親口講給了唐太宗聽。

我一直很喜歡《韓熙載夜宴圖》這幅畫，最終，導(dǎo)致了《三幅關(guān)于韓熙載的畫》的寫作。我想象了歷史上失傳的、關(guān)于韓熙載的另外兩幅畫的情況，以及韓熙載和李煜之間的關(guān)系。

《色諾芬的動(dòng)員演說》取材自色諾芬本人的著作《長(zhǎng)征記》，色諾芬是古希臘很有名的作家，他的多部作品被翻譯成了中文。我一直對(duì)希臘羅馬時(shí)期的歷史著作有興趣，這篇小說不過是隨手一寫。因?yàn)?，我曾?jīng)做過一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我在一座古城里醒來，而一個(gè)古代的人在我的耳邊說：“這是亞歷山大大帝所征服和建造的城市，它是亞歷山大城！”眾所周知，亞歷山大很年輕就去世了，死之前他已經(jīng)建立了很多亞歷山大城，他的遠(yuǎn)征路線一直到了印度。我不知道我今后會(huì)不會(huì)寫一部關(guān)于亞歷山大大帝的長(zhǎng)篇小說。我覺得是可能的，因?yàn)?，我?duì)他的生平特別有興趣。

《利瑪竇的一封信》則是我有一天去北京市委黨校，看到利瑪竇的墓地之后，產(chǎn)生了寫一篇小說的想法，取材于他的《中國(guó)札記》和史景遷的研究著作《利瑪竇的記憶之宮》。讀了這篇小說，你一定會(huì)對(duì)利瑪竇有一個(gè)基本的了解。

一切歷史小說也都是當(dāng)代小說，正如克羅齊說過，“一切歷史都是當(dāng)代史”。我在寫這些小說的時(shí)候，有意地、盡量去尋找一種歷史的聲音感和現(xiàn)場(chǎng)感，去繪制一些歷史人物的聲音和行動(dòng)的肖像。這可能是我自己的歷史小說的觀念吧。這十一篇小說，于我是一種題材的拓展和大腦的轉(zhuǎn)換，假如能給讀者帶來一點(diǎn)對(duì)歷史人物的興趣和會(huì)心的微笑，我覺得就很好了。

交替寫作是豐富自己的一種有效途徑

王 琪：你的出生地是新疆昌吉，那里地域遼闊，風(fēng)光秀麗，民族多樣，有很多原生態(tài)事物的秘密，為什么你不用更多的筆墨描寫自己的西部故鄉(xiāng)，反而將大多筆觸伸向繁華都市前沿的人群和生活呢？有人說，文學(xué)創(chuàng)作要自我否定，自我反叛，最后自我復(fù)歸，深度描寫都市生活是否意味著你對(duì)自己的一次次“否決”？想到過創(chuàng)作鄉(xiāng)土、工業(yè)、歷史、軍事等題材的作品嗎？

邱華棟：有，我30歲的時(shí)候?qū)戇^一個(gè)短篇小說系列18篇，叫做《西北偏北》，是關(guān)于我在新疆生活的少年記憶的。2000年去阿勒泰住了一個(gè)月，寫了一本散文《絕色喀納斯》。去年寫了一個(gè)中篇小說《樓蘭》。手頭一直在準(zhǔn)備一個(gè)三卷本的，從漢代到唐代的歷史小說的材料，大概要寫100萬字，現(xiàn)在還沒有動(dòng)筆。還想寫一個(gè)當(dāng)代新疆題材的小說，正在構(gòu)思。

長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)生》也有新疆背景。我寫這部小說的機(jī)緣，要追溯到我上大學(xué)的時(shí)候。那時(shí)在大學(xué)圖書館里讀書，我偶然接觸到了丘處機(jī)的詩，就很喜歡，就開始給他的詩做一些箋注。這使我對(duì)丘處機(jī)這個(gè)道人產(chǎn)生了濃厚的興趣。十多年前，我又讀到了李志常道人撰寫的《長(zhǎng)春真人西游記》，里面詳細(xì)記載了丘處機(jī)不遠(yuǎn)萬里，前往現(xiàn)今阿富汗的興都庫什山下，和成吉思汗見面講道的過程。這本書促使我萌發(fā)了一個(gè)想法，想依據(jù)它寫一本小說。

我后來一直沒有動(dòng)筆，可能是我還沒有找到語感和切入的角度吧。但我時(shí)常會(huì)翻閱這本書，到了耳熟能詳?shù)牡夭健＿@些年，我的足跡也走過了丘處機(jī)當(dāng)年走過的地方：山東棲霞、昆崳山、北京白云觀、陜西終南山、新疆伊犁、阿爾泰山，以及他當(dāng)年走過的河北、內(nèi)蒙和新疆的其他一些地方。在近八百年前，丘處機(jī)穿越阿爾泰山，還來到過我的出生地新疆昌吉市，那個(gè)時(shí)候，蒙古語稱呼那里是昌八剌。

在北京生活了多年，我也常去白云觀，也去過延慶縣尋找過他當(dāng)年的足跡。前年，在山東的昆崳山上，我仔細(xì)地尋找過丘處機(jī)的行跡。昆崳山是一座非常有靈氣的大山，我在山中的雨霧中仿佛看見了全真七子修煉的身影，簡(jiǎn)直有些流連往返。昆崳山上的神清觀如今已經(jīng)重建了，仙氣彌漫，當(dāng)年全真教幾位開創(chuàng)者修煉的地方，如今都還在，仿佛昨天他們才離開一樣。我當(dāng)時(shí)就覺得，要盡快根據(jù)他的弟子李志常的回憶錄，寫一本關(guān)于丘處機(jī)西行的歷史小說?；氐搅思依?，我就開始認(rèn)真地做筆記了。

丘處機(jī)所處的時(shí)代，是中華民族文化大融合的時(shí)代。遼、宋、夏、金、蒙、元，還有西遼、吐蕃、大理這些地方政權(quán)互相替代、融合與交戰(zhàn)，形成了一派多民族文化融合交流的局面。那樣一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代，自然會(huì)有傳奇產(chǎn)生。丘處機(jī)以七十歲高齡，不遠(yuǎn)萬里前往阿富汗，給新崛起的人間霸主、可汗成吉思汗講道，這就構(gòu)成了傳奇。從各個(gè)方面來說，這一歷史事件都是具有積極的意義的，也是我這個(gè)小說家能夠展開豐富想象的素材。

對(duì)于歷史小說，我有些自己的想法。比如，我覺得一切歷史小說，都是當(dāng)代小說。因此，歷史小說一定要進(jìn)入到歷史人物的內(nèi)心里，從而描畫出歷史的當(dāng)代聲音的肖像。在這方面，我最喜歡的作家是法國(guó)女作家尤瑟納爾。她所寫的《哈德良回憶錄》《熔煉》對(duì)我影響很深。此外，我覺得英國(guó)作家托爾金的《魔戒》是另外一路的歷史小說，他把神話和歐洲人的歷史以想象出一個(gè)全新譜系的方式來重構(gòu)，其瑰麗和繁復(fù)的想象是我特別震驚的。我不大喜歡當(dāng)代中國(guó)的一些歷史小說，我覺得，那些小說無論是語言還是結(jié)構(gòu)與寫法，都過于陳舊和傳統(tǒng)，大都在人物和歷史事件的外面打轉(zhuǎn)，沒有進(jìn)入到歷史的復(fù)雜情景和人物的復(fù)雜內(nèi)心，也無法逼近歷史的真實(shí)，主要是依賴了習(xí)慣舊的審美趣味的大眾在傳播，在小說層面上，我覺得沒有創(chuàng)造出歷史小說的新境界。

等到我自己開始寫這部小說的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)這對(duì)于我來說，也是一個(gè)很大的難題。由于丘處機(jī)是歷史人物和道教宗師，我的書寫必須要依據(jù)基本的歷史事實(shí)來展開，這樣我寫小說的時(shí)候，想象力就無法展開，就會(huì)拘泥于歷史的事實(shí)。好在這樣的寫作也是有趣的。于是，最后就寫成了現(xiàn)在這個(gè)樣子。

可以說，《長(zhǎng)生》這部小說是一部行走的書，是關(guān)于大地和心靈的書，也是關(guān)于一個(gè)時(shí)代的印象。出版之后，得到了一些同道的鼓勵(lì)，這使我對(duì)我一直在準(zhǔn)備的關(guān)于漢唐之間西域的歷史小說三卷本的寫作，有了一點(diǎn)信心。

自然，我這本書還參考了一些重要的歷史著作，比如法國(guó)歷史學(xué)家格拉塞的《草原帝國(guó)》《成吉思汗》，以及《多桑蒙古史》、方毫先生的《中西交通史》、許地山的《道教史》等著作。這些著作成為了我展開敘述的支撐。這些年，我在寫完了一部當(dāng)下現(xiàn)實(shí)題材的小說之后，就會(huì)寫一部歷史小說。這樣的交替寫作，使我獲得了審美上的休息和題材反差的快樂，也獲得了某種我還在繼續(xù)成長(zhǎng)的喜悅。多年以后回頭一看，我想我的寫作一定是豐富和有趣的，蕪雜和好玩的，這就好了。

觀察并記錄這個(gè)時(shí)代

王 琪：不難發(fā)現(xiàn)，你是最早自覺成為都市文學(xué)的寫作者之一。 2011年廣西師大出版社曾同時(shí)出版過你的《來自生活的威脅》和《可供消費(fèi)的人生》兩本小說集，從這兩本著作里，我看到了城市里方方面面人性的復(fù)雜性和多樣化。其實(shí)，很多人都面臨著生存的壓力，經(jīng)受著生活的窘境，這種文學(xué)的藝術(shù)性展現(xiàn)開來，很多時(shí)候是破碎的、晦暗的，甚至是絕望的，這種寫作潛意識(shí)的擔(dān)當(dāng)?shù)拇_令人欽佩。這是你當(dāng)初寫作目的和意圖嗎？

邱華棟：我喜歡寫系列小說，喜歡把我自己的小說歸類。從2000年到2010年，10年的時(shí)間里，我寫了60篇短篇小說《社區(qū)人》系列，后來以《來自生活的威脅》和《可供消費(fèi)的人生》為題出版了。我將我的目光聚焦到了北京郊區(qū)的中產(chǎn)階層的生活社區(qū)里，這60篇小說中有三分之一是很不錯(cuò)的，敘述的技巧比較精湛，基本是寫實(shí)的風(fēng)格，但是也有部分的變形和夸張。這個(gè)是我自己非常喜歡的一個(gè)系列。

前面我說了，我覺得我寫那種“與生命共時(shí)空”的文字，能夠及時(shí)地以文學(xué)的方式，將自己的生命經(jīng)驗(yàn)和觀察情況寫下來，與我個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)吻合。而且，因?yàn)槲以诒本┑纳顣r(shí)間越長(zhǎng)，我就越覺得，一個(gè)作家的寫作和一個(gè)偉大的城市相聯(lián)系，是保持你生命力的一種方式。文學(xué)史上，有很多杰出作家和倫敦、紐約、東京、巴黎、羅馬、莫斯科建立了作品意義上的聯(lián)系。我作為新北京人，和北京這座城市一起度過一段快速變革的時(shí)期，并成為這個(gè)時(shí)期的觀察者和記錄者。

王 琪：中國(guó)青年出版社在2000年曾出版過你的一部重要小說《正午的供詞》，這部由愛情加犯罪組成的實(shí)驗(yàn)先鋒小說出版后，曾被看成是影射某國(guó)內(nèi)著名導(dǎo)演從而引起了很多爭(zhēng)議，為什么會(huì)導(dǎo)致這種結(jié)果？是你“預(yù)謀”的嗎？

邱華棟：那部小說是我給自己三十歲的一個(gè)獻(xiàn)禮，就是嘗試各種文體都放在小說里，小說的主角是電影導(dǎo)演，不存在影射誰，可能書剛出版的時(shí)候被記者給亂報(bào)道的吧，它其實(shí)是一部很現(xiàn)代的小說。

王 琪：《正午的供詞》因?yàn)槌霭婧蠓错懢薮?，?jù)說接著被北京一家知名影視公司買斷了電視劇拍攝版權(quán)，那此事后來好像夭折了，至今未見播出。

邱華棟：嗯，是，有人買了電影和電視劇的版權(quán)，還請(qǐng)人寫了劇本。比如鄒靜之寫過一稿的電影劇本，我也寫了。但后來都沒有拍攝。

王 琪：《正午的供詞》除了“好看”“耐看”之外，你個(gè)人認(rèn)為，從文學(xué)性和藝術(shù)性來講，它的成功之處在哪里？不是為了抓住普通讀者對(duì)于明星大腕的獵奇心理吧？

邱華棟：這個(gè)小說實(shí)際上是探討藝術(shù)家之死的小說。靈感就來源于顧城殺妻事件。我覺得他當(dāng)時(shí)殺了自己的妻子實(shí)在令我驚愕。藝術(shù)家走上犯罪道路，精神是怎么變異的，是我在這部小說中要探討的起點(diǎn)。這部小說我修訂過，最近想重新出版一下。

王 琪：你有過多年的報(bào)社記者生涯，那段日子你經(jīng)常外出跑新聞、做采訪，但這種快節(jié)奏、程序化式的工作并沒有妨礙你文學(xué)創(chuàng)作，甚至有人稱你文學(xué)天賦過人，相比于“閉門造車”式的很多作家，你反而“不是一個(gè)坐得住的人”，請(qǐng)問華棟兄，實(shí)際情況是這樣的嗎？

邱華棟：呵呵，是啊，我的寫作都是業(yè)余狀態(tài)。大部分寫作時(shí)間都是業(yè)余擠出來的，主要是利用好零碎時(shí)間吧。好在我一直在文化單位工作，不坐班，總是有些零碎時(shí)間的，關(guān)鍵是協(xié)調(diào)好時(shí)間，規(guī)劃好每年要做的事情，用零碎時(shí)間去完成全年計(jì)劃。

寫作必須要有個(gè)性

王 琪：“一個(gè)作家首先隨時(shí)都要保持一種狀態(tài)，就像狙擊手一樣，就像獵手一樣，就像運(yùn)動(dòng)員一樣?！边@是你曾說過的一段話。其實(shí)在十幾年前，我就聽圈內(nèi)朋友說，“老邱”是一個(gè)精力旺盛，創(chuàng)作非常勤奮的人，你這種狀態(tài)，令很多人望塵莫及，以你斐然的創(chuàng)作成就，堪稱當(dāng)代中國(guó)文壇中青年作家的領(lǐng)軍式人物，這種“作家的姿態(tài)”原出自哪里，能讓我和讀者朋友們一起分享嗎？

邱華棟：哎呀，其實(shí)從內(nèi)心里說，我覺得我就是一個(gè)文學(xué)愛好者，喜歡文學(xué)而已。自己能不能寫出傳世之作，那我都沒有想。但我的確是一邊閱讀，一邊有較勁的心里，看到好的作品了，會(huì)想，我能不能寫出這樣的作品？于是我就經(jīng)常這么規(guī)劃自己。

王 琪：很多朋友說你待人隨和，具有文人身上那種少有的快人快語的豁達(dá)性情，對(duì)于生活中的自己和創(chuàng)作中的自己，你怎么區(qū)分和看待？作家是相對(duì)獨(dú)立的個(gè)體，在很多作家缺乏個(gè)性的時(shí)代，你如何讓自己成為一名真正意義上的作家？

邱華棟：呵呵，是，我當(dāng)了20多年的編輯。當(dāng)編輯，就要為作家、作者服務(wù)，就會(huì)收斂個(gè)性。但進(jìn)入寫作狀態(tài)，還是要狂想，要大膽些。必須有個(gè)性，否則寫作沒有意義。我覺得成為一個(gè)有個(gè)性的作家，寫作的題材有個(gè)性，寫作的資源不一樣，都很重要。就我自己而言，我還在寫我想寫但沒有寫出來的作品呢。

王 琪：作家須有寬闊的視野和長(zhǎng)遠(yuǎn)的目光，必須具備一定的知識(shí)譜系，在這個(gè)泛閱讀的時(shí)代，文學(xué)變得輕飄起來，純文學(xué)似乎更為邊緣，你認(rèn)為一個(gè)青年作家應(yīng)該怎樣有選擇的去閱讀名目繁多的書籍，才能不使自己的創(chuàng)作陷入進(jìn)退兩難的地步？

邱華棟：我讀書經(jīng)歷了三個(gè)層次。第一個(gè)層次，或者說讀書的第一重境界，就是見書就讀，什么書都讀。這是一個(gè)人剛開始接觸書的時(shí)候，他就像一張白紙，他什么都吃進(jìn)，他求知欲極強(qiáng)，他非常想也非常需要讀書，他必須讀書，于是他見書就讀了。我在小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)時(shí)代都是這樣，很少有我不讀的書，凡是我見到的、感興趣的，我統(tǒng)統(tǒng)去讀它。不加鑒別，沒有太多選擇，凡是應(yīng)該讀的書都去讀它。大約小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我已經(jīng)讀完了四大名著：《西游記》《水滸傳》《三國(guó)演義》和《紅樓夢(mèng)》，這都是古文的。我半懂不懂，連蒙帶猜地讀完了它們，有些地方還配合小人書看。這樣看起來就更好懂一些了。我現(xiàn)在記得閱讀過的書，還有《中國(guó)動(dòng)物故事集》，加拿大作家西頓的《狼王波洛》等等。此外還有大量的童話，就記不得了，像格林童話、安徒生童話，應(yīng)該都是那個(gè)時(shí)候讀的。而不刪節(jié)的《金瓶梅》，更是到了大學(xué)時(shí)代才讀完的。中學(xué)的時(shí)候我還讀了很多當(dāng)代文學(xué)雜志，對(duì)王蒙以降的一百多個(gè)當(dāng)代作家發(fā)表在八十年代的作品，我大都閱讀過。后來，我經(jīng)常遇到他們中間的一些人，還能夠回憶起多年以前，閱讀他們一些具體作品的情況。

上大學(xué)的時(shí)候，我一方面閱讀先秦以來的文學(xué)作品，也讀莫言、蘇童等十幾個(gè)當(dāng)代所謂“先鋒派”作家的作品，另外一個(gè)方面，就是全面閱讀西方大師級(jí)作家的作品，像莎士比亞、歌德、博爾赫斯、海明威、?？录{等一百多個(gè)人的作品。我記得，我當(dāng)時(shí)是按照大學(xué)圖書館外國(guó)文學(xué)部藏書字母的順序來閱讀的，此外，開始閱讀其他人文類圖書，歷史、哲學(xué)、人類學(xué)、心理學(xué)書籍等等都讀。我當(dāng)時(shí)還有一個(gè)夢(mèng)想，當(dāng)大作家，就是必須把文、史、哲都打通，那種暢快讀書的感覺，真是很過癮。不過，我離這個(gè)目標(biāo)還很遠(yuǎn)。

讀書的第二個(gè)層次，就是讀一部分你特別喜歡的作家作品。這是我現(xiàn)在正在經(jīng)歷的階段，到這個(gè)階段，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來你的興趣和興奮點(diǎn)在縮小范圍，也許他們只有十幾個(gè)人，但是，你應(yīng)該讀他們的全集和文集，甚至還該讀有關(guān)他們的傳記、研究資料和他所處時(shí)代的其他背景資料，這樣，你就會(huì)把這些作家吃透，你會(huì)明白，他們?cè)谒麄兊臅r(shí)代里，到底是如何寫作，這些作家和他的時(shí)代的關(guān)系如何。這一點(diǎn)很重要，因?yàn)槟惚仨毭靼讻]有一個(gè)作家能夠完全超越他所屬于的時(shí)代。你也明白了，從人到文，你為什么喜歡這些作家和作品，為什么會(huì)縮小到這一小部分人。在這個(gè)階段，我大致搜集齊了我最喜歡的作家的所有中文譯本，沒有中文譯本的，我盡量找英文本來閱讀。這個(gè)階段，我喜歡的中國(guó)作家，本書就占了很大部分。這本書大都是我寫下的關(guān)于同時(shí)代的作家們的作品的印象和感悟。我記得巴爾加斯·略薩曾經(jīng)說，對(duì)于他來講，文學(xué)批評(píng)首先就意味著表揚(yáng)。他所寫下的很多書評(píng)，都是對(duì)同時(shí)代的作家作品的表揚(yáng)、評(píng)判和鼓勵(lì)。這也就成了我寫下這些文章的基調(diào)。

然后，就是讀書的第三重境界，這個(gè)層次或者境界就是只讀一本或幾本你最最喜歡的書，或者反復(fù)閱讀你喜歡的一兩個(gè)作家，然后精心研究他的作品，你深深地進(jìn)入這樣一部書，或者，進(jìn)入這樣一個(gè)作家創(chuàng)造出來的全部自足的文學(xué)世界，你完全被這個(gè)世界所征服了，你需要了解他的全部，你必須像掘地三尺一樣去讀這本書。這個(gè)境界是很難達(dá)到的。很多人在讀書的第一重境界之后，就消失了，不再讀書了，因?yàn)楹髞淼纳姘阉麎嚎辶耍麄儧]有通過讀書去發(fā)現(xiàn)他自己，然后他就消失了。第二重境界，很多人也達(dá)到了，他們?cè)陂喿x小范圍的他們真正感興趣的作家之后，也許會(huì)變成和那些杰出的作者一樣的人。而第三重境界，需要你去確定閱讀一本書的時(shí)候，這多少變得有些困難了。我就很難確定我最喜歡的是哪一本書，它到底在哪里？它是《紅樓夢(mèng)》《金瓶梅》嗎？它是《復(fù)活》和《百年孤獨(dú)》嗎？它是《尤利西斯》或《追憶似水年華》嗎？我無法確定它?，F(xiàn)在你應(yīng)該明白了，我說書越讀越少的意思了。人類文化是一個(gè)金字塔，人類的精神現(xiàn)象是有高度的，一旦你攀緣到了一定的高度，那么這之下的很多東西，就不用理會(huì)了。雖然現(xiàn)在每年出版有十萬種中文圖書，可是大部分是精神和文化含量都很低的東西。很多書都是對(duì)經(jīng)典文化和古典文化精神的再開發(fā)再利用再普及，沒有太多的原創(chuàng)含義。所以，品種雖然多，都是在低水平的重復(fù)和復(fù)制。而且，當(dāng)代人寫的書，由于還沒有經(jīng)過時(shí)間的淘洗，因此也不用讀太多。很多書，我們只需要讀它開頭的幾句話，再隨便翻一翻它，我就知道，這本書處在什么樣的精神和創(chuàng)新層次，因而我會(huì)加倍地將目光投向那些已經(jīng)被時(shí)間淘洗后，剩下的少數(shù)我感興趣的東西。

文學(xué)比拼的是精神價(jià)值

王 琪：截止目前，亞洲共有四位作家獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)：印度的泰戈?duì)枺毡镜拇ǘ丝党珊痛蠼∪?，及中?guó)的莫言，請(qǐng)你以此談?wù)剚喼尬膶W(xué)在世界文學(xué)處于什么地位？

邱華棟：談到亞洲文學(xué)，那我只能談點(diǎn)感覺。就是印度、中國(guó)和日本的文學(xué)，在當(dāng)代世界是有一定地位的，也有很多好作家被全世界關(guān)注。但總體還比不上歐美文學(xué)的豐富和復(fù)雜。

王 琪：格非老師曾說過，世界文學(xué)是被建構(gòu)起來的，它不是一個(gè)恒定的概念，不同的年代有不同的世界文學(xué)。由此可以判斷，當(dāng)代中國(guó)文學(xué)發(fā)展趨勢(shì)與世界的聯(lián)系非常密切。就中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)目前形成的格局，對(duì)亞洲文學(xué)甚至世界文學(xué)有多大影響？

邱華棟：格非說的有道理?，F(xiàn)在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)就是當(dāng)代世界文學(xué)的一部分。我們雜志還辦了外語版，幾個(gè)語種都翻譯中國(guó)文學(xué)，和很多翻譯家聯(lián)系，他們也有這種感覺。

王 琪：網(wǎng)絡(luò)文學(xué)和紙媒文學(xué)相得益彰。網(wǎng)絡(luò)文學(xué)經(jīng)過十年多的發(fā)展，已經(jīng)逐漸在改變文壇固有的局面，而網(wǎng)絡(luò)文學(xué)對(duì)于傳統(tǒng)文學(xué)的沖擊力之大令人始料不及，可見寫作和發(fā)表的平臺(tái)與空間已經(jīng)不局限于紙媒，無論是傳承還是顛覆傳統(tǒng)文學(xué)，從審美和標(biāo)準(zhǔn)和批評(píng)的角度來看，你認(rèn)為這種草根寫作和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)，還有哪些功課需要去做？

邱華棟：新媒體影響當(dāng)代文學(xué)的生產(chǎn)和傳播是必然的。但網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的成就還需要觀察。我自己的觀點(diǎn)就是，只有一種文學(xué)，不存在什么簡(jiǎn)牘文學(xué)、碑刻文學(xué)、宣紙文學(xué)和膠版紙文學(xué)。以媒介來劃分沒有太大意義，文學(xué)比拼的，還是精神的價(jià)值，是與當(dāng)代人的精神狀態(tài)有關(guān)的。沒有精神的深度的文學(xué)，就沒有價(jià)值，管它是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還是紙媒文學(xué)呢。

王 琪：從16歲開始發(fā)表到現(xiàn)在，你已有600萬字作品問世，期間一定有很多文學(xué)期刊伴著你文學(xué)之路不斷成長(zhǎng)。作為前《青年文學(xué)》執(zhí)行主編、現(xiàn)《人民文學(xué)》副主編，在長(zhǎng)期的文學(xué)期刊編輯工作中，你對(duì)文學(xué)新人的發(fā)掘和培養(yǎng)有什么良好的建議？

邱華棟：我們一直特別注意文學(xué)新人的出現(xiàn)，當(dāng)了很多年編輯，我的鼻子很靈，聞聞一個(gè)作家的味兒，就知道咋樣了;看一頁就知道一個(gè)作家的段位。

《人民文學(xué)》一直開辦有“新浪潮”欄目，每期都有新作家和詩人的作品發(fā)表。當(dāng)然，《人民文學(xué)》還是以全國(guó)名家作品為主的最高水平的文學(xué)原創(chuàng)刊物，的確有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，也不是那么好發(fā)表。我們還辦了面對(duì)30歲和40歲以下的兩個(gè)新人文學(xué)獎(jiǎng)，一個(gè)是與江蘇省作協(xié)合作、面向全國(guó)30歲以下作家作品的“紫金·人民文學(xué)之星”獎(jiǎng)，另一個(gè)是在寧波辦的、面向40歲以下作家作品的獎(jiǎng)項(xiàng)。文學(xué)刊物一定要多給文學(xué)新人給版面，創(chuàng)造機(jī)會(huì)。

上世紀(jì)九十年代初，在我剛萌發(fā)寫作欲望之時(shí)，邱華棟的大名和作品就頻頻見諸報(bào)刊。我曾懷著敬重的心情和他有過書信交流，他很快用武漢大學(xué)的信紙回復(fù)我，要勤奮寫作，認(rèn)真讀書，擴(kuò)大視野……年少時(shí)期那份對(duì)文學(xué)憧憬的心情如今看來，對(duì)我精神的鼓舞是多么重要。

時(shí)隔多年，邱華棟躍然成為國(guó)內(nèi)一流青年作家。堅(jiān)持不懈的文學(xué)創(chuàng)作，他用文學(xué)獲得了尊嚴(yán)，用文學(xué)贏得了讀者。在我這期為他做訪談之時(shí)，我依然在問自己：文學(xué)究竟有多大的力量，推動(dòng)著邱華棟持續(xù)旺盛的創(chuàng)造力。它滋養(yǎng)了我們的心靈，是否還時(shí)刻讓我們省察自己，幫助我們認(rèn)識(shí)這紛繁蕪雜的世界，使人成為人的本身？

責(zé)任編輯：閻 安 馬慧聰