青燈有味（外一篇）

朱敏

記憶的閘門是徐徐打開的。我曾多次站在兒時的門外輕叩門扉，只聽里面隱約傳來笑語盈盈，傳來叮嚀聲聲，傳來碎碎的嘮叨，傳來細細的鼾聲，卻始終揭不開阻擋在我和記憶之間的那層厚布簾，推不開那扇落滿塵埃、吱呀做響的斑駁木門，任由時間一點點將我拽向漸行漸遠的黃昏。

終有一日，我站在歲月的河流里，忽然就看清了記憶的過往，想起了土坯小屋，昏暗的燈光，狹窄的土炕，被煙熏黑的炕角，布滿蜘蛛網(wǎng)和灰塵的屋梁，小小的木格窗，泛黃的窗紙，門后倚著的y字形填炕叉子，還有一個永遠搭著黑頭帕的枯瘦老人。

她是我的祖姥姥，我這輩子都在心心念念的人。是她給了我人生最初的溫暖與乳愛，是她教會我咿咿呀呀吐出第一聲“媽媽”，在我耳邊給我講第一個故事，拉著我的手邁出行走的第一步，為我縫制粗花布的棉襖，在巷子口就著炊煙裊裊喚我回家吃飯。

一大家子十來口人，只有我和祖姥姥、祖姥爺睡在小伙房里。夜里，插上門，小小的屋子被昏黃的燈光暈染著，從單薄的窗口仿佛能透出世間最低處、最底層的溫暖與明亮。他們常常寵著我，因為我是他們的第一個重孫子，雖然之間毫無血緣關(guān)系。

祖姥爺幼時習(xí)武，會兩下拳腳功夫，人長得標(biāo)致魁梧，和祖姥姥結(jié)婚后一直沒生養(yǎng)，在街上做小買賣為生。有一天收了攤子從賭場門口過，遇見山西來的商人輸完了錢在賣女兒，十塊大洋，祖姥爺動了惻隱之心，把外婆買回了家。

祖姥爺、祖姥姥把外婆視為己出，后來就招了女婿一直留在身邊。母親是家中長女，隨了祖姥爺姓，我出生后十個月大就抱給祖姥姥，六歲多上學(xué)時才回到父母身邊。很多時候，當(dāng)我想起往事，腦海中浮現(xiàn)的永遠是暈黃的燈光下，我被祖姥姥攬在懷里聽故事的畫面。

我的記憶啟蒙似乎很早，兩三歲的事我都記得。大多數(shù)時候，祖姥姥給我講的都是她的故事，她可憐的身世和悲慘的命運，但她從來沒在我面前哭過，總是不緊不慢的語調(diào)，平靜如水的表情。她說她很小就被家里賣給地主家當(dāng)丫頭，夜里和地主婆睡在一個炕上，動也不敢動，不然就會被地主婆拿鐵釬子戳。開春了就睡在雞窩棚上，防著黃鼠狼半夜來偷雞。

我那時總是很膽小，反復(fù)問她，萬一黃鼠狼真來了咋辦？她還是一幅平靜的樣子，慢悠悠地說，來了就來了，把它打跑么！那時的我太小，始終不敢相信瘦弱的祖姥姥可以打跑想象中很大很兇的黃鼠狼。她還給我講考狀元的故事，我說等我長大了也要考狀元，她卻笑了，說沒有女狀元。當(dāng)時可把我愁壞了，憂郁了好久。

現(xiàn)在想想，她的好多故事都是聽來的，可能也有自己編的，為的是哄著讓我聽話。但也正是那些故事，讓我在蒼白的童年生活里有了斑斕的色彩與酸甜的味道。多年后想起，依舊斑斕，依舊酸酸甜甜。因為聽了那些故事，夜里睡覺，我常常不敢拉燈繩。那時候的燈沒有開關(guān)，只有一根黑色的燈繩貼著墻懸掛下來，拉一下，亮了，再拉一下，黑了。

祖姥姥每次喚我：敏嘎，拉燈！我總是很害怕，縮進被窩里，不敢伸頭。于是，她就伸出枯柴般的胳膊，顫微微地越過我頭頂，枯瘦的手指一把拽住燈繩，吧嗒一聲，燈滅了，屋子陷在一片黑暗里，我慢慢地探出頭，看見窗外月明如水。電影《剃頭匠》里，92歲的敬大爺關(guān)燈的那個場景總是讓我心緒難安，淚花閃動，看他顫抖著手去擰臺燈的按鈕，我就想起了我的祖姥姥，想起了她把我摟在懷里，想起她也曾這般熄滅過一盞青黃有韻的燈。

當(dāng)我長大一些后，開始在村子里瘋玩，每天玩到天黑的看不見人影了才回家。每次跑進院子，看見對面的伙房屋里有燈光，心里就實落了，知道祖姥姥在等我。如果哪次燈滅著，心里就止不住的慌亂，到處喊著“老太太（祖姥姥的口語）”，直到她顛著小腳從哪里出來，把我的小手緊緊地握在她的手里，我才能止住聲氣。

冬天天冷，她總是不準(zhǔn)我下炕，圍著棉被坐著，教我做針線，說丫頭子不會針線活，長大了就嫁不出去。祖姥姥眼睛不好，我四五歲時就幫她引針穿線，自己拿起針縫東西時，她總是叮囑我針腳要密，針線要直，不能歪歪扭扭得像虱子爬。我很聽她的話，縫出來的東西總被大人夸獎。

六歲時，我回父母身邊，她一個人在伙房屋里住了好久，癱在炕上后才搬到了大屋的里間睡。因為上學(xué)，我很少回去，但我知道我想她，尤其是夜里，看著頭頂明晃晃的白織燈，我就忍不住的偷偷掉眼淚。她臨走前沒有見上我最后一面，當(dāng)我趕回去跪在她的靈堂前，看著照片上瘦弱年邁的她，我卻一滴眼淚也流不下來。

她們都在說著祖姥姥閉眼前幾天是如何念叨我，如何一聲聲喚著我的乳名，眼角如何滾下渾濁的淚，可我就是哭不出來。那些本該流出的眼淚都被我深深地壓在心底，一滴一滴，凝結(jié)成琥珀，雕刻成塑像，沉甸甸地放在心里，再也騰挪不出去。

許多年過去，她與我遙遙兩隔，生活中碰上心酸無奈的事，心里竟然還會默念一句：“老太太保佑我。”好像只有這樣，才能踏踏實實迎接生命賦予我的每一道溝坎，每一個關(guān)口。

陸游曾有詩云：“白發(fā)無情侵老境，青燈有味似兒時?！蹦欠轃o奈與惆悵盡表紙上。臺灣女作家琦君也曾以《青燈有味似兒時》為題寫過一篇散文，我們都在懷念，都在追憶往昔。但我相信，記憶里不僅有一盞拙樸的青燈，還有一份難以忘懷，難以泯滅的愛與親情。

一回相見一回老

這是怎樣的一截時光，無聲中將我們一步步拽向蒼老。那些暗自想念的日子，默默牽掛的日子，反而是年輕的，閃著青春璀璨的光亮，一直鮮活在五彩斑斕的記憶里。在歲月無聲的變遷中，我一直以為學(xué)校后門烤地瓜的鐵皮爐子還在，南湖公園的舊船還在，通往紅旗街的老軌電車還在。

我曾無數(shù)次幻想我們再次邂逅的情景，我依舊矜持沉默，你還是會主動問我，以前問我復(fù)習(xí)的怎么樣，現(xiàn)在問我是否過的幸?？鞓?。問題變了，答案卻不用更改，輕咬嘴唇，微微吐出兩個字：還好。是的，還好，只是我們一回相見一回老。

這真是一件殘酷而又無奈的事。秋風(fēng)吹，秋葉落，我們站在馬路的兩邊，彼此微笑，笑容很熟悉，可以截去未曾相見的那段時光，好像我從來沒有離開過，好像你一直在等我。只是，當(dāng)你向我走來，我竟有些恍惚，內(nèi)心兀自升起一股無法抑制的冰涼，像被秋風(fēng)拂過，像被秋雨淋過，對視的雙眸中再也找不到當(dāng)初的稚嫩與青澀。

我該說什么呢？說好久不見，說歡迎你來，還是什么也不說，繼續(xù)保持沉默。在過去的瑣碎的日子里，我早已經(jīng)學(xué)會了喋喋不休，話語的珍貴與珍惜也只有在面對真實的內(nèi)心時，才會安靜下來，在無聲中傾訴與聆聽。細細回想，我們說過的話那么少，但我相信，我們在彼此心里走過的路卻是最長的。

李敖寫過一首最美的情詩：不愛那么多，只愛一點點，別人的愛情像海深，我的愛情淺;不愛那么多，只愛一點點，別人的愛情像天長，我的愛情短;不愛那么多，只愛一點點，別人眉來又眼去，我只偷看你一眼。詩中的那個淺，那個短，那句我只偷看一眼，說的多么讓人心碎。

走過了青春，品味了愛情，你才知道，所謂的海誓山盟最后大多都是欺騙與謊言，真正的愛是無聲的，是不離不棄的陪伴，是靜水深流的掛念。生活有多淺，我就愛的有多淺，生命有多短，我就愛的有多短，無論我們相遇多少次，每次我只偷看你一眼。

這就足夠了。如果生命不能承受之輕，那么就讓愛情遠離沉重，存在的輕盈一些，讓它成為生活甜蜜的理由，而不是沉重跋涉路上又增添的一幅枷鎖。雖然我們無法讓時間停留，雖然我們一回相見一回老，那也請老的從容一些，老的自然一些，在共同邁向蒼老的路上還能彼此祝福，輕拿輕放。

好多時候，我們并不懼怕年齡的老去，只怕老去的日子無人陪伴，怕生命中曾經(jīng)給予我們溫暖與喜悅的人漸行漸遠。我們之所以能在生活的平淡與挫折中保持微笑與真誠，也只因為心底有光，淡淡的光，心中有愛，淺淺的愛。太耀眼的光芒那是煙花，稍縱即逝;太濃烈的愛戀，那是欲望，燃過即滅。我只愿情如水，念如風(fēng)，不用時刻惦記，卻一直存在。

分別的時刻，我并不傷感，再次的重逢，我也還會期待。當(dāng)我們和時間達成和解，當(dāng)我們接受了生命的本質(zhì)，在殷殷的等待與歲月的流逝中，哪怕是一回相見一回老，我們也依舊老的溫暖而又明亮。