我這樣的寂寞，剛剛好！

著/劉思伽+瑪麗拉·薩托里歐斯+譯/杜子倩

著/劉思伽 瑪麗拉·薩托里歐斯 譯/杜子倩 編輯/天喵

離婚前，和一只狗隱居農(nóng)莊一年

在我的婚姻結(jié)束前，我曾在一個(gè)遺世獨(dú)立的山野農(nóng)莊中隱居，只有我自己和一只狗。

那是我人生中最重要的一年，至少一開始是如此，當(dāng)然也是相當(dāng)悲傷的一年。在這之前我未曾獨(dú)自生活，我辦得到嗎？為了展開精神上的自我追尋，我堅(jiān)持過完一年四季的隱居新生活。

隱居，其實(shí)需要許多的紀(jì)律，我肩負(fù)雙重、同時(shí)也是唯一的責(zé)任：安置好住房、農(nóng)舍、狗和我。

我戒了酒，連一口都不喝；也戒除有時(shí)偷閑一天、請(qǐng)上帝幫忙的習(xí)慣。因?yàn)槟抢餂]人會(huì)安慰我或讓我感動(dòng)，所以我不再哭泣，也沒有任何事情需要隱瞞，每當(dāng)我開著吉普車下山采買時(shí)，就會(huì)直接宣布：“以后請(qǐng)‘只給我一塊肉排，現(xiàn)在我一個(gè)人住?！?/p>

我學(xué)會(huì)徒手捉蜘蛛、像加拿大守林人般生火、獨(dú)自將車子從雪堆中推出。還有一次，小狗生病了，但我被雪困住、出不了門，獸醫(yī)在電話中傳授我一些要領(lǐng)后，我只能自己操刀、為狗動(dòng)手術(shù)。

我學(xué)會(huì)自信和信任，了解寧?kù)o和心靈的和平。我學(xué)會(huì)安靜聆聽朝我涌來的現(xiàn)實(shí)并對(duì)它表示贊同，這就是我和自我共處協(xié)調(diào)的時(shí)刻。

有時(shí)和朋友相處時(shí)也會(huì)有同樣的體會(huì)，如果你停止說話、視線越過一張沒人坐的桌子審視自己，你會(huì)因?yàn)檫@輕柔的協(xié)調(diào)而對(duì)自己微笑。這種快樂的時(shí)刻通常不會(huì)持續(xù)太久，但你了解，那當(dāng)下將是未來美好時(shí)光的支柱?，F(xiàn)實(shí)就是這樣一個(gè)伙伴，如果你坦然而專注的注視它，它會(huì)對(duì)你回以微笑。

當(dāng)我知道，在和另一半相處及和朋友相聚，感受彼此、分享人生之后，還有屬于自己的快樂在等著我時(shí)，和別人交流的興致就會(huì)愈來愈濃厚，因?yàn)槲抑?，很快的，我又可以徹底沉迷于?dú)處的自由與平靜。

還有這么多心甘情愿消失于社會(huì)的人

普朗克研究院曾進(jìn)行過一項(xiàng)著名的實(shí)驗(yàn)，將447名志愿者分別安置在“安德希斯禁閉室”長(zhǎng)達(dá)四周。其目標(biāo)是研究生理時(shí)鐘。這個(gè)實(shí)驗(yàn)發(fā)現(xiàn)了許多有用的知識(shí)，但我卻注意到一個(gè)相當(dāng)不起眼的研究結(jié)果。

這些志愿實(shí)驗(yàn)者生活的地下室房間布置得舒適愜意，雖然沒有陽光、時(shí)鐘、收音機(jī)、電視，也不能和外界、其他的志愿者和實(shí)驗(yàn)研究員有所接觸。他們的三餐被放置在門上的盒子里，可以吃東西、工作、睡覺、閱讀、唱歌、挖鼻孔，隨自己高興愛做什么就做什么、做多久都行，或是什么也不做，沒有期限壓迫，沒有朋友等候，沒有家人要求：“多留點(diǎn)時(shí)間給家人”，也沒有另一半問你：“你在哪里待了那么久？”。

全然的孤立，由“無時(shí)間感”和“寂寞”主導(dǎo)一切。然后研究人員發(fā)現(xiàn)了令人驚訝的意外結(jié)果：在缺乏時(shí)間感的空間里生活，徹底解除了這些志愿者的生活壓力。

他們覺得一天比一天舒服，沒有人覺得無聊，沒有人變得憂郁沮喪，每個(gè)人都變得容光煥發(fā)，他們發(fā)現(xiàn)一種前所未知的內(nèi)在寧?kù)o。而心理學(xué)家也同樣訝異于這個(gè)結(jié)果，因?yàn)槠渲幸恍?shí)驗(yàn)者根本不愿再回到原來的生活，之后的追蹤研究顯示：他們對(duì)于寧?kù)o和專注的渴求，非常強(qiáng)烈。

我總是盡可能造訪屬于自己的“安德希斯禁閉室”，不過我的禁閉室看起來一點(diǎn)都不像禁閉室，那是一間古老的山上小木屋，不斷給我力量的源泉。雖然，要開上快兩個(gè)小時(shí)的車程才能到，有時(shí)還是會(huì)臨時(shí)起意待上一個(gè)下午或一晚，夜里或隔天再回到城里。

單單只在寂寞山丘待上幾個(gè)小時(shí)，就足夠讓我撐上一周。它滋潤(rùn)我，賜給我力量，讓我有好心情及保持工作的狂熱。同時(shí)讓我有盡快上山的新渴望，這是一種思慕遠(yuǎn)方和思鄉(xiāng)之情的混合情感。往往還沒回到城里，我就開始想念我的小木屋了，仿佛在思念一個(gè)遠(yuǎn)方的情人。

一個(gè)人的世界，剛剛好

獨(dú)自而沉默行走的人很快就會(huì)注意到，路程中滿是談話的“碎片”，因?yàn)橹灰獌蓚€(gè)人同行，通常只會(huì)做一件事：除了聊天還是聊天。

當(dāng)你碰到這樣一對(duì)閑聊的路人，在擦身而過的兩三秒鐘里，當(dāng)然只能聽到一點(diǎn)內(nèi)容片段。但從這些奇怪的細(xì)節(jié)去想象故事的全貌，對(duì)獨(dú)行者而言是一個(gè)短暫的趣味游戲。故事可能是沒來由的恐怖故事、一場(chǎng)柔性爭(zhēng)辯的語匯、曖昧初始的遲疑、未結(jié)束的八卦，而多數(shù)的句子片段都是“他說”和“她說”。

若是碰到兩個(gè)慢跑者，想要進(jìn)行這個(gè)游戲就困難多了，想要接收他們破碎對(duì)話的時(shí)間當(dāng)然更短。這時(shí)的創(chuàng)意任務(wù)就是編出一個(gè)前傳，延續(xù)情節(jié)，不停地幻想、胡謅。你說，散步?jīng)]人陪會(huì)無聊嗎？我說，一點(diǎn)都不。

我個(gè)人不喜歡快走，我會(huì)盡情閑逛，或是亂闖一處陌生的地方。我不需要目標(biāo)，也不需要路線。只要臉朝前方、豎直耳朵、張開鼻翼、眼觀四方，就能進(jìn)入森林深處，仿佛自己化身為一只“寂寞之狼”。

有一次，我迷路得厲害，之后對(duì)這種“亂游”活動(dòng)，總感到有點(diǎn)警戒。當(dāng)我進(jìn)行“無路線漫走”時(shí)，我就不適合沉思，不如什么都不想。這種極端的樂趣只有在獨(dú)行時(shí)才能感受，我保持警覺、仔細(xì)聆聽，并且?guī)е┰S興奮，哪個(gè)方向是西？剛剛那是什么聲音？下一個(gè)轉(zhuǎn)彎后會(huì)是什么？丘陵的后面是什么？

四處游蕩時(shí)不能掉以輕心，尤其是在山上，這可不是輕松的健行，比較像是一種克服陌生途徑的自我發(fā)現(xiàn)。隨著地形的困難度，我必須步步為營(yíng)，分秒必爭(zhēng)。留意較近和較遠(yuǎn)的環(huán)境、地上的樹根和吹往樹梢的風(fēng)向，保持高度警覺性，但不見得需要一個(gè)陪伴者來分散注意力。

反對(duì)寂寞者最愛的論調(diào)：“那就沒人在你身旁，和你一起分享這些感受了?！彼麄兯f的，當(dāng)然不是“各分一半”。事實(shí)上，自愿孤獨(dú)的寂寞漫游者，不只感受到所有感受，而是獲得遠(yuǎn)多于兩倍的感知強(qiáng)度。這些感受整體而純凈，因?yàn)槟銦o須與人共享，也不需時(shí)時(shí)告知他人，而是每分每秒體會(huì)驚懼或快樂的原汁原味。

有森林就有風(fēng)，北風(fēng)聽起來和吹風(fēng)機(jī)的風(fēng)不同。如果沒有人在旁聊天、沒有交談，就能在北風(fēng)吹來時(shí)，停下腳步，好好將它聽個(gè)清楚。即使是一座靜謐的森林，只要一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)，就會(huì)有持續(xù)的壓抑聲響。在疾風(fēng)尚未抵達(dá)前，低垂的針葉樹枝間已有風(fēng)的呼嘯，不斷宣告自己的到來。增強(qiáng)，減弱，靜止。然后又從頭開始。

快樂的寂寞者懂得等待，就像你必須靜靜的，也許垂著手或拿著好吃的食物，除了等待，什么也不做，讓害羞的小孩、膽怯的狗或驚惶的麻雀慢慢接近你。這種淡然的等候，是和世界達(dá)到和諧的一個(gè)好基礎(chǔ)。

獨(dú)處：可能孕育偉大的發(fā)現(xiàn)

在獨(dú)行及休息時(shí)，人會(huì)感覺欲望的消逝是一種愿望或義務(wù)，在那時(shí)人會(huì)變得較空虛、較虛弱，就如同彼得·漢克所寫——一種沒有任何東西能使之腐爛的純凈，為最微弱的風(fēng)開啟了毛孔，神經(jīng)末梢已豎起，感官的接受力愈來愈強(qiáng)。

心對(duì)任何要求都敞開了大門?，F(xiàn)在，世界可以進(jìn)入了。世界會(huì)朝無邪、清醒且善感的獨(dú)行者急奔而去，伴隨著飛揚(yáng)的旗幟和如雷的聲響。當(dāng)下和現(xiàn)實(shí)會(huì)帶著強(qiáng)烈深刻的本我，沖向獨(dú)行者，這會(huì)讓獨(dú)行者感到美好、有生氣、感覺舒服。所以，寂寞的人，站起來吧！

我每周會(huì)去幾次公園，那是一個(gè)很大、沒什么人的公園，自己在那里走上一小時(shí)。那里可以說是獨(dú)行者專屬的公園：沒有單車騎士及慢跑者，幾乎看不見推著娃娃車的媽媽。公園里限制狗兒必須使用狗鏈，禁止單車進(jìn)入、連推著走都不行，所以大聲喧嘩的大家庭、做日光浴的人們、成堆的野餐籃、音樂表演者、熱愛球類運(yùn)動(dòng)者和活潑的青少年都會(huì)避開這里。

在這個(gè)貌似私人公園的氛圍中，如果我們碰到生面孔，這個(gè)入侵者會(huì)遭到不友善的盯視，不過我們的眼角也常混著一絲微光，然后理解對(duì)方也是“為我自己”而來到這片草地和森林天堂的同路人。

我最愛在雨天、工作天和中午去那里，感覺公園是我一人獨(dú)有。有時(shí)候我會(huì)想它是不是在某個(gè)時(shí)段不開放給一般民眾？我是曾經(jīng)住在這片仙境里的公主嗎？

我在這里得到的是王室級(jí)的享受，這種遼闊、靜謐，不僅為思緒或放空提供了休憩空間。沉默、閑適的動(dòng)作會(huì)帶來其他東西。假如這時(shí)有人陪在我身邊，這種有如催眠狀態(tài)的漫走就不可能發(fā)生了。

有時(shí)候，我會(huì)不自覺地站在公園入口前，然后想著空白的那幾小時(shí)到哪去了？我一定是在神游，白天的夢(mèng)游者。然后我會(huì)繼續(xù)散步，散步中我總會(huì)想到下次宴客時(shí)最理想的座位安排，和苦思多時(shí)的抱怨性措辭。

有時(shí)我會(huì)讓一首揮之不去的曲子在耳邊縈繞一個(gè)小時(shí)；有時(shí)我會(huì)隨著步伐無聲地唱一段旋律；有時(shí)則無來由的，某些回憶和影像會(huì)清晰涌來，然后我便可回家做出決定、訂制計(jì)劃。

想要有小小的新點(diǎn)子，獨(dú)處是一個(gè)不賴的條件，即便只是寫情書時(shí)想一個(gè)合適的稱謂或道別時(shí)的問候形式。

古希臘數(shù)學(xué)家阿基米德在浴缸里發(fā)現(xiàn)浮力原理；英國(guó)搖滾音樂家保羅·麥卡尼在睡夢(mèng)中創(chuàng)作了《Yesterday》；十九世紀(jì)末德國(guó)化學(xué)家凱庫(kù)勒在夢(mèng)中得到啟發(fā)，發(fā)現(xiàn)劃時(shí)代的有機(jī)化學(xué)公式。

有許多偉大的發(fā)現(xiàn)、創(chuàng)作都是單獨(dú)一人時(shí)。（略有刪節(jié)）