這不科學(xué)

老K

幾年前讀碩士的時(shí)候，教育學(xué)的教授第一節(jié)課就在講臺上吐槽：教育學(xué)是一門很尷尬的學(xué)科，因?yàn)榭茖W(xué)的定義是要能夠如物理化學(xué)實(shí)驗(yàn)一樣重復(fù)驗(yàn)證，可是教育卻經(jīng)常是無法重復(fù)驗(yàn)證的。因此學(xué)界甚至不認(rèn)為教育學(xué)是一門科學(xué)，教育學(xué)的老師們也覺得很委屈。

我不知道當(dāng)時(shí)一起聽課的同學(xué)們是否委屈，我倒是覺得這樣的吐槽很搞笑，很像小孩子向大孩子撒嬌賣萌：你們?yōu)槭裁床粠彝妫炕蛘甙籽┕鞅г乖趺淳彤?dāng)不了西門慶的小妾。

教育學(xué)無法重復(fù)驗(yàn)證，在我看來，這不是教育的缺點(diǎn)，只能證明我們的科學(xué)對真理的掌握仍然是十分有限的。我們掌握了太陽運(yùn)行的規(guī)律，我們能夠把人類送上月球，但是卻無法掌握自身生命成長的規(guī)律，更無法憑借一個(gè)簡單的規(guī)律在實(shí)驗(yàn)室中復(fù)制出無數(shù)一模一樣的天才或者蠢豬。只能說，教育學(xué)的規(guī)律可能比物理化學(xué)的所有規(guī)律都要繁雜，有太多太多的地方仍然是人類未嘗涉足的處女地。今天的科學(xué)似乎已經(jīng)非常發(fā)達(dá)，但是面對人類自身成長的時(shí)候卻馬上暴露出它的淺陋與無力。因此，硬要將教育學(xué)納入科學(xué)，其實(shí)就像硬要將白雪公主許配給西門大官人一樣可笑。教育本身就不是科學(xué)，至少不是今天意義上的科學(xué)。

科學(xué)是推理精確、按部就班的，藝術(shù)是天馬行空，無所不至的；科學(xué)是邏輯嚴(yán)密的，藝術(shù)是隨機(jī)觸發(fā)的；科學(xué)站在客觀的立場對萬物進(jìn)行研究，而藝術(shù)則是把自己沉浸入萬物，蝶我不分，天人合一；科學(xué)家有手術(shù)刀、游標(biāo)卡尺、精準(zhǔn)和客觀，藝術(shù)家有琴弦、文字、悲憫和同情。

從這個(gè)角度說，我一向認(rèn)為，一個(gè)好的教育者最好能是個(gè)藝術(shù)家，不管他是音樂家、畫家還是詩人，唯有這樣他才能站在生命的立場上看待教育，看待學(xué)生以及自己。

張文質(zhì)就是這樣的一位詩人藝術(shù)家。他的教育著作絕對不像一般學(xué)者那樣大前提小前提有邏輯內(nèi)涵外延周延不周延的，粗讀之下甚至你不會認(rèn)為這是一本教育專著，更像一部詩集——其實(shí)他本來就是詩人。

《小事物的教育學(xué)》就是這樣一本詩集式的教育學(xué)著作，如果只看目錄，你會認(rèn)為這就是一本詩集：兩棵明亮的香樟樹、坐在自己家的院子里打瞌睡、美好的事在何處發(fā)生、在路上、輕得勝過塵埃……這樣的標(biāo)題比比皆是。

在序言里，張文質(zhì)很清楚地道出了這本書與一般“揭示規(guī)律”的教育書的不同：

我并不試圖非要抓住“非如此不可”的某些詞、某些接近于真實(shí)的細(xì)節(jié)、某些揭示了教育規(guī)律的新概念，我既希望做得比這一切更多，又信守寫出來就表明我生活過了的習(xí)慣。

這種對規(guī)律的反叛，顯然是藝術(shù)家的態(tài)度而非通常意義上的學(xué)者的。文質(zhì)君大概沒有將教育學(xué)迫切納入科學(xué)范疇的焦灼，他用詩人的眼光看教育，這里的詩，應(yīng)該更接近于古希臘意義上的詩，或者說就是亞里士多德 “對一個(gè)嚴(yán)肅的有一定時(shí)間長度的事件的模仿”的悲劇概念。

在這本書里見不到什么可以放之四海而皆準(zhǔn)的真理，只有各自不同的生命以及他們特有的歷程，每一次關(guān)注都是獨(dú)特的，每一次敘述也都是獨(dú)特的，這難道不是生命最真實(shí)的面貌嗎？生命的規(guī)律就是沒有規(guī)律，或者說，它的規(guī)律還依舊掌握在上帝手中，我們今天的人類還遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法了解，遑論掌控。

所以，與一般教育書真理在握自信滿滿的姿態(tài)截然相反，在《小事物的教育學(xué)》這本書中無處不在的是作者的迷惑與矛盾：

要改變某種“給定”“派定”的狀態(tài)，同樣需要時(shí)間長久的用力。在被宰制的生活中，萎靡、困頓、頹廢、沮喪，無所寄托、無所作為都是一種常態(tài)。

也許我們都免不了要在某所學(xué)校、某個(gè)教師身上寄托過于沉重的教育希望。

教育，我頭痛欲裂地想到，該有如何復(fù)雜、難以確定、欲罷不能，卻又總是試圖找到一種可能的圖景，讓我們置身于可以分類、切割、歸納與復(fù)述的流變之中，把理解力變成了一種持續(xù)不斷的對人性的挖掘？《兩棵明亮的香樟樹》這種迷惑與矛盾沒有規(guī)律掌控者的咄咄逼人，但卻是最真實(shí)的。今天有太多宣稱找到了教育真諦的書，也有類似于成功學(xué)的各種教育偽敘事，這些屏蔽了太多細(xì)節(jié)和真實(shí)的作品引誘人們?nèi)プ冯S去模仿，如減肥廣告一樣宣稱療效的顯著，而真實(shí)的教育與生活不會因此發(fā)生絲毫變化。如作者所說，“這一切都為偽教育管理者留下了可資‘利用的空子，很多簡單、便于操作、只關(guān)注當(dāng)下結(jié)果的‘教育評價(jià)總是更容易大行其道?！保ā度瞬豢赡芑畹孟褚豢脴洹罚?/p>

在現(xiàn)代科學(xué)都無法窮盡教育奧妙的今天，我絕對不會相信某個(gè)自稱找到了教育密碼的人，更愿意相信文質(zhì)君這樣看似沒有找到答案的迷茫者、惑者，因?yàn)檫@種迷茫與惶惑背后是每天都可以觸及的真實(shí)。

這種惶惑并不代表失去目標(biāo)，更不是無所作為，用文質(zhì)君的話來說：“你‘壓抑著的激情正是寫作的動力。……你和被掩埋的自我，或者‘自我們的抗?fàn)帲怪鼜挠谀愕乃囆g(shù)。這些內(nèi)心深處的沖動就是驅(qū)使你寫作的動力?！保ā秲煽妹髁恋南阏翗洹罚┧靼住巴纯嗟膬r(jià)值正是寫作的價(jià)值，正如鄉(xiāng)愁的價(jià)值正是背井離鄉(xiāng)的價(jià)值”。（《耐心做一件事，不要問為什么》）所以，盡管現(xiàn)實(shí)是如此荒誕而逼仄，文質(zhì)君始終相信“好的世界在不遠(yuǎn)的地方”。（《美好的事在何處發(fā)生》）他清醒地認(rèn)識到“怯懦主要源于無所歸依。從未有無依無靠的人又是富有勇氣的，勇氣的立足點(diǎn)在于心有歸屬。”（《所有的墻都是門》）而對于教育者的責(zé)任，我很喜歡他做的這個(gè)簡單而清晰的定義：“一個(gè)教育者大概也應(yīng)該是自己有補(bǔ)于世道?！保ā兑荒晖艘徊?，一直退到最初之處》）

如前文所說，迷茫與惶惑是當(dāng)今每一個(gè)認(rèn)真對待教育的人最真實(shí)的生活狀態(tài)。他們目睹了社會中諸多的零教育乃至反教育對教師、學(xué)生和家長的摧殘，他們對這種苦痛就感同身受。但是他們又不是被動逆來順受的一群，在苦痛的同時(shí)，他們一直不放棄對希望和未來的追索。這種人往往不是動不動就站在理論的高度指點(diǎn)江山，而是沉下來，走到學(xué)校，走進(jìn)課堂，走近老師和孩子們，用自己的眼去觀察，用自己親身去體會。文質(zhì)君就是這樣的惶惑者。20余年來，他跑遍了全國大部分省、直轄市、自治區(qū)，走訪了上千所學(xué)校，親眼去觀察，親身去體會，而這樣的觀察與體會，用魯迅先生的話來說，那僅是“怎樣的哀痛者與幸福者”！作者撿拾起這些哀痛與幸福，就成為今天這本《小事物的教育學(xué)》。

更重要的是，以詩人而非學(xué)者的角度描摹教育，避免了一般學(xué)者手術(shù)刀式的客觀和冰冷，而是站在人文主義的立場為教育注入了感情的溫度，這是對生命的關(guān)懷。這種關(guān)懷即使在最悲傷的日子里，也能點(diǎn)亮一盞燈，讓踉蹌?wù)呦嗷シ龀智靶小?/p>

文質(zhì)君寫自己朋友的兒子不幸夭折：“在災(zāi)難沒有到來之前，誰會相信災(zāi)難剛好會落在自己的頭上呢？每一個(gè)人更為相信的是，‘我可以以自己的方式得到拯救”（《幸虧我們沒有哭成一團(tuán)》），而更多的，是他對教育的憂思以及給被教育壓榨的老師、學(xué)生和家長的挽歌：

再想想教育吧，我們得到了“所有的榮譽(yù)”，如果唯一失去的是教育的樂趣，那一點(diǎn)一點(diǎn)被閹割掉的，我們的生活將是什么樣的情形？——《人不可能活得像一棵樹》

當(dāng)然不能想象人的本能中最強(qiáng)大的驅(qū)動力是追求痛苦，如果那樣的話，教育該怎么講、怎么做呢？——《幸虧我們沒有哭成一團(tuán)》

那些偉大的教師，常常也是世間最落寞的人?！兑荒晖艘徊?，一直退到最初之處》

而我自己，在看到這句話的時(shí)候掩卷長嘆：于我心有戚戚焉！生命自覺在這樣的時(shí)代想必意味著某種精神潔癖，一意孤行，自貞自得，其實(shí)界限還是有的，至少在大端之處還是有界限?！队行┲卦~不是輕易能說的》

文質(zhì)君謙虛自己寫的就是“確切的渺小的事物”，但是，我更相信，只有從這些確切渺小的事物切入，才有可能接觸到教育的本源，以及生命的本源。如前文所說，教育不是科學(xué)，而是藝術(shù)，科學(xué)的邏輯龐雜繁復(fù)，但是在更為龐雜繁復(fù)的生命面前仍相形見絀，更多的時(shí)候，我們只能依靠藝術(shù)直指人心，在山重水復(fù)之時(shí)峰回路轉(zhuǎn)，在萬物凋零之時(shí)陌路花開。

回到最初的問題，為什么一定要將教育納入科學(xué)的范疇？就如為何要將藝術(shù)納入物理，將音符納入方程，將文字納入符號，將女孩納入男孩？

這不科學(xué)。（作者單位：四川省成都市新都第一中學(xué)）

本欄責(zé)任編輯 劉偉林

E-mail：1780724227@qq.com