民初那些事兒：假革命 真玩家

黃臥雲(yún)

辛亥革命緣何失敗，或者說民主憲政在清末民初緣何失敗，是一個許多人——從歷史學家、政治學者到愛好歷史、關(guān)心政治的人——都非常感興趣的話題，對它做過不計其數(shù)的研究，得出過各種不同的結(jié)論。對辛亥革命的研究其重要性不言而喻，因為那個短暫的時期畢竟是這個古老的國家離現(xiàn)代憲政民主最接近的時刻。

政治如遊戲，是我在前一篇文章《中國需要一批文明的政治遊戲者》中提出的看法。從遊戲的觀點看，先立規(guī)矩，再玩遊戲，是遊戲正常展開必須遵循的程序，也是唯一公平的程序，但武昌革命爆發(fā)後當時的政治遊戲者卻在規(guī)矩未立的情況下先玩起了遊戲，最後使整個遊戲無法進行下去。

一

一度最有影響也最有代表性的觀點是魯迅在小說《阿Q正傳》中所表達的主題。阿Q是一個窮苦的過著流浪生活的農(nóng)民，當辛亥革命來臨的時候，雖然不懂革命的含義，把革命與報復自己的仇人、滿足對異性的生理需求聯(lián)繫在一起，但他也感到了時代變了，感到了革命能夠使自己的命運反轉(zhuǎn)，於是開始神往革命和造反，並為此躍躍欲試，但從日本留學回來的“假洋鬼子”不準他革命，最後糊裡糊塗地被革命黨抓進大牢，並被殺了頭。

魯迅要說的是，這是一場沒有民眾參與、民眾也不理解的革命。這個觀點與清末以來在精英中十分流行的“開啟民智”的觀點是一致的，它得出的必然結(jié)論是，由於民智未開才致使辛亥革命不徹底並終於失敗。革命黨雖然進了城，但知縣大爺還是原官，帶兵的也還是原來的老把總。在魯迅的心目中，革命應該首先是徹底改變?nèi)顺匀说纳鐣?，把壓迫者如假洋鬼子、知縣大爺和帶兵的老把總等一干人統(tǒng)統(tǒng)趕下臺，可革命卻只是使他們換了個名頭，繼續(xù)作威作福。魯迅讓阿Q做了革命的犧牲品既是革命失敗的證明，也是對革命的諷刺。

魯迅是那個時代目光非常銳利而深邃的人，他近距離地觀察了辛亥革命，也親身感受了辛亥革命。但對一個宏大而複雜的歷史事件觀察，距離太近不是一種優(yōu)勢，反而是一種劣勢。一段歷史常常需要一個較長的時間段才能清楚地顯示其全部後果，而辛亥革命這段對於這過國家而言從未有過的實驗需要更多的參照才能更好地理解。在一個民眾普遍愚昧的社會，開啟民智往往不是改革和革命的條件，而是改革和革命的結(jié)果。革命主要有三種形式，一是主要由精英參與的革命，一是由底層的、體制外的精英發(fā)動下層民眾的革命，還有一種革命是民眾力量的突然爆發(fā)。第一種是溫和的革命，它實質(zhì)上也是改革，如美國革命，對精英來說，革命是的目的改寫規(guī)則，第二種是暴烈的革命，法國大革命、俄國十月革命都是，對底層精英來說，革命的目的是消滅壓迫者和翻身做主人，同時也必須用鼓舞人心的口號進行最廣泛的力量動員。第三種革命的主要表現(xiàn)是當代發(fā)生的廣場革命，其性質(zhì)是和平抗議，其形式是短暫爆發(fā)，破壞力很小。辛亥革命是一場精英革命，雖然孫中山對“士大夫醉心功名利祿”感受頗深，非常失望，只能去下流社會的會黨中尋找革命力量，但在1911年，革命黨人、立憲黨人、新軍、地方士紳、清廷官僚，包括魯迅小說中的知縣大爺和帶兵的老把總等等都加入到了革命的洪流中，這才使革命有如狂風掃敗葉一樣很快在各省取得了對清政府的勝利。武漢三鎮(zhèn)沒有發(fā)生過什麼激烈的戰(zhàn)鬥就被革命者收入囊中，中華民國軍政府鄂軍都督府成立，接著，長沙的兩股新軍一槍未發(fā)即佔領(lǐng)全城，大功告成。僅兩個月內(nèi)，內(nèi)地18省就有15個省宣佈獨立，脫離清政府。這是一場由妥協(xié)而成的革命，由於妥協(xié)才最大限度的減少了流血，有了一場基本上可稱和平的“光榮革命”。

二

在近年改革話語、告別革命的話語和所謂保守主義話語影響下，對辛亥革命的評價和歷史敘事也發(fā)生了明顯的變化，其一是貶低辛亥革命而抬高清末憲政改革，其二是貶低孫中山和革命者而抬高與革命黨勢不兩立的袁世凱，兩種傾向基於一個共同的假設(shè)，如果不是孫中山和革命黨從中攪局和搗亂，清廷的君主立憲以及後來的袁世凱都將逐步地把中國引向民主共和與憲政。根據(jù)這一觀點，辛亥革命不是失敗的問題，而根本就是一個錯誤，是不該發(fā)生的革命。對清廷的假設(shè)，依據(jù)在於論證清政府的改革出於真心，而不是以往人們通常所說的那是假模假樣的改革，對袁世凱的假設(shè)，依據(jù)在於他是朝廷著名的改革家，而他在當了大總統(tǒng)後實行中央集權(quán)對於混亂的中國則是一劑必要的良藥，在一些人的研究中，袁從“竊國大盜”躍進“偉人”的行列。

而辛亥革命的發(fā)生絕不是激進的革命黨登高一呼就到來了，革命黨根本不具備反轉(zhuǎn)乾坤這樣偉大的號召力，這只有毛澤東在文革期間才能做到的事。1911年的清政府，它對社會的控制網(wǎng)絡(luò)依然還在，依然在任命大臣、官員和調(diào)度軍隊，北洋六鎮(zhèn)作為政府力行軍事現(xiàn)代化改革的成果依然忠於朝廷，是政府可以依賴的中堅，也是全國一支最強大的軍事打擊力量。在社會輿論上，後來的人們發(fā)現(xiàn)，這一年的媒體和出版物上很少出現(xiàn)“革命”一詞，倒是1903年到1906年幾年間“革命”出現(xiàn)的頻率陡增，之後則逐年減少。1911年看來又要平平靜靜地過去，可是10月10日這天出現(xiàn)了驚天逆轉(zhuǎn)。武昌小股新軍起義起初看上去更像是一個地方性事件，北洋軍隊及時趕到出事地點，對付武昌的事變不在話下，並且不久就控制了武漢的局勢，但此後清朝的省級政權(quán)經(jīng)歷了戲劇性的、雪崩式的解體，貌似強大的地方控制網(wǎng)居然像蜘蛛網(wǎng)一樣輕輕一拂就已蕩然無存。這種情形既無法用偶然性加以解釋，也不是任何外部力量所能左右，只能歸結(jié)於時代不可抗拒的強大內(nèi)因發(fā)生作用，思想激蕩和力量激蕩共同造就了辛亥革命。辛亥革命主要是一場社會運動，是那一代人的各路精英在沒有任何強加的情況下的自覺選擇，反映了歷史必然性。這使它區(qū)別於後來的國民革命和共產(chǎn)革命，後兩場革命是純粹的軍事運動，它們都有一個核心的軍事集團進行領(lǐng)導，勝利集團把結(jié)果強加於社會。

要認清和準確理解這場革命，需要我們盡可能地在頭腦中恢復當時的歷史場景，主要是1912年到1913年的歷史場景，一個由各種政治力量擺開的歷史大舞臺，有劇情，有佈景，有人物，有主要人物和次要人物，人物之間有角力，有縱橫捭闔，劇情中有希望，有挫折，有跌宕起伏，最後是希望的破滅。我們需要全景式地俯瞰這個歷史大舞臺。

三

辛亥革命在性質(zhì)上是精英革命，而不是發(fā)動底層民眾的革命，是“假洋鬼子”、知縣大爺和老把總的革命，而不是阿Q的革命，這是我們俯瞰辛亥革命得到的圖景，也應是分析辛亥革命的立足之點。從起源的角度看，憲政和民主主要是精英們玩政治遊戲的傑作，在遊戲中，精英們既合作又對立，形成政黨政治，並形成一套合理的規(guī)則，使之合作但不至於合流，對立但不至於分裂。

辛亥年的政治舞臺上活躍著這樣幾個方面的力量：1，革命黨人和新軍官兵。同盟會自成立起就致力於推翻清朝政府，宣傳革命，產(chǎn)生了一批有重要影響的革命領(lǐng)袖和活動家。1901年到1907年中國有兩支新軍，袁世凱編練的北洋軍和張之洞在湖北編練的自強軍，1907年後各省也開始組織新軍。在各省的新軍中，有較多的留日學生和留日軍官，他們中不少人在東京參加了同盟會或者與革命黨人進行接觸，包括如雲(yún)南新軍的統(tǒng)制蔡鍔，山西新軍的標統(tǒng)閻錫山，自強軍更是革命黨人紮堆的地方。南方各省的新軍是革命的基本力量。2，立憲派和上層紳士。上層紳士是清末改革的推動者，1900年代主張立憲的主要勢力，新成立的省諮詢局成為了他們的大本營。他們發(fā)動和領(lǐng)導了收回礦權(quán)、路權(quán)的鬥爭，在四川、湖南、貴州、江西、廣東等省份，他們是推翻清廷的重要力量。3，舊官僚。1905年日俄戰(zhàn)爭之後，西方國家的立憲、共和、國會、政黨政治等概念，已為朝野上下共同使用，君主立憲成為朝廷改革的方向。除了南京臨時政府是由同盟會主導，無論是在湖北軍政府中，還是在袁世凱擔任總統(tǒng)期間的北京政府中，他們都是最重要的成員。

但這些方面的力量並不是固定的政治派別，在即將來臨的政治活動和政治爭鬥中，精英們或根據(jù)自身利益，或由於觀點相異，或由於地方主義，快速地足以令人眼花繚亂地分化、組合，有以利益結(jié)盟的，有以立場聚合的，有以地域引類的，形成新的政治派別和集團。最早和最大的政治組織同盟會在1911年4月廣州起義失敗後就處於渙散狀態(tài)，辛亥革命後，光復會創(chuàng)始人、同盟會老資格領(lǐng)導人章太炎另組統(tǒng)一黨，專為反對同盟會，稱同盟會“氣焰猶勝，暴行孔多”，自己組黨為的是“以排一黨專制之勢”。袁世凱的老部下唐紹儀成為袁世凱的第一個內(nèi)閣總理後，很快就與袁齟齬不斷，分道揚鑣。

武昌起義後的中國局勢與美國革命期間的北美局勢有重要的相似之處：北美13州脫離英國政府而成為各自為政的獨立政治實體，但每個州都認為自己是屬於北美聯(lián)合體中的一員，中國各省脫離北京政府的領(lǐng)導成為獨立的政治實體，但它們也都認為自己是一個統(tǒng)一的中國中的一員。兩者最大的區(qū)別是革命的精英不同，北美的革命精英具有很大的同質(zhì)性，他們有相同的政治理念和政治理想，在根本的政治原則上精英們都是一致的，在殖民地時代他們就有了憲政的實踐經(jīng)驗，他們諳熟議會政治的運作，因此北美精英在制憲會議上的分歧不是根本性的，不是不可調(diào)和的。辛亥革命的精英卻有著很大的異質(zhì)性，他們中一部分人對未來政治抱有理想主義情懷，致力於建造一個民主共和國，但更多的人是從傳統(tǒng)的權(quán)力上得失上看待政治的。各路精英對立憲、國會、政黨政治的瞭解和知識都非常有限，更未有過相似的政治經(jīng)歷，他們自覺和不自覺地把自己所熟悉的政治經(jīng)驗和政治觀帶入到共和國的實驗中來。於是，精英們?yōu)榱私Y(jié)束清政府的權(quán)力而相互妥協(xié)，又為了重新分配權(quán)力而勢不兩立。

四

一個國家要從分裂走向民主共和與統(tǒng)一，擺脫專制的老路，就是要把權(quán)力基礎(chǔ)從力量和血拼轉(zhuǎn)到協(xié)議和契約上來，為此，第一步的工作應當是訂立政府組成（權(quán)力分配）和權(quán)力運作的規(guī)則，然後再根據(jù)各方同意的規(guī)則組建政府，是一個合符事物發(fā)展邏輯的程序安排，就像北美獨立13州結(jié)成統(tǒng)一的聯(lián)邦那樣，實際上就是首先確立規(guī)則，然後才能開始遊戲。可是民初的中國顛倒了這一合理程序，它在共同規(guī)則確立之前就陷入了權(quán)力之爭，往後在爭奪權(quán)力的過程中確立規(guī)則，這必定使確立規(guī)則變?yōu)闄?quán)力爭奪的一部分，並最終使共同規(guī)則無法建立，這是辛亥革命一條最重要的教訓。

首先是湖北軍政府與南京臨時政府的權(quán)力之爭。武昌起義爆發(fā)後，湖北軍政府成立，改國號為中華民國。群龍無首的獨立各省很快就開始謀求聯(lián)合，11月9日湖北都督府通電各省派全權(quán)委員組織臨時政府，其後有15省派出23名代表到鄂，並在11月30日召開第一次會議，12月2日會議決定在袁世凱反正之後公舉其為臨時大總統(tǒng)，12月3日會議通過《中華民國臨時政府組織大綱》，規(guī)定臨時政府為總統(tǒng)制，臨時大總統(tǒng)由各省都督府代表選舉，設(shè)參議院為立法機關(guān)，參議員由各省都督府派遣。在漢陽失守、湖北軍事緊急的情況下，決定將已於12月2日光復的南京作為臨時政府所在地。

當時全國形成了3大政治勢力，孫中山為首的同盟會，黎元洪為首的湖北集團和袁世凱的北洋集團。南京臨時政府和臨時參議院處於同盟會的控制之下，雖然黎元洪作為湖北方面的代表擔任了臨時政府副總統(tǒng)，但其他一些在武昌首義中的有功將領(lǐng)沒有獲得應有的地位，不是論功行賞，其中就有共進會創(chuàng)始人、武昌革命的主要組織者孫武。在人事安排上，與南京方面相比，湖北方面感到自己事事處於劣勢，大為不滿。在臨時參議院的會議上，湖北參議員常常採取對抗立場，湖北臨時省議會以參議院議員非出自民選為由，發(fā)起在漢口另行組織臨時中央議會，得到其他一些省的參議員的響應，並相繼辭職，幾使南京臨時參議院有趨向瓦解之勢。本來，南京臨時參議院就有代表人數(shù)不足的缺陷，按照臨時組織大綱，每省選派出3名參議員，但開幕時的議員只有17省31人，而參議院經(jīng)常開會的僅有20餘人。

這一時期最大最集中的權(quán)力之爭當然是“南北之爭”——同盟會（之後是國民黨）同袁世凱的北洋集團之間的爭鬥。按照事先約定，在袁世凱推翻清王朝後，孫中山的臨時大總統(tǒng)之位將讓與袁世凱。2月12日清廷發(fā)表退位詔書（最令人稱奇的是，一個被趕下臺的政府居然在詔書中要求“由袁世凱以全權(quán)組織臨時共和政府”，不知它的這一權(quán)力來自何處，好比被鄧小平趕下臺的華國鋒指定由鄧小平繼任自己的軍委主席之職。根據(jù)張騫等人的傳記，這是袁世凱親自加上去的，其可信度很大），同日，袁世凱給孫中山發(fā)去電函，提醒後者交出臨時大總統(tǒng)之權(quán)位的承諾。其時，孫中山擁有全國最大的黨派，袁世凱則擁有全國最強的軍隊，無論從信守承諾還是從實力上說，向袁世凱交權(quán)是必須的，但南京臨時政府也就是同盟會決定約束他的權(quán)力，一是要求他必須來南京就職，使他與北洋軍分離，以地理距離來約束他；一是制定《臨時約法》，改先前的總統(tǒng)制為責任內(nèi)閣制，以黨來約束他。在臨時參議院議決國都地點時，第一次投票以多數(shù)票決通過北京為國都地點，在孫中山的要求下進行重議，才使南京作為國都獲得多數(shù)通過。但這些紙面約束對袁世凱都不構(gòu)成實際障礙，他在北京自導自演一齣“兵變”的把戲就解決了定都北京的問題，至於《臨時約法》，只要他袁世凱重新制定一部符合自己心意的約法或憲法就會讓它壽終正寢。

革命黨人在條件不成熟的情況下急於求成，匆忙成立政府和確立臨時性憲法，既是出於對掌權(quán)的渴望，也是對自身的合法性估計過高。湖北軍政府時期的《中華民國臨時政府大綱》和南京臨時政府的《臨時約法》兩個憲法性文件，不但制定時間過於倉促，最大的問題還是它們不符合憲法性文件制定的正常程序。湖北軍政府和南京臨時參議院的代表性和權(quán)威性都成問題，兩個文件體現(xiàn)的是革命黨人單方面的意志和意見，而不是公認的全國性代表制定出來的法律，沒有得到普遍承認，自然也就缺乏普遍效力。它沒有起到約法的作用，倒是成為日後紛爭的一個根源，成事不足而敗事有餘。如果革命成功後，革命黨人不是匆匆忙忙組建政府，不陷入權(quán)力之爭，而是引領(lǐng)各路精英、主要政治派別花更長的時間制定憲法，會不會是另一種結(jié)局？遊戲要大家玩，遊戲規(guī)則也必須由參與各方共同確立。單方面制定的法律如果沒有單方面強制實施的能力，就是一紙空文。就在革命者在忙於制定自己的憲法時，革命失敗的種子已經(jīng)埋下。

國民黨與袁世凱的鬥爭成了民國元年、二年間，也就是1912年和1913年間全國的政治主題，嶄新的政黨政治的複雜運作和武力夾雜著陰謀的政治傳統(tǒng)在民國最初的兩年裡進行激烈競爭和交鋒。

五

中華民國臨時政府成立不是革命的結(jié)束，而是革命的開始。雖然革命黨在武昌革命後的第一步棋走錯了，走出了一步臭棋，但直到袁世凱在北京接管了南京臨時政府的權(quán)力，同盟會和國民黨還並沒有失去大局，民主希望仍在。孫中山辭去臨時大總統(tǒng)一職之後，淡出了政治和政黨活動，去發(fā)展所謂實業(yè)計劃，在上海成立中國鐵路總公司。黃興緊隨其後，銜命擔任漢粵川鐵路督辦，協(xié)助孫10年修築20萬里鐵路的夢想，雖然他們不知所需巨額資金從何而來。在民主進程的關(guān)鍵時刻，也是國民黨的發(fā)展最關(guān)鍵的時刻，黨的一、二號人物不玩了，做了甩手掌櫃，的確是不負責任，但30出頭的宋教仁年輕氣盛，不懼困難，一往無前，擔負起了領(lǐng)導國民黨的重任，立志組建政黨內(nèi)閣，在他的領(lǐng)導下，國民黨聲勢浩大的擴黨活動和卓有成效的選舉活動震動朝野，短期內(nèi)發(fā)展黨員數(shù)十萬人，一時間，國民黨不但成為袁世凱的眼中釘，而且引起其他較小黨派的深深不安，促使它們聯(lián)合起來對付國民黨。

擁戴黎元洪的以湖北人為中心的民社是同盟會的宿敵，革命後政黨林立的局面中，它通過武昌首義之功和副總統(tǒng)黎元洪的影響力不斷擴大勢力，與章太炎的統(tǒng)一黨在反對國民黨的一致立場上合併組成共和黨，支持袁世凱政府。待正式國會選舉結(jié)果揭曉，國民黨在參眾兩院都獲得了優(yōu)勢地位，梁啟超便聯(lián)合共和黨與其他幾個小黨組成進步黨，以抗衡國民黨。對袁世凱來說，這是他成功拉攏梁啟超、湯化龍的結(jié)果，對梁啟超來說，這一舉動恰好符合他關(guān)於兩黨政治的一貫主張：“欲行完全政黨政治，必以國中兩大政黨對峙為前提?！眹顸h、進步黨在國會內(nèi)一個反對政府，一個支持政府，形成了兩黨鼎力之勢。

袁世凱是在被強烈期盼“做中國的華盛頓”的氛圍中登上權(quán)力頂峰的，或許也曾一度想過在某些方面效仿華盛頓，高高在上，超然於黨爭之上，像一個無言的法官，擁有不容置疑的最高權(quán)威，他的在場就足以平息爭吵和訴訟。袁常說“不問黨不黨，只問才不才”，力求“用人唯才”。這也是中國傳統(tǒng)的優(yōu)秀政治家的用人標準。他可能是中國傳統(tǒng)意義上的優(yōu)秀政治家，但成不了華盛頓。因為他絕不放棄權(quán)力。凡是不放棄權(quán)力的人都不可能超然獨立。眼看著宋教仁領(lǐng)導國民黨對政權(quán)大有志在必得之勢，便再也無法做一個不問黨不黨的超脫大總統(tǒng)了。國民黨佔優(yōu)勢的臨時參議院與袁世凱政府對立嚴重，1912年8月份，他先後邀請國民黨兩位名義領(lǐng)袖孫中山和黃興進京共商國是，以彌合國民黨同自己的分歧，希望國民黨能放棄政黨內(nèi)閣的理想。1913年春，國民黨在選舉中以明顯優(yōu)勢獲勝，宋教仁信心滿懷地準備組織政黨內(nèi)閣，離其理想實現(xiàn)眼看只有一步之遙了，顯然，這一勝利如果不是宋教仁的噩夢，就是袁世凱的噩夢。

1912年和1913年的政黨政治是在非常艱難的環(huán)境中蹣跚前進的，不但袁世凱處心積慮地削弱國民黨的勢力，針對國民黨和國會的軍隊干涉、賄賂干擾、暴力恐嚇和政治暗殺等各種非正常事件也頻頻出現(xiàn)。唐紹儀內(nèi)閣倒臺後，袁世凱提議陸徵祥為內(nèi)閣總理並組閣，不但陸的閣員名單沒有獲得參議院同意，而且陸本人遭到參議院彈劾，以至於在陸第二次提出內(nèi)閣名單交參議院表決時，段祺瑞帶領(lǐng)軍警到場實施脅迫。清末由革命黨人組織的活躍的暗殺活動到民初更加風行，有好幾起暗殺事件都與袁世凱有關(guān)。1913年3月宋教仁遇刺，使政治形勢更加險惡。國民黨組織二次革命及其失敗，加強了袁世凱的力量，他的軍事勢力進一步擴張，國內(nèi)輿論多站在袁世凱一邊，他於是更加肆無忌憚。國民黨籍議員或被捕，或被殺，或離京。袁趁機加緊了對憲法起草工作的控制以便制定一部他屬意的永久性憲法取代《臨時約法》，他通電各省都督、民政長、鎮(zhèn)守使、護軍使、都統(tǒng)向憲法起草委員會施壓，地方勢力紛紛響應，攻擊憲草、國會和國民黨，隨之袁在11月4日下令解散國民黨，用軍警包圍了國民黨在北京的總部，公開實行恐怖統(tǒng)治。在國民黨議員零落、國會基本上喪失活動能力的情況下，國民黨和進步黨仍通力合作，在憲法制定上持一致立場以對抗袁世凱，這時，1913年已行將結(jié)束。1914年1月袁世凱宣佈解散國會。

儘管正式國會開會時間只有7個月，在極為艱難的時勢下，政黨活動和政黨政治仍表現(xiàn)出了極大的活力，這一點尤為難得和可貴。儘管政黨政治對所有參與其中的人都是完全陌生的，只有宋教仁、梁啟超等少數(shù)人對相關(guān)知識做過一些研究，但還是在實際運作中學會了新知，黨派之間從開始的為對立而對立，到後來注意協(xié)調(diào)立場，維護憲政理念，短短數(shù)月內(nèi)，兩黨制政治的雛形已經(jīng)形成，取得的進步和成績可謂驚人。如果沒有軍隊干涉，堅持政治問題用政治方法解決，鬥爭各方學會妥協(xié)，兩黨政治就此在中國落地生根的概率還是很高的。