中國的知識階級

王五一

（接上期）

知識階級往往以對權(quán)力的鄙視和厭惡來表現(xiàn)自己的脫俗，以對權(quán)力的批評和監(jiān)督來宣示自己的使命。此一清高被法國哲學(xué)家福柯污染了，他認(rèn)為權(quán)力與知識的關(guān)係絕非像在知識階級的故作清雅中所表現(xiàn)的那麼簡單，“即只有在權(quán)力關(guān)係暫不發(fā)生作用的地方知識才能存在，只有在命令、要求和利益之外知識才能發(fā)展?！保ǜ？隆兑?guī)訓(xùn)與懲罰》）?？聦庮姲阎R與權(quán)力看作是一回事，權(quán)力就是知識。筆者則傾向於把二者之間的關(guān)係，看作是兩種權(quán)力之間的關(guān)係，知識權(quán)力與政治權(quán)力之間的關(guān)係。知識不是權(quán)力的對立物，而是權(quán)力的一種。知識階級，在任何社會中，都擁有其獨(dú)特的、不可替代的權(quán)力。

1、選書權(quán)。

讀書人讀什麼書，自己說了算，此謂選書權(quán)。堯舜之前無書可讀（陸九淵），無書可選，不在話下。至孔子有六藝，述而不作，前人留下什麼書便讀什麼書、教什麼書，談不上選擇。稷下學(xué)宮時(shí)代，諸子一堂，百家爭鳴，寫書、造書、講書、讀書，新生的中國知識階級，各持一家義，共讀百家書，“一事不知，儒者之恥”，社會作為整體，在讀書的選擇上並無“獨(dú)尊”、“罷絀”一類門戶優(yōu)待或岐視。那是一個是書就讀的時(shí)代。

到了“浩如煙?！钡默F(xiàn)代社會，任何一等的超天才也不敢把“一事不知，儒者之恥”掛在嘴上了，一個讀書人，必須從“浩如煙海”中選擇自己一生讀哪些書。甚至，一個國家、一個民族、一個文明，也不敢妄言“一事不知，國家之恥”，而必須根據(jù)自己的需要去組織、協(xié)調(diào)、搭配全社會有限的“思想力”，在浩如煙海中作出自己學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)上的選擇。

誰來主導(dǎo)這個選擇？當(dāng)然是知識階級自己。讀書人讀什麼書，唱什麼調(diào)，玩什麼主義，都是知識階級的“家事”，“外人”一般不能干預(yù)。個別的政治強(qiáng)權(quán)有時(shí)也會插手知識階級的讀書權(quán)，選書權(quán)，但是，干預(yù)得了一時(shí)，干預(yù)不了長久，干預(yù)得了表面，干預(yù)不了內(nèi)核。秦始皇用了燒書的極端辦法，卻也只是迫著諸多秦博士們強(qiáng)化了背頌力，讀書人心下記念著的，仍是他們想讀的那些書。一般情況下，政治強(qiáng)權(quán)都是把知識階級所鑄成的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)作為既定的歷史前提，在這個前提下去作自己的政治文章。

讀書人的選書權(quán)，是知識權(quán)力中的基礎(chǔ)要素，甚至可以說，是整個社會的權(quán)力結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)要素。一般說來，誰有權(quán)決定讓這個社會讀什麼書，誰就有權(quán)為這個社會定什麼調(diào)，誰就有權(quán)主導(dǎo)這個社會的主流思想意識，進(jìn)而，誰就有權(quán)影響這個社會的走向。

2、主流決定權(quán)。

思想恒有流派之別；流派恒有主末之分。從中國歷史上看，各個時(shí)代都有自己的主流思想。西漢立國之初，道家是主流；漢武帝以後，儒家是主流；魏晉南北朝，玄學(xué)是主流；宋明時(shí)代，理學(xué)是主流；如此等等。社會的主流思想可能會變化，一種主流可以被另一種主流所代替，但鮮見無主流者。

社會主流思想由誰創(chuàng)造，其演變由誰驅(qū)動？還是知識階級。知識階級既擁有選書權(quán)，邏輯上便決定了它必然擁有主流思想決定權(quán)，或者說，知識階級在行使自己的選書權(quán)的同時(shí)，便是在鑄造社會的主流思想意識。一個社會，讀什麼書便講什麼話，當(dāng)然之理。

只是，與學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)的選擇純粹是知識階級的家事不同，社會主流思想的鑄造過程，政治強(qiáng)權(quán)有更大的參與機(jī)會，例如，著名的“罷絀百家，獨(dú)尊儒術(shù)”，漢武帝的強(qiáng)權(quán)意志無疑在其中起了挺大的作用。但如果把這看作是完全的漢武帝一手遮天，卻是對歷史的誤解，也是對知識權(quán)力之本質(zhì)的無知。從某種意義上倒是可以說，非是漢武用董子，乃是董子用漢武也。

當(dāng)歷史偶爾出現(xiàn)“不輸文彩”“不遜風(fēng)騷”的強(qiáng)權(quán)人物，如王莽、毛澤東者時(shí)，知識階級的主流思想鑄造權(quán)，有可能暫時(shí)地“大權(quán)旁落”。然而，只是暫時(shí)，只是表面，同化爐時(shí)代中國的知識階級對表面上具壓倒強(qiáng)勢的社會主義意識形態(tài)的暗中抵制，秋後算帳，便是例證。假使，這樣的強(qiáng)權(quán)人物碰巧是天字第一號的大學(xué)者，在所有的知識領(lǐng)域都是天下第一，是徹頭徹尾的“內(nèi)聖外王”，知識階級也不會服從他的思想權(quán)威，他也沒有能力從根本上為整個社會“制訂”主流思想，因?yàn)椋髁魉枷氲倪x擇與鑄造，本質(zhì)上不是個學(xué)識問題，而是個利益問題。社會主流思想的鑄造過程，不是個真理探索過程，而是個利益追求過程，是知識階級運(yùn)用手中的主流思想決定權(quán)而為自己謀利益的過程。而強(qiáng)權(quán)人物的利益動機(jī)與知識階級的利益動機(jī)，不可能一致，二者之間的“階級鬥爭”是必然的。

更假使，這位“內(nèi)聖外王”的強(qiáng)權(quán)人物代表的是全民利益，並且是全民的長遠(yuǎn)利益即子孫萬代的利益，則此一全民的“利益力”也依然鬥不過知識階級一個階級的“利益力”，原因是，全民的“利益覺悟”永遠(yuǎn)沒有知識階級的利益覺悟清晰（更遑論那些“子孫萬代”尚未出生，無法為自己爭利益）。這一點(diǎn)，韓非子《顯學(xué)》篇的最後一段話講得好：“今不知治者必曰：得民之心。欲得民之心而可以為治，則是伊尹、管仲無所用也，將聽民而已矣。民智之不可用，猶嬰兒之心也。夫嬰兒不剔首則腹痛，不揊痤則寖益。剔首、揊痤，必一人抱之，慈母治之，然猶啼呼不止，嬰兒子不知犯其所小苦致其所大利也?！逝e士而求賢智，為政而期適民，皆亂之端，未可與為治也。”——全民，永遠(yuǎn)是不知好歹的一群。在當(dāng)代的知識階級夥同著其他利益集團(tuán)推動著全社會沿著“科學(xué)，發(fā)展，進(jìn)步，生產(chǎn)力，自由市場”的路子往下走的時(shí)候，全民，則面對著越來越黑的天空，越來越髒的河水，越來越堵的街道，越來越毛的貨幣，越來越多的假冒偽劣，越來越惡的蕓蕓眾生，茫然不知所然，茫然不知所措，木然無覺地繼續(xù)跟著一條路走到黑。有了這樣的人民，知識階級在階級鬥爭中所面對著的實(shí)際對手，從來就不會是“全民”，至多僅僅是那個“全民利益的代表者”個人。知識階級會利用自己的階級覺悟優(yōu)勢，在實(shí)際的階級鬥爭中巧妙地把自己由少數(shù)變成多數(shù)。一旦鬥爭進(jìn)入群體對個人的格局，則鬥爭的勝負(fù)結(jié)局就會象圍棋收官一樣簡單：隨便從文明世界的思想武庫中揀取一兩件法寶，如“專制”“獨(dú)裁”一類金箍鐵帽，就可以輕拿輕放地把對手收到五行山下了。

3、話語構(gòu)建權(quán)。

在學(xué)術(shù)上，體系與體系、主義與主義之間，有思想內(nèi)容之異，各自所使用的概念、術(shù)語乃至整個話語風(fēng)格也大有不同，因此，社會思潮的演變，主流思想的更替，往往伴隨著整個社會話語風(fēng)氣的大變化。而社會話語風(fēng)氣的變化，必定影響著整個社會結(jié)構(gòu)發(fā)生大的變遷。知識階級既擁有了學(xué)術(shù)上的選書權(quán)和主流思想鑄造權(quán)，自然便擁有了社會話語體系的構(gòu)建權(quán)。百年前中國的知識階級運(yùn)用自己的選書權(quán)進(jìn)行了道學(xué)改科學(xué)的“新文化”選擇；進(jìn)而，合乎邏輯地運(yùn)用了自己的主流思想決定權(quán)而開始在課堂上乃至整個社會的輿論系統(tǒng)中傳佈西優(yōu)中劣；再進(jìn)而，又運(yùn)用了自己的話語體系構(gòu)建權(quán)為中華民族引入了一整套的全新的話語體系。這套新的話語體系對中華民族的教育效果，一方面使年輕一代把自己的文化傳統(tǒng)忘得一干而淨(jìng)，一方面為他們牢牢地培育起了民族自卑感。

話語構(gòu)建權(quán)，是知識階級影響整個社會風(fēng)氣進(jìn)而主導(dǎo)歷史走向的一條重要的權(quán)仗，而白話文運(yùn)動以來所形成的書面語與口語的合流，更強(qiáng)化了此一權(quán)杖在全社會的執(zhí)行力。

4、是非鑒定權(quán)。

世間的事，何為對何為錯，何為善何為惡，何為好何為壞，何為是何為非，總有個鑒定標(biāo)準(zhǔn)。此類標(biāo)準(zhǔn)古今中外任何一個社會都有，且全社會統(tǒng)一。然而，全社會統(tǒng)一，並不是全人類統(tǒng)一。雖然，中國有古聖先賢將之看作是天理——上天喻下來的是非標(biāo)準(zhǔn)；猶太——基督教體系也將之看作天理，摩西十誡“真地”是上帝從天上扔下塊石板，上面寫著的；今天中國的知識階級不說天理，而說普世價(jià)值，這普世價(jià)值是人類中的上等民族上等文化制訂出來，而為下等民族下等文化所效法遵從的，說的仍然是全人類統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。

其實(shí)，善惡是非標(biāo)準(zhǔn)是純文化的，是世間每一個特定的文化自己為自己制訂的標(biāo)準(zhǔn)，不同的文化有著不同的標(biāo)準(zhǔn)。如尼采所說，“任何民族不判斷價(jià)值便不能生存；如果它要自存，它判斷的標(biāo)準(zhǔn)，應(yīng)當(dāng)與鄰族的不同。許多事物被此民族稱為善的，彼民族卻認(rèn)為可恥而加以輕蔑：這是我發(fā)現(xiàn)的。我還發(fā)現(xiàn)在這裡被斥為惡的，在那裡卻穿著榮譽(yù)之紫袍?！保ā恫槔瓐D斯特拉如是說》）這世上有的文化以爹為神，有的文化以神為爹；有的文化以狗為爹，有的文化以爹為狗；有的文化中，人見了狗就象狗見了狗，親狎無間，有的文化中狗見了人就象人見了人，仇視防備。文化間懸隔如此，焉得統(tǒng)一普世的是非標(biāo)準(zhǔn)？

人們說話時(shí)使用的詞語，一般總有褒貶色彩，在這褒貶色彩中，其實(shí)就潛伏著是非善惡的鑒定標(biāo)準(zhǔn)。知識階級操縱社會的是非觀念的一條簡捷的杠桿，就是這詞語的“褒貶色彩塗抹權(quán)”。例如，“利已”一詞，在舊的話語體系中屬楊朱一流，是個貶義詞，而代之以“個性解放”，差不多還是那個意思，便成了一個褒義詞，“利已”於是在新的主流思想體系和主流話語體系中便由壞事變成了好事。詞義的褒貶轉(zhuǎn)換，多數(shù)情況下不必在字面上換詞，知識階級擁有僅僅通過幹塗硬抹就改變一個詞語的褒貶色彩的權(quán)力。例如 “革命”一詞，曾是中國現(xiàn)代史上美麗無比的一個詞，國共兩黨競相使用，如今的中國知識階級不喜歡它，開始著力在它身上下功夫，離批臭已經(jīng)不遠(yuǎn)了。“革命”一旦批臭了，由褒義詞變了貶義詞，“幹革命”自然就成了壞事。

知識階級行使是非鑒定權(quán)的另一個歷史例證，是思想解放運(yùn)動以來善惡觀念的“去學(xué)術(shù)化”。是非標(biāo)準(zhǔn)，幾千年來總是與善惡標(biāo)準(zhǔn)相聯(lián)繫的，凡事，善的就是“是”的，惡的就是“非”的。以善惡斷是非的倫理原則，新潮知識份子不太喜歡，因?yàn)椤翱茖W(xué)萬能”的精神在“何為善何為惡”的問題上無從插嘴，無能為力，於是推出一個巧妙辦法：在學(xué)術(shù)上只求“真理”不求“善理”。運(yùn)用自己的學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)選擇權(quán)和主流思想鑄造權(quán)，把“善惡”的學(xué)問從學(xué)術(shù)體系中清除掉，從而把善惡的概念從人類的心靈中一筆勾銷。中國如今的教育系統(tǒng)，大概是世界上唯一一個沒有善惡教育的教育系統(tǒng)。二十世紀(jì)初的“新文化運(yùn)動”，把幾千年的仁義禮智信、忠孝節(jié)悌的原則“砸爛”了；二十世紀(jì)末的“思想解放運(yùn)動”，把幾十年的集體主義、助人為樂、克已奉公、勞動光榮的精神“批臭”了。如今通行著的是以赤祼祼的自由競爭、個人奮鬥、成名成家、榮華富貴等為內(nèi)容的個人主義教育，從而創(chuàng)造了一個古今中外難得一見的可怖的道德環(huán)境。

學(xué)術(shù)界可以不求善理，但人類的天性中與“惻隱、羞惡、謙讓”並列的“是非之心”仍然存在，如之奈何？於是便有了更巧妙的辦法：從科學(xué)的理性體系中揀出“歷史進(jìn)步”的觀念，用這個（社會）科學(xué)工具把世間的萬世萬物重新排隊(duì)，用“進(jìn)步”與“落後”來代替“善”與“惡”，來充當(dāng)鑒別是非的新標(biāo)準(zhǔn)。以善惡為中心範(fàn)疇的三千年中國思想史，就這樣被知識階級小旗一揮，嘎然叫?！R權(quán)力之強(qiáng)大，由此可見一斑。

選書權(quán)，主流決定權(quán)，話語權(quán)，是非鑒定權(quán)——知識階級的這四大權(quán)力，在二十七年的同化爐運(yùn)動中，被盡皆剝奪了。彼時(shí)的讀書人讀什麼書，要由他人來規(guī)定；彼時(shí)的主流思想，不由知識階級來鑄造，而是由政治強(qiáng)權(quán)來決定；彼時(shí)的話語體系，不由知識階級來構(gòu)建，而是由強(qiáng)權(quán)者語錄來構(gòu)建；彼時(shí)的是非鑒定標(biāo)準(zhǔn)，更是由強(qiáng)權(quán)者的思想一家所獨(dú)斷。其他如話語權(quán)，輿論權(quán)，教育權(quán)等等，也統(tǒng)統(tǒng)落入他人之手。政治權(quán)力與知識權(quán)力之間的天然分配關(guān)係打破了，失衡了；政治權(quán)力與知識權(quán)力之間的自然秩序，出現(xiàn)了逆歷史潮流而動的顛倒——不是政治權(quán)力以知識權(quán)力打造的主流思想氛圍為前提條件而制訂自己的統(tǒng)治政策，相反，卻是知識階級不得不根據(jù)政治權(quán)力創(chuàng)造的主流意識形態(tài)作為前提條件來謀求自己的生存空間。不是朝堂辯論中引用聖賢語錄，而是相反，學(xué)術(shù)辯論中引用領(lǐng)袖語錄——知識階級由聖賢語錄的供應(yīng)者淪為了領(lǐng)袖語錄的消費(fèi)者。

與“喪權(quán)”相伴的是“失利”。同化運(yùn)動在全面地剝奪了知識權(quán)力的同時(shí)，也大面積地侵害了他們的利益。同化爐同時(shí)就是一口大飯鍋，同化運(yùn)動的另一個側(cè)面是大鍋飯運(yùn)動。知識份子仇恨大鍋飯。

其實(shí)，思想解放運(yùn)動真正解放的，並非是思想，而是“思想者”，是思想者這個階級的權(quán)力和利益。甚至，更深入一步說，思想解放運(yùn)動所解放的，並不是人，而是歷史本身。它把顛倒了的歷史再顛倒了過來，恢復(fù)了社會的自然狀態(tài)，恢復(fù)了社會天然權(quán)力結(jié)構(gòu)的本來面目。

（未完待續(xù)）

（作者系澳門理工學(xué)院教授）