延安兩大文人集團(tuán)“文抗”與“魯藝”的觀念分歧

程鴻彬

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

文學(xué)研究

延安兩大文人集團(tuán)“文抗”與“魯藝”的觀念分歧

程鴻彬

(山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東濟(jì)南250100)

文抗和魯藝是抗戰(zhàn)時(shí)期延安最有影響的文藝機(jī)構(gòu)，以二者為中心形成了解放區(qū)文藝界兩大文人集團(tuán)。在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)前夕，兩派文人圍繞著“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”展開(kāi)了一場(chǎng)激烈論爭(zhēng)。這場(chǎng)論爭(zhēng)并非肇因于意氣用事或宗派糾紛，而是存在著更深層次的觀念分歧。在此后的當(dāng)代文學(xué)進(jìn)程中，類(lèi)似的觀念分歧仍然反復(fù)顯現(xiàn)，以至衍化為體制化文學(xué)語(yǔ)境中無(wú)從化解的悖論。

延安文藝界;文抗;魯藝;革命體制;浪漫個(gè)人主義

1941年8月25日，延安最負(fù)盛名的文藝團(tuán)體“文抗”(全稱(chēng)為“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”)由楊家?guī)X遷往藍(lán)家坪，自此“藍(lán)家坪”遂成為文抗的代稱(chēng)。藍(lán)家坪位于延安城的西北郊，延河從它身邊向東南蜿蜒流淌，在寶塔山南麓陡然折向東北，以遒勁的筆力在黃土地上勾畫(huà)出一個(gè)意味深長(zhǎng)的“V”字形。在這個(gè)“V”字形的另一端，也就是與藍(lán)家坪恰好構(gòu)成對(duì)稱(chēng)的位置，坐落著一個(gè)名為橋兒溝的小山村，一座巍峨華麗的哥特式天主教堂使它在荒涼貧瘠的陜北鄉(xiāng)野顯得格外與眾不同，這就是延安最高藝術(shù)學(xué)府“魯藝”(初名“魯迅藝術(shù)文學(xué)院”，后改名為“魯迅文藝學(xué)院”)的所在地。

“文抗”和“魯藝”，在許多親歷者的回憶中，是延安文藝界兩個(gè)鑿枘不合的“山頭”。這種狀況甚至延續(xù)到建國(guó)以后，即便是在“社會(huì)主義新時(shí)期”，“度盡劫波”的雙方主要當(dāng)事人也未能“相逢一笑泯恩仇”。那么，在文抗與魯藝之間究竟存在著怎樣的隔閡?為什么時(shí)過(guò)境遷之后還不能達(dá)成諒解呢?

一、“寫(xiě)什么”與“怎樣寫(xiě)”

1941年7月17—19日，延安《解放日?qǐng)?bào)》連載了周揚(yáng)的理論文章《文學(xué)與生活漫談》①。文章著重指出，“新生活”與舊制度下的生活存在著本質(zhì)區(qū)別，前者盡管也有缺陷，但卻是它非本質(zhì)、非主流的方面。為了說(shuō)明這個(gè)問(wèn)題，周揚(yáng)還借用了車(chē)爾尼雪夫斯基美學(xué)論著中的一個(gè)經(jīng)典表述——“太陽(yáng)中也有黑點(diǎn)”②。在他看來(lái)，作家應(yīng)該“克制”自己的主觀偏見(jiàn)，努力地去“適應(yīng)”新生活，熟悉它，向它學(xué)習(xí)，而不是無(wú)端地批判它，因?yàn)檫@種生活正在飛快地進(jìn)步，并孕育著偉大的真理;相反，作家如果對(duì)新生活的本質(zhì)方面和非本質(zhì)方面不加區(qū)別，就會(huì)跟不上它前進(jìn)的步伐，在“寫(xiě)什么”的問(wèn)題上陷入誤區(qū)，甚至?xí)a(chǎn)生“寫(xiě)不出東西”的苦悶。

周揚(yáng)敏銳地注意到，既然“生活”的概念界定發(fā)生了變化，那么它的具體內(nèi)容也將隨之發(fā)生變化，進(jìn)而會(huì)向作家提出“寫(xiě)什么”的要求。所謂“寫(xiě)什么”，涉及到當(dāng)代文學(xué)時(shí)期一個(gè)意義重大的關(guān)鍵詞——“題材”。洪子誠(chéng)先生認(rèn)為，進(jìn)入當(dāng)代文學(xué)時(shí)期，“文學(xué)‘從屬’于政治并‘影響’政治的觀點(diǎn)，必然產(chǎn)生對(duì)于文學(xué)‘規(guī)范性’的要求。不僅為文學(xué)寫(xiě)作規(guī)定了‘寫(xiě)什么’(題材)，而且規(guī)定了‘怎么寫(xiě)’(題材的處理、方法、藝術(shù)風(fēng)格等)”③。不過(guò)，當(dāng)時(shí)的周揚(yáng)還沒(méi)有意識(shí)到“怎樣寫(xiě)”也同樣關(guān)乎思想觀念，而不僅僅是一個(gè)單純的技術(shù)問(wèn)題。相比之下，文抗作家對(duì)此更是毫無(wú)覺(jué)悟，他們竟然把“怎樣寫(xiě)”作為他們文學(xué)觀念的一面大纛，比如艾青就曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“問(wèn)題不在于你寫(xiě)什么，而是在你怎樣寫(xiě)，在你怎樣看世界，在你從怎樣的角度上看世界，在你以怎樣的姿態(tài)去擁抱世界”④;“好的批評(píng)家不應(yīng)該先注意作者寫(xiě)什么東西就算完了，更重要的是注意他怎樣寫(xiě)”⑤。

周揚(yáng)的文章引起了文抗作家的強(qiáng)烈不滿(mǎn)，令他們尤為反感的是“寫(xiě)什么”、“太陽(yáng)中也有黑點(diǎn)”等取消作家主體性的論斷。蕭軍、舒群、白朗、羅烽、艾青、丁玲在藍(lán)家坪聚會(huì)，針對(duì)周揚(yáng)文章中的觀點(diǎn)進(jìn)行了討論。會(huì)后，蕭軍受托將主要意見(jiàn)整理成文⑥，本擬在丁玲主編的《解放日?qǐng)?bào)》副刊上發(fā)表，卻遭到婉拒。盡管丁玲對(duì)周揚(yáng)的觀點(diǎn)也頗有微詞，但或許是考慮到兩大文人集團(tuán)如此筆墨相譏會(huì)有礙延安文藝界的團(tuán)結(jié)，故而采取了慎重態(tài)度⑦。后來(lái)，這篇辯駁文章在文抗的自辦刊物《文藝月報(bào)》上發(fā)表。盡管文章的大量篇幅是針對(duì)周揚(yáng)那種高高在上、頤指氣使的文風(fēng)和某些不甚恰當(dāng)?shù)拇朕o，但其中仍體現(xiàn)出一種與周揚(yáng)迥然不同的思維方式，例如:“一個(gè)真正的作家，無(wú)論在新或舊，自由與不自由……的生活里，從廣義來(lái)說(shuō)，他們底創(chuàng)作永久是繼續(xù)著的!才情決沒(méi)有枯窘的時(shí)候?！睂?duì)照一下周文中的相關(guān)表述:“懷抱著那樣的愛(ài)，和科學(xué)的精神，我們深入到生活中去，民眾中去罷。不用預(yù)先想好主題擬就大綱，編造情節(jié)，讓生活自身以自己的邏輯來(lái)說(shuō)它動(dòng)人的故事!”顯而易見(jiàn)，差異首先表現(xiàn)在對(duì)作家與生活關(guān)系的不同理解上，前者強(qiáng)調(diào)作家的主觀體驗(yàn)——“才情”，以“生活”為其附庸;后者強(qiáng)調(diào)客在的現(xiàn)實(shí)“生活”，以作家為其附庸。

周揚(yáng)所謂的“生活”并不是原生態(tài)的生活，而“生活本身的邏輯”也別有深意。他在強(qiáng)調(diào)“深入生活”的重要性之后，又特別加以補(bǔ)充說(shuō):“做一個(gè)作家，首先當(dāng)然是有生活，然而卻決不可以為一有了生活，便萬(wàn)事大吉了。更重要的，是要有認(rèn)識(shí)生活，表現(xiàn)生活的能力，一種思想的和技術(shù)的武裝”。準(zhǔn)此而論，周揚(yáng)所謂的“生活”可以分解為原生態(tài)的生活、客在的思想意識(shí)和藝術(shù)技巧這樣三個(gè)次概念。三者的關(guān)系并不是毫無(wú)區(qū)分的簡(jiǎn)單相加，其中“思想”——“進(jìn)步的世界觀”——顯然具有至高無(wú)上的統(tǒng)攝作用，而原生態(tài)的生活和藝術(shù)技巧則居于從屬地位。換言之，周揚(yáng)所謂的“生活”實(shí)際上是基于某種思想概念的生活，而不完全是具體感性的生活，正如他所說(shuō)的:“文學(xué)的任務(wù)，不只是在如實(shí)地描寫(xiě)生活，而且是在說(shuō)出關(guān)于生活的真理”。

作為馬克思主義的信徒，文抗作家當(dāng)然也承認(rèn)進(jìn)步世界觀的權(quán)威性，但他們又不同意以抽象概念來(lái)取代個(gè)體對(duì)于生活的感性體驗(yàn)。在他們看來(lái)，對(duì)生活進(jìn)行感性和藝術(shù)的把握，同樣包含著“真理”，與理性的把握方式并行不悖，“殊途”而“同歸”。這種態(tài)度上的差異，不僅決定了兩派作家關(guān)于生活真實(shí)的不同表述，而且導(dǎo)致了他們?cè)跉v史意識(shí)上的重大分歧。

重主體的一方——文抗作家——強(qiáng)調(diào)歷史的延續(xù)性，認(rèn)為新的社會(huì)制度的建立并不意味著革命的停滯，在新的社會(huì)制度下舊思想舊意識(shí)仍然具有持續(xù)而廣泛的影響，因此就要求革命者發(fā)揮主體的能動(dòng)性，以高昂的革命激情堅(jiān)持不懈地對(duì)之發(fā)起戰(zhàn)斗。丁玲在《我們需要雜文》中表達(dá)的觀點(diǎn)最具代表性:“即使是在進(jìn)步的地方，有了初步的民主，然而這里更需要督促，監(jiān)視，中國(guó)幾千年來(lái)的根深蒂固的封建惡習(xí)，是不容易鏟除的，而所謂進(jìn)步的地方，又非從天而降，它與中國(guó)舊社會(huì)是相連接著的。”⑧因此她慷慨激昂地號(hào)召:“為真理而敢說(shuō)，不怕一切。我們這時(shí)代還需要雜文，我們不要放棄這一武器?！雹?/p>

對(duì)文抗作家來(lái)說(shuō)，革命激情與“戰(zhàn)斗”是互為因果的，只有“戰(zhàn)斗”才能激活他們的創(chuàng)造欲望，才能使他們的精神世界得以升華超越，對(duì)于“戰(zhàn)斗”過(guò)程中迸發(fā)出來(lái)的壯美人格他們更是心馳神往。丁玲干脆就把自己的一篇隨感命名為《戰(zhàn)斗是享受》，這篇隨感最為集中地表達(dá)了這種“戰(zhàn)斗”哲學(xué)的魅力所在:“只有在不斷的戰(zhàn)斗中，才會(huì)感到生活的意義，生命的存在，才會(huì)感到青春在生命內(nèi)燃燒，才會(huì)感到光明和愉快呵!”⑩

在文抗作家看來(lái)，以革命的名義建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)實(shí)秩序并不完全等同于終極目的本身，而二者所構(gòu)成的二元緊張則是革命永葆活力的源泉所在。正因?yàn)槿绱耍軗P(yáng)的“黑點(diǎn)”論才成為文抗作家猛烈抨擊的焦點(diǎn)所在:

凡是到這新社會(huì)來(lái)的人，他們主要是追求光明，創(chuàng)造光明，另一方面對(duì)于“黑點(diǎn)”也不會(huì)全沒(méi)想到，而且也決沒(méi)有因了這黑點(diǎn)而對(duì)光明起了動(dòng)搖:不忍耐地工作，不忍耐地等待著……。但若說(shuō)人一定得承認(rèn)黑點(diǎn)“合理化”，不加憎惡，不加指責(zé)，甚至容忍和歌頌，這是沒(méi)有道理的事。這除非他本身是一個(gè)在光明里面特別愛(ài)好黑點(diǎn)和追求黑點(diǎn)的人，決不是一個(gè)真正的光明底追求和創(chuàng)造者。?

相形之下，重“生活”的一方——魯藝作家——更強(qiáng)調(diào)歷史的斷裂性，即認(rèn)為歷史存在著截然對(duì)立的善惡兩極，諸如黑暗與光明、反動(dòng)與進(jìn)步、舊社會(huì)與新社會(huì)等等。由此他們很自然地認(rèn)為，按照革命理想建構(gòu)起來(lái)的現(xiàn)實(shí)秩序乃是通向至善的唯一道路，同時(shí)也是革命終極目的與現(xiàn)實(shí)的完美結(jié)合，而無(wú)條件地融入這一秩序則是革命者唯一的現(xiàn)實(shí)選擇。恰如何其芳用詩(shī)一般的語(yǔ)言所描述的那樣:“象一個(gè)小齒輪在一個(gè)巨大的機(jī)械里和其他無(wú)數(shù)的齒輪一樣快活地旋轉(zhuǎn)著，旋轉(zhuǎn)著，我已經(jīng)消失在它們里面?！?在這種“齒輪”/“機(jī)械”邏輯的支配下，終極目的和現(xiàn)實(shí)秩序的二元緊張勢(shì)必被“快活”地化為烏有。而在文抗作家看來(lái)，緊張的消失無(wú)異于生命失去了靈魂，怎么能夠想象，革命是由一幫無(wú)靈魂的人來(lái)推動(dòng)的呢?

雖然魯藝作家在口頭上諱言宗教，但這并不妨礙他們頻頻借用宗教化的修辭來(lái)表述他們的理論，建構(gòu)他們的作品，例如嚴(yán)文井就曾在一篇文章中說(shuō):

從前的和尚們尚且知道為宣傳他們的宗教而創(chuàng)作一些故事，唱本，證明連這類(lèi)人都還相當(dāng)實(shí)際。在這一點(diǎn)上，我們豈能比他們不如!我們既已打算為自己信仰的真理獻(xiàn)身，就應(yīng)該以宣傳這真理為責(zé)任，以“宣傳家”這稱(chēng)號(hào)為光榮;就應(yīng)該隨時(shí)隨刻利用自己所能掌握的技術(shù)，一點(diǎn)也不客氣的來(lái)宣揚(yáng)這真理;希望更多的人來(lái)知道它，也來(lái)信仰它，因而可以影響到這整個(gè)社會(huì)。?

值得注意的是把文學(xué)比為“技術(shù)”的說(shuō)法，在周揚(yáng)的文章中尚且遮遮掩掩欲說(shuō)還休的工具理性崇拜，在這里則被嚴(yán)文井一語(yǔ)道破。在“工具理性”這個(gè)概念中，工具或方法、手段總是比根本價(jià)值優(yōu)先。工具優(yōu)先的理論預(yù)設(shè)成功地消解了現(xiàn)實(shí)秩序與終極目的的界限，而主體除了主動(dòng)或被動(dòng)地順從環(huán)境、為現(xiàn)實(shí)秩序提供技術(shù)上的支持外將毫無(wú)作為。正因?yàn)檫@種工具理性崇拜，魯藝作家才比文抗作家更能夠適應(yīng)延安的政治和文化生態(tài)，以至在后來(lái)相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期青云直上身名俱泰，成為位高權(quán)重的文化官僚。進(jìn)一步說(shuō)，魯藝作家的言論及其現(xiàn)實(shí)際遇表明，工具理性正在部分左翼知識(shí)分子冠冕堂皇的詞句包裹下躡足潛蹤地意識(shí)形態(tài)化，繼而在越來(lái)越大的時(shí)空范圍內(nèi)膨脹為一種具有宰制力量的話語(yǔ)霸權(quán)。

二、教堂里的《國(guó)際歌》

1941年5月26—28日，《解放日?qǐng)?bào)》連載了魯藝作家陳荒煤的小說(shuō)——《在教堂里歌唱的人》?；蛟S是魯藝的所在地——橋兒溝天主教堂與革命者之間的吊詭關(guān)系，使作者產(chǎn)生了綺思遐想，激發(fā)了他的創(chuàng)作靈感。小說(shuō)講述的是一個(gè)關(guān)于歌唱、關(guān)于信仰的故事:

在貧困與不幸中苦苦掙扎的外婆信仰了天主教，每個(gè)禮拜都要風(fēng)雨無(wú)阻地到教堂去望彌撒作禱告。外婆每次去教堂都帶著“我”。然而，仁慈的圣母最終并沒(méi)有垂青可憐的外婆，沒(méi)有能夠?qū)⑺龔默F(xiàn)世的苦難中拯救出來(lái)，盡管在死前她依舊是那么虔誠(chéng)地懺悔祈禱。外婆死后，“我”無(wú)家可歸，四處流浪。隨著對(duì)社會(huì)認(rèn)識(shí)的加深，“我”愈發(fā)認(rèn)識(shí)到，虛幻的天國(guó)理想并不能在現(xiàn)實(shí)中芟除不公，匡扶正義。同時(shí)，“我”接觸到一種真正能夠使人類(lèi)脫離苦海、致力于“地上天國(guó)”的信仰?！拔摇眳⒓恿烁锩?，來(lái)到魯藝，哪知這里恰恰是一座為“我”所憎惡的天主教堂。起初，每當(dāng)大家在神壇前唱起《國(guó)際歌》，“我”總覺(jué)得那么不和諧，后來(lái)我的感情漸漸發(fā)生了變化。現(xiàn)在“這座教堂就是我的天堂”，被歌頌的是“我”真誠(chéng)信仰著的革命理想和革命導(dǎo)師，和“我”一起歌唱的無(wú)不是生死與共的同志和戰(zhàn)友——“這座莊嚴(yán)的宗教建筑物，似乎在現(xiàn)在才在我記憶里浮現(xiàn)了它原來(lái)的形象?！?/p>

盡管周揚(yáng)在《文學(xué)與生活漫談》中宣稱(chēng):“延安被稱(chēng)為‘圣地’，然而，我們卻不是教徒，而是馬克思主義者……”但從他那充滿(mǎn)幸福感和優(yōu)越感的話語(yǔ)中，我們卻能夠隱隱分辨出橋兒溝教堂那縹緲悠遠(yuǎn)的鐘聲。工具理性與世俗宗教，在他那里實(shí)現(xiàn)了某種奇妙的、恰又是完美的化合。在周揚(yáng)看來(lái)，新生活值得贊美，應(yīng)當(dāng)歌頌，而《在教堂歌唱的人》無(wú)疑是這種觀點(diǎn)在文學(xué)實(shí)踐中的具體顯現(xiàn)。不過(guò)在今天，我們卻可以從中讀出關(guān)于那個(gè)時(shí)代的某種隱喻:現(xiàn)代革命者在顛覆了所有虛妄無(wú)稽的偶像和神話之后，卻參與了一場(chǎng)以無(wú)神論為名義的現(xiàn)代造神運(yùn)動(dòng)。小說(shuō)的主人公敏銳地發(fā)現(xiàn)了面對(duì)神壇高歌“從來(lái)就沒(méi)有什么救世主”所包含的悖謬和荒誕，不過(guò)他并沒(méi)有沿著這種具有解構(gòu)潛能的思路推演下去，而是在默認(rèn)革命理想就是名副其實(shí)的“救世主”的前提下，“活潑而快樂(lè)”地加入到“革命贊美詩(shī)”的歌唱行列之中。

閱讀這一時(shí)期魯藝作家的作品，一個(gè)共同的感受就是“憶舊”:過(guò)去的故事和場(chǎng)景屢屢以贊頌新生活的面目登臺(tái)亮相，這顯然對(duì)周揚(yáng)所提倡的熟悉新生活、深入新生活是一個(gè)不小的諷刺。即使是以新生活為題材，魯藝作家的作品距離周揚(yáng)的要求也還相當(dāng)遙遠(yuǎn)，在這方面最典型的莫過(guò)于嚴(yán)文井的小說(shuō)《一個(gè)釘子》?和《羅于同志的散步》?。

《一個(gè)釘子》講述的是一件生活小事。馬飛和任正搬進(jìn)一間新窯洞，為了墻上的一個(gè)釘子發(fā)生了爭(zhēng)吵:一個(gè)要拔，一個(gè)要留;雙方各執(zhí)一詞，上綱上線，吵得不可開(kāi)交。隔壁的顧奇過(guò)來(lái)勸解，叫他們把釘子拔下來(lái)留著，事情不就解決了么?可兩人仍相持不下，認(rèn)為“釘子”事小，“原則”事大。顧奇見(jiàn)狀心生一計(jì)，編造了一個(gè)假消息來(lái)打破僵局，說(shuō)他們?nèi)斯餐呐笥选靶『印痹谇熬€犧牲了。兩人唏噓之余翻然醒悟:革命事業(yè)是一個(gè)艱苦的過(guò)程，同志之間的情誼比什么都寶貴。于是握手言和，互致歉意:“永遠(yuǎn)忘卻那個(gè)小鐵釘吧!”

在《羅于同志的散步》中，除了同志情誼之外，還寫(xiě)到了愛(ài)情。羅于同志由于連日勞累，倍感倦怠，獨(dú)自來(lái)到野外散步，卻不意路遇好友向西同志。向西與女友剛鬧了別扭，盛怒之下發(fā)了毒誓:如果再談戀愛(ài)，就是一個(gè)無(wú)聊的大傻瓜。哪知時(shí)隔不久，女友又心回意轉(zhuǎn)，約他見(jiàn)面。向西既不想自食其言，又難以割舍舊情，正在左右為難。羅于勸他不要“為了自己一句胡言亂語(yǔ)”就棄絕寶貴的愛(ài)情，命令他即刻去和女友見(jiàn)面。一席話點(diǎn)醒夢(mèng)中人，向西的煩惱頓時(shí)渙然冰解。談話中間，羅于發(fā)現(xiàn)向西腳上的鞋子是破的，便將自己的新鞋換給他。然后向西興高采烈地趕去赴約，剩下羅于同志一個(gè)人，“臉上擺著一個(gè)微笑”，倦怠之感也隨之煙消云散。

總體來(lái)看，這兩篇小說(shuō)立意歌頌卻不得其法，生活視野局限于知識(shí)分子狹小的人際圈子，刻意編排的痕跡昭然可見(jiàn)。更為人詬病的是，作者還試圖從這些杯水風(fēng)波中發(fā)掘出某些牽強(qiáng)附會(huì)的微言大義。時(shí)任《解放日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)的博古在讀了《一個(gè)釘子》以后也不禁大倒胃口，譏諷道:“看了這篇作品，就像讓人碰了釘子一樣?！?

魯藝作家仿佛頭在“新生活”，而腳卻陷在“舊生活”的泥淖里動(dòng)彈不得，喊起口號(hào)談起理論無(wú)人可比，在創(chuàng)作上卻不無(wú)短綆汲深之憾。如果說(shuō)這種頭足分離、行走蹣跚的尷尬處境，在陳荒煤、嚴(yán)文井等人的小說(shuō)中主要體現(xiàn)為主題與題材的新舊錯(cuò)位，那么在何其芳的詩(shī)中則體現(xiàn)為環(huán)境與情感的新舊錯(cuò)位:

多少次呵我離開(kāi)了我日常的生活，/那狹小的生活，那帶著塵土的生活，/那發(fā)著喧囂的聲音的忙碌的生活，/走到遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沒(méi)有人際的地方，/把我投在草地上，/我像回到了我的最寬大，最會(huì)撫慰人的母親的懷抱里，/她不說(shuō)一句話，只是讓我在她的懷抱里痛快地哭一場(chǎng)，/或者靜靜地睡一覺(jué)，/然后溫柔地沐浴著我/用河水的聲音，用天空，用白云，/一直到完全洗凈了我心里的一切繁瑣，重壓和苦惱，/我像新生出來(lái)的人，/或者像一個(gè)離開(kāi)了人世的人，/只是吃著野果子，吸著露水過(guò)我的日子……?

習(xí)慣于在夢(mèng)幻中徜徉彳亍的詩(shī)人，此時(shí)痛徹心腑地感覺(jué)到自身的情感趣味與現(xiàn)實(shí)環(huán)境的矛盾沖突，從而不自覺(jué)地流露出返歸精神母體，返歸他所熟悉的個(gè)人世界的內(nèi)在愿望。正如周揚(yáng)在《文學(xué)與生活漫談》中說(shuō)的那樣:“人一進(jìn)到一種未知的生活，開(kāi)頭總是感覺(jué)得新奇的;但幾經(jīng)接觸之后，實(shí)際便漸漸露出它本來(lái)面目，被你借幻想所渲染上的輝煌色彩很快地褪去，一切都顯得平淡，甚至厭煩了。你看見(jiàn)了你不愿意看的東西……于是你感到了痛苦，但是這種生活原是你曾認(rèn)為有意義，而努力追求過(guò)來(lái)的，你又不能且不愿馬上脫離它。你努力克制自己，使自己慢慢適應(yīng)于這種生活?！边@段話所揭示的現(xiàn)象在延安文人中間具有普遍性，并非有意針對(duì)文抗作家，不過(guò)對(duì)同一問(wèn)題的不同處理方式卻顯示出文抗作家與魯藝作家的差異。在魯藝作家那里，面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大落差，他們采取的辦法是周揚(yáng)所說(shuō)的“克制”。

周揚(yáng)認(rèn)為，只有經(jīng)過(guò)“克制”才能達(dá)到“高致”，即“一種澄凈如水，洞徹萬(wàn)物的心境”?。他并不同意這種境界就是熄滅熱情，取消主體性，相反“這正是深味了人生的結(jié)果，熱情被控制的形式”，是一種更高的主體性。更重要的是，這種經(jīng)過(guò)否定之否定的境界恰恰是“大思想家大文學(xué)家”的必備條件:“他們用血肉和生活搏戰(zhàn)過(guò)來(lái)，辨識(shí)了生活的每根纖維，直探了他們的心臟，掌握了生活全部的規(guī)律，所以在任何變化面前都能從容自如。只有他們，才真正懂得幽默。”?因此他主張作家應(yīng)該消除自己的主觀成見(jiàn)，做到“意境兩忘，物我一體”，才算進(jìn)入創(chuàng)作的最高境界，才能寫(xiě)出既有思想又有生活、渾成大氣的作品來(lái)。

除了以上所述，周揚(yáng)所說(shuō)的“克制”還另有一番道理:既然來(lái)到延安的作家都自詡為革命者，那么毫無(wú)保留地投身革命事業(yè)不正是革命者義不容辭的責(zé)任嗎?然而必須指出的是，周揚(yáng)所謂的“革命”與文抗作家所理解的“革命”，并不完全是同一個(gè)概念。相形之下，周揚(yáng)更為強(qiáng)調(diào)革命的現(xiàn)實(shí)功利目標(biāo)和制度化因素，因此他所表述的“革命”在某種程度上只是一種工具理性化的革命體制，而不是價(jià)值理性或終極目的層面的革命精神，更不是具有非理性特質(zhì)的革命激情。而對(duì)于任何體制來(lái)說(shuō)，個(gè)體的主觀世界不啻是神秘莫測(cè)的一片汪洋，對(duì)之放任自流的后果顯然是不言而喻的。因此周揚(yáng)的《文學(xué)與生活漫談》與其說(shuō)是在闡釋“深入生活”的必要性，不如說(shuō)是在規(guī)勸作家暫時(shí)放棄自我以適應(yīng)革命體制。針對(duì)強(qiáng)調(diào)主體、以“大膽批評(píng)”為己任的文抗作家，周揚(yáng)在文章中附帶地譏諷道:“這里大概不會(huì)出紀(jì)德，也更不至有布寧罷?！?

三、新生活中的“無(wú)物之陣”

無(wú)獨(dú)有偶的是，陳荒煤的《在教堂歌唱的人》發(fā)表后不到一年，延安又出現(xiàn)了另外一篇以“歌唱”為題的小說(shuō)——《陸康的歌聲》?，作者是文抗作家劉白羽。不過(guò)關(guān)于“歌唱”，在這篇小說(shuō)中卻有著一番頗為不同的演繹。

小說(shuō)的主人公陸康是一名知識(shí)分子出身的革命者，來(lái)延安之前在國(guó)民黨監(jiān)獄里度過(guò)了5年多的牢獄生涯。小說(shuō)描述他是“一個(gè)孤寂而可愛(ài)的人”，表面像一塊冰，內(nèi)心卻像一團(tuán)火。然而在他周?chē)?，從事?zhuān)業(yè)工作的知識(shí)分子們卻滿(mǎn)足于一種貌似寧?kù)o舒適實(shí)則市儈庸俗的生活狀態(tài)，這使他感到萬(wàn)分壓抑。關(guān)于陸康的生活環(huán)境，在小說(shuō)中有這樣一段不無(wú)揶揄的刻畫(huà):

寒冷的上午，當(dāng)然很少有人出來(lái)走走，只有繩索上曬著一條條棉被，或是一串串小孩子的尿布片，樹(shù)枝上吊著幾塊曬得發(fā)紅了的薰肉;晌午，有一只雞先叫起來(lái)，然后到處合唱似的雞，一只遞一只的跳出，一起一落的啼著，這時(shí)，樹(shù)下的木凳子上，有幾個(gè)面色正常的人，朝著太陽(yáng)瞑閉了眼睛，誰(shuí)也不和誰(shuí)講話，好像都是科學(xué)家或哲學(xué)家，在思索一種極有價(jià)值的發(fā)現(xiàn);到晚飯后，就如同吹過(guò)集合哨子，一個(gè)接一個(gè)到河濱去散步了;黑夜一來(lái)，有的窗上亮著燈光，一點(diǎn)聲響沒(méi)有，不曉得他們?cè)谖堇镒鍪裁?，有的窯洞里四個(gè)人在打五百分，幾處窗上，卻從黃昏到夜深，簡(jiǎn)直就沒(méi)亮過(guò)一下，好像里面根本沒(méi)有人住過(guò)，其實(shí)是早已睡眠了，他們領(lǐng)的燈油，時(shí)常儲(chǔ)蓄得每一個(gè)罐罐里都發(fā)出濃膩的麻油氣味;不過(guò)，就是由于這種種現(xiàn)象，才使我們得到了寧?kù)o的舒適和滿(mǎn)足。

陸康情緒激憤地對(duì)友人感嘆道，“仿佛我們就是如此，一天一天，一年一年，就這樣便算革命了，便能達(dá)到社會(huì)主義革命的勝利了?！睘榱舜蚱七@死水般的沉寂空氣，他采取了一種離奇怪誕的方式——唱歌。每當(dāng)人們?cè)诟髯缘母G洞里一如既往地享受著靜謐與溫馨的時(shí)候，一陣陣高亢而尖利的歌聲便會(huì)在他們耳邊鼓噪，震蕩著他們因過(guò)分安寧而變得麻木的心房——“那聲音時(shí)常是高而響亮，拖著很悠長(zhǎng)，卻給人一種空洞的感覺(jué)，聲音低的時(shí)候還好聽(tīng)，聲音愈高就變得愈騷亂，急促，仿佛狂暴的風(fēng)卷著枯樹(shù)叫囂的聲音”，“好像有一種什么看不見(jiàn)的力在壓服他，他卻拼命的掙扎著，叫出聲音……”陸康的歌聲攪亂了人們正常的生活，甚至連他的友人也無(wú)法忍受這種蠻橫無(wú)理的“騷擾”行為，他們之間發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵。最終，失望的陸康拖著病體離開(kāi)了這里。他走后，友人心中反而產(chǎn)生了一種莫名的失落和寂寞。

在敘事模式上，這篇小說(shuō)與丁玲的《在醫(yī)院中》有驚人的相似之處:主人公與群體發(fā)生了沖突，企圖干預(yù)和改變?nèi)后w，然而遭到失敗，最終為群體所疏離。在魯藝作家那里，現(xiàn)實(shí)秩序不啻是一個(gè)“美麗新世界”，甚至只能通過(guò)向壁虛造、人為編織無(wú)根本沖突的生活漣漪來(lái)表明它與天國(guó)神話的象征性差別;而在文抗作家眼中，現(xiàn)實(shí)秩序卻是那么平庸乏味了無(wú)生氣，又是那么嚴(yán)重地窒息了知識(shí)分子的革命熱情和創(chuàng)造欲望。面對(duì)理想與現(xiàn)實(shí)的鴻溝，他們非但不“克制”內(nèi)心的完美主義沖動(dòng)，反而更加積極主動(dòng)地向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，暴露現(xiàn)實(shí)中存在的種種沉疴積弊。

如果聯(lián)系到此時(shí)文抗作家對(duì)魯迅精神的推重以及雜文文體的大規(guī)?；爻?，那么劉白羽的這篇小說(shuō)就并非空穴來(lái)風(fēng)。自五四以來(lái)，壓迫/反抗的二元對(duì)立模式一直左右著激進(jìn)知識(shí)分子的思維，無(wú)論是五四時(shí)期激烈反傳統(tǒng)的“人生派”文學(xué)，還是30年代以批判現(xiàn)存體制、力倡階級(jí)斗爭(zhēng)的普羅文學(xué)，都是這一模式在不同語(yǔ)境中的顯現(xiàn)。然而在延安，對(duì)抗性矛盾的突然消失卻使這一慣用模式一度如墮真空。隨著時(shí)間的推移，最初的贊美熱情日見(jiàn)消退，知識(shí)分子們開(kāi)始不無(wú)疑惑地觀察體味這曾經(jīng)令他們?yōu)橹裢男颅h(huán)境?；蛘呖梢哉f(shuō)，1941—1942年間文抗作家在延安掀起的現(xiàn)實(shí)批判熱潮是他們?cè)诟锩Z(yǔ)境中對(duì)自我革命精神的再度確認(rèn):以現(xiàn)實(shí)功利為特征的革命體制并不能取代革命的終極目的，而后者的實(shí)現(xiàn)則有賴(lài)于主體內(nèi)部歷久彌新的革命精神。早在1920年代中期大革命趨近高潮、舉國(guó)為之歡騰雀躍的歷史時(shí)刻，魯迅即敏銳地發(fā)現(xiàn)革命精神與革命體制之間難以克服的矛盾。對(duì)于那種“止于至善”的烏托邦神話，他不僅懷疑而且不無(wú)嘲諷地指出其中隱含的吊詭:“四時(shí)皆春，一年到頭請(qǐng)你看桃花，你想夠多么乏味?”?在魯迅看來(lái)，真正的革命應(yīng)該是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過(guò)程，“革命無(wú)止境，倘使世上真有什么‘止于至善’，這人間世便同時(shí)變了凝固的東西了?！?換言之，一旦革命固化為某種體制，盡管仍然借用革命的名義，實(shí)質(zhì)上也可能走向革命的反面。革命在根本邏輯上是反體制、反日常生活的，因此當(dāng)革命轉(zhuǎn)入體制化、日?；壍罆r(shí)，往往會(huì)引發(fā)自我否定的危機(jī)。陸康的行為表明，他無(wú)法以一個(gè)凡夫俗子的面目融入日常生活，他所心儀的是一種與邪惡針?shù)h相對(duì)所生發(fā)的高峰體驗(yàn)和巨大崇高感。然而在延安這樣一個(gè)無(wú)人不高唱革命、無(wú)人不以革命者自居的環(huán)境中，革命對(duì)象的突然“消失”卻使英雄無(wú)用武之地，革命“力比多”無(wú)以釋放，無(wú)可奈何而又不甘沉淪的他只有以自己“空洞”的歌聲來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)毫無(wú)具體目標(biāo)的“革命”了。相似的內(nèi)心感受也體現(xiàn)在丁玲的《在醫(yī)院中》，當(dāng)陸萍試圖改變醫(yī)院的庸碌氛圍時(shí)，曾四顧茫然地捫心自問(wèn):“是的，應(yīng)該斗爭(zhēng)呀!她該同誰(shuí)斗爭(zhēng)呢?同所有人嗎?”?看來(lái)，即使是在革命者所向往的新生活當(dāng)中，同樣也遍布著魯迅所說(shuō)的“無(wú)物之陣”。從文抗作家此后的遭遇來(lái)看，革命精神與革命體制這一對(duì)孿生兄弟其實(shí)并不屬于同一家族譜系，在某些關(guān)鍵性的邏輯節(jié)點(diǎn)上它們也會(huì)彼此否定相互排斥，甚至不惜以犧牲對(duì)方為代價(jià)來(lái)維系各自的存在。

四、浪漫個(gè)人主義的潛流

無(wú)論劉白羽怎樣渲染陸康的“革命”色彩，也難以消除他的個(gè)人主義性質(zhì)，因他不懂得革命事業(yè)并非個(gè)體生命的宣泄，不懂得自我必須無(wú)條件服從革命整體利益的需要，自然也不懂得“克制”。在蕭軍那里，“克制”被稱(chēng)為“耐”，蕭軍并不絕對(duì)地反對(duì)“耐”，但他又強(qiáng)調(diào)說(shuō):“只有真正的愛(ài)，才有真正的耐?！彼M(jìn)而主張，在革命隊(duì)伍中應(yīng)該相互理解，尊重個(gè)性，必須提倡求同存異的寬容精神?。蕭軍對(duì)“愛(ài)”的呼喚實(shí)際上源于他對(duì)片面提倡“耐”的強(qiáng)烈反感，因?yàn)檫@最終會(huì)導(dǎo)致自我消泯、個(gè)性毀滅，無(wú)形中將縱容某種奴性人格的泛濫猖獗，從而使以解放人性為旨?xì)w的革命異化為對(duì)人性的新一輪壓抑。

在文抗作家中，大概惟有蕭軍是不諱言個(gè)性的，他公然宣稱(chēng):“我是個(gè)新英雄主義者。它的原則是:——為人類(lèi)、強(qiáng)健自己、競(jìng)?cè)〉谝??！彼绕渫瞥纭案?jìng)爭(zhēng)”，認(rèn)為惟有競(jìng)爭(zhēng)才能激發(fā)自我的創(chuàng)造潛能，促進(jìn)個(gè)體的健全發(fā)展，推而廣之整個(gè)社會(huì)才能充滿(mǎn)生機(jī)，國(guó)家民族才能革故鼎新，不斷進(jìn)步。而他對(duì)于各類(lèi)思想的兼收并蓄，也是這種多元并競(jìng)、“能”者、“美”者優(yōu)先邏輯的必然結(jié)果。既然是“競(jìng)爭(zhēng)”而非“斗爭(zhēng)”，其前提自然是相對(duì)公平的競(jìng)爭(zhēng)規(guī)則，以及尊重“對(duì)手”的寬容精神?。與劉白羽相比，蕭軍的思想似乎更近于自由主義，但他同時(shí)又崇信人類(lèi)終極目的的存在，并為革命風(fēng)暴所激發(fā)的英雄氣概和創(chuàng)造情懷所傾倒。正是基于這種審美主義的觀照視點(diǎn)，他才成為共產(chǎn)主義事業(yè)堅(jiān)定的“同路人”。

盡管劉白羽創(chuàng)作《陸康的歌聲》的初始動(dòng)機(jī)，是抨擊周?chē)R(shí)分子的“個(gè)人主義”和“市儈主義”傾向，但正如他后來(lái)自我反省時(shí)所說(shuō)，這其實(shí)是在“用小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”反對(duì)“小資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義”?。換言之，劉白羽與蕭軍在批判的立意上雖相去甚遠(yuǎn)，但批判的武器倒大致屬于同一范疇。在擴(kuò)張主體、反對(duì)無(wú)條件“克制”這一點(diǎn)上，他們二人幾乎是不自覺(jué)地結(jié)成了“統(tǒng)一戰(zhàn)線”。

在人間天國(guó)的耀眼光暈里，魯藝作家的自我意識(shí)正在他們樂(lè)觀主義的“克制”中悄然冰釋?zhuān)谖目棺骷夷抢?，自我意識(shí)或多或少地還有所保留?！对卺t(yī)院中》的主人公陸萍在面臨組織需要與個(gè)人意愿的矛盾時(shí)，曾有矛盾的心理活動(dòng)，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生痛苦的懷疑。在小說(shuō)的結(jié)尾，丁玲意味深長(zhǎng)地指出:“人要經(jīng)過(guò)千錘百煉而不消溶才能真真有用”。這段話看似豪邁，實(shí)則更近于自我勸慰:革命和自我的沖突雖然不可避免，但最終是可以二者得兼的。

在文抗作家的潛意識(shí)里，革命必須是自我的實(shí)現(xiàn)形式，而不是相反，二者可謂是輔車(chē)相依，唇亡齒寒。文抗作家并不愿意自己被人指斥為“個(gè)人主義”，更有甚者他們往往以成熟革命者的口吻坐而論道，通過(guò)強(qiáng)化自我的烏托邦沖動(dòng)來(lái)批判現(xiàn)實(shí)的烏托邦神話?；蛘哒f(shuō)，他們是將自我包裹在追求真理、實(shí)現(xiàn)公義的堂皇甲胄之中來(lái)干預(yù)生活的，一旦失去這副甲胄的保護(hù)，不僅干預(yù)生活的勇猛之舉難以為繼，脆弱的自我意識(shí)也將面臨風(fēng)化剝蝕的命運(yùn)。因此他們?cè)谶@一時(shí)期文學(xué)實(shí)踐中的所有作為，無(wú)非是在二者之間實(shí)現(xiàn)一種微妙的平衡。

從文抗作家的精神傳承線路來(lái)看，他們與五四時(shí)期的個(gè)人主義思潮或多或少存在著某種關(guān)聯(lián)。但這種個(gè)人主義并非基于抽象思辨的個(gè)人主義哲學(xué)或理論，而是一種具有意識(shí)形態(tài)功能的浪漫型或情感型個(gè)人主義。這種個(gè)人主義與關(guān)于現(xiàn)代民族國(guó)家的浪漫化想象互為因果，它與某種“正在上揚(yáng)的歷史力量”相融合，沒(méi)身于民族解放、社會(huì)解放的歷史洪流之中。然而在相當(dāng)一部分現(xiàn)代作家那里，五四式的個(gè)人主義并未因此而消失，而是轉(zhuǎn)化為主觀主義的審美感知方式并潛在地支配著他們的精神世界和寫(xiě)作活動(dòng)。

文抗作家思想中的個(gè)人主義基因，在其作品中主要體現(xiàn)為迅速捕捉現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的靈敏觸覺(jué)和細(xì)膩微妙的個(gè)體化感受，但與之俱來(lái)的浪漫化成分又使他們極有可能被富于神圣感的外在意志所征服。盡管作為革命者，他們?nèi)允菢?lè)觀主義歷史哲學(xué)的信仰者，但對(duì)那種以抽象概念取代個(gè)體感性的膚淺樂(lè)觀主義，他們又深表厭惡。這種復(fù)雜曖昧的心理機(jī)制左右了他們?cè)诂F(xiàn)實(shí)環(huán)境中的主觀抉擇，使他們的精神軌跡和人生道路顯得更為撲朔迷離。

［注釋?zhuān)?/p>

①該文收入《周揚(yáng)文集》(卷1)，北京:人民文學(xué)出版社，1984年版，第325—337頁(yè)。本文凡出自該文的引文均據(jù)1941年7月17—19日《解放日?qǐng)?bào)》。

②參見(jiàn)車(chē)爾尼雪夫斯基:《藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)的美學(xué)關(guān)系》，《車(chē)爾尼雪夫斯基選集》(上卷)，周揚(yáng)、繆靈珠、辛未艾譯，北京:三聯(lián)書(shū)店，1958年版，第56頁(yè)。

③洪子誠(chéng):《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》，北京:北京大學(xué)出版社，1999年版，第12頁(yè)。

④艾青:《詩(shī)論》，《艾青選集》(第3卷)，成都:四川文藝出版社，1986年版，第18頁(yè)。

⑤艾青:《坪上散步——關(guān)于作者、作品及其他》，原載1942年2月12日《解放日?qǐng)?bào)》。

⑥據(jù)韋嫈回憶，蕭軍曾告訴她，丁玲開(kāi)始也在這篇文章上簽過(guò)名，但由于與其他5人意見(jiàn)不盡相同，后來(lái)又去掉了她的名字。參見(jiàn)韋嫈:《延安作家生活紀(jì)實(shí)》，收入程遠(yuǎn)主編:《延安作家》，西安:陜西人民教育出版社，1982年版，第513頁(yè)。

⑦黎辛:《丁玲和延安〈解放日?qǐng)?bào)〉文藝欄》，載《新文學(xué)史料》1994年第4期。

⑧⑨丁玲:《我們需要雜文》，原載1941年10月23日《解放日?qǐng)?bào)》，《丁玲文集》(卷7)，石家莊:河北人民出版社，2002年版，第59頁(yè)。

⑩丁玲:《戰(zhàn)斗是享受》，原載1941年9月16日《解放日?qǐng)?bào)》，《丁玲全集》(卷7)，第54頁(yè)。

?《〈文學(xué)與生活漫談〉讀后漫談集錄并商榷于周揚(yáng)同志》，轉(zhuǎn)引自王培元:《抗戰(zhàn)時(shí)期的延安魯藝》，桂林:廣西師范大學(xué)出版社，1999年版，第317頁(yè)。

?何其芳:《一個(gè)平常的故事——答中國(guó)青年社的問(wèn)題:“你怎樣來(lái)到延安的?”》，《何其芳文集》(卷2)，北京:人民文學(xué)出版社，1982年版，第223頁(yè)。

?嚴(yán)文井:《論好作品》，載1942年5月15日《解放日?qǐng)?bào)》。

?載1941年7月24日《解放日?qǐng)?bào)》。

?載1941年10月17日《解放日?qǐng)?bào)》。

?艾克恩編:《延安文藝運(yùn)動(dòng)紀(jì)盛》，北京:文化藝術(shù)出版社，1987年版，第266頁(yè)。

?何其芳:《多少次呵我離開(kāi)了我日常的生活》，載1942年4月3日《解放日?qǐng)?bào)》。

???周揚(yáng):《文學(xué)與生活漫談》。

?載1942年3月24—25日《解放日?qǐng)?bào)》。

??《魯迅全集》(第3卷)，北京:人民文學(xué)出版社，2005年版，第392頁(yè)，第428頁(yè)。

?丁玲:《在醫(yī)院中》，《丁玲全集》(卷4)，第251頁(yè)。

?蕭軍:《論同志之‘愛(ài)’與‘耐’》，載1942年4月8日《解放日?qǐng)?bào)》。

?蕭軍:《文壇上的“布爾巴”精神》，載1942年6月13日《解放日?qǐng)?bào)》。

?劉白羽:《讀毛澤東同志〈在延安文藝座談會(huì)上的講話〉筆記》，載1943年12月26日《解放日?qǐng)?bào)》。

［責(zé)任編輯:曹振華］

I206.6

A

1003－8353(2015)10－0091－06

山東大學(xué)自主創(chuàng)新基金項(xiàng)目資助，項(xiàng)目名稱(chēng):“解放區(qū)文人集團(tuán)研究”，資助編號(hào):11070070612182。

程鴻彬(1971－)，男，山東大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院講師，文學(xué)博士。