試論海明威作品中的日神精神與酒神精神——以《永別了，武器》為例

楊夢(mèng)琪

（南京師范大學(xué)文學(xué)院，江蘇 南京 210097）

一、尼采與《悲劇的誕生》

《悲劇的誕生》是尼采的第一部著作，也是他哲學(xué)的誕生地。在這部著作中，尼采用日神阿波羅和酒神狄?jiàn)W尼索斯的象征來(lái)說(shuō)明藝術(shù)的起源、本質(zhì)和功用乃至人生的意義。希臘藝術(shù)歷來(lái)引起美學(xué)家的極大興趣，在尼采之前，德國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的代表人物歌德、席勒、溫克爾曼都以人與自然、感性和理性的和諧來(lái)說(shuō)明希臘藝術(shù)繁榮的原因。尼采一反傳統(tǒng)，認(rèn)為希臘藝術(shù)的繁榮不是源于希臘人內(nèi)心的和諧，反倒是源于他們內(nèi)心的痛苦和沖突，因?yàn)檫^(guò)于看清人生的悲劇性質(zhì)，所以產(chǎn)生日神和酒神兩種藝術(shù)沖動(dòng)，要用藝術(shù)來(lái)拯救人生。

日神阿波羅是光明之神，阿波羅是古希臘神話中宙斯之子，是太陽(yáng)之神和光明之神，他高大俊美，是男性美的代表，象征著純潔、年輕和節(jié)制。古希臘舉行日神祭時(shí)，少女手持月桂枝排列整齊，緩慢而莊嚴(yán)地向阿波羅神廟移動(dòng)，給人以神圣的美感。日神是光明之神，它的光輝使萬(wàn)物呈現(xiàn)美的外觀。尼采說(shuō)：“我們用日神的名字統(tǒng)稱美的外觀的無(wú)數(shù)幻覺(jué)。”①，所以說(shuō)，在尼采看來(lái)，美的外觀本質(zhì)上是人的一種幻覺(jué)，而日神正是這種美的外觀的象征，所以日神在日常生活中體現(xiàn)為夢(mèng)的狀態(tài)，日神沖動(dòng)便是一種制造幻覺(jué)的強(qiáng)迫性沖動(dòng)，具有非理性的性質(zhì)。

酒神狄?jiàn)W尼索斯是繁殖和狂歡之神，形象一般蓬頭垢面，瘋瘋癲癲。傳說(shuō)他是宙斯與凡間女子塞彌麗之子，被天后赫拉設(shè)計(jì)，使酒神在母腹中遭受雷擊，其母化為灰燼，宙斯將狄?jiàn)W尼索斯救出，從大腿使他獲得新生，長(zhǎng)大后成為奧林匹斯神中最小的一個(gè)，掌管農(nóng)事流浪于希臘各地，到處傳播種植葡萄和釀酒技術(shù)。酒神崇拜還與古代狂歡儀式有密切的關(guān)系，其慶典具有秘密儀式的特點(diǎn)。每到春季葡萄花開之時(shí)，參加者一邊講述狄?jiàn)W尼索斯的故事，一邊縱飲狂歡，極度迷狂，儀式的高潮時(shí)甚至撕碎人或動(dòng)物，飲其血，食其肉，借此與神合為一體，在古代類似的節(jié)日相當(dāng)普遍。酒神象征著情緒的放縱，他的象征來(lái)自于希臘的酒神祭，在這種秘儀上，人們打破一切禁忌，放縱性欲。尼采曾說(shuō)，“酒神狀態(tài)是整個(gè)情緒系統(tǒng)激動(dòng)亢奮，是情緒的總激發(fā)和總釋放?！雹谀岵烧J(rèn)為，這是為了追求一種解除個(gè)體化束縛、復(fù)歸原始自然的體驗(yàn)。對(duì)于個(gè)體來(lái)說(shuō)，個(gè)體的解體是最高的痛苦，然而這種痛苦卻解除了一切痛苦的根源，獲得了與世界本體融合的最高的歡樂(lè)。所以酒神狀態(tài)是一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài)。

二、海明威與尼采

美國(guó)現(xiàn)代作家海明威是一位享譽(yù)全球的藝術(shù)家。他簡(jiǎn)練而含蓄的“冰山”風(fēng)格，他塑造的一系列只可被毀滅但不可被打敗的“準(zhǔn)則英雄”，他表現(xiàn)的一戰(zhàn)后茫然不知所措的“迷惘的一代”或是他以自己親身經(jīng)歷所驗(yàn)證的“硬漢精神”都為世界認(rèn)同和接受?！昂Ｃ魍谒淖髌分行v人生哲學(xué)”，他通過(guò)自己的生活和創(chuàng)作向世界展示了一種既非功利又非倫理道德的人生價(jià)值新年，即審美的人生價(jià)值觀。我們不知道海明威本人是否有哲學(xué)思想，但是在他的文學(xué)創(chuàng)作中是存在一種哲學(xué)思想的，很多學(xué)者從存在主義、實(shí)用主義、自然主義甚至達(dá)爾文主義去探討海明威的哲學(xué)思想的來(lái)源，并取得了可資借鑒的成果。筆者認(rèn)為海明威的話語(yǔ)、生活和創(chuàng)作中處處都在闡發(fā)他關(guān)于世界本質(zhì)、人生本質(zhì)以及人生價(jià)值和意義的思想，而且這種思想與德國(guó)唯意志主義哲學(xué)，尤其是尼采的人生價(jià)值學(xué)說(shuō)為參照，更能看清海明威人生哲學(xué)的內(nèi)容和本質(zhì)。

唯意志主義的創(chuàng)始人是德國(guó)哲學(xué)家叔本華，他認(rèn)為，生命的本質(zhì)是生存意志，這就決定了人生的必然痛苦、人生的徒勞和虛無(wú)。尼采作為叔本華的學(xué)生，其哲學(xué)思想與叔本華的生存意志說(shuō)存在直接的淵源關(guān)系。在《悲劇的誕生》中，西勒諾斯在回答國(guó)王什么是最美妙的東西時(shí)說(shuō) “那最好的東西是你根本得不到的，這就是不要降生，不要存在，成為虛無(wú)。不過(guò)對(duì)你還有次好的東西——立刻就死?！雹鄱Ｃ魍餐瑯影l(fā)表過(guò)類似于叔本華、尼采的言論“我相信，人生就是一部悲劇，也知道人生只能有一個(gè)結(jié)局”。他的全部作品也都在向世人展示世界的荒誕、非理性，人生的痛苦、無(wú)意義。

但是尼采和海明威又不局限于叔本華式的悲觀。尼采發(fā)現(xiàn)了“酒神精神”以拯救苦難人生，賦予人生以審美的意義。他說(shuō)“肯定生命，哪怕是在它最異樣最艱難的問(wèn)題上；生命意志在其最高類型的犧牲中，為自身的不可窮竭而歡欣鼓舞，我稱這為酒神精神?！雹苤車?guó)平在《悲劇的誕生·譯序》中把酒神精神的要義、尼采的悲劇世界觀概括為 “肯定生命，連同它必然包含的痛苦和毀滅，與痛苦相嬉戲，從人生的悲劇性中獲得審美快感?！雹葸@種酒神精神是超脫于個(gè)體生命之上，直觀面對(duì)人生的痛苦，并從痛苦中感知人生的愉悅和悲劇性的陶醉。后來(lái)尼采又將這種酒神精神發(fā)展為“重估一切價(jià)值”、“超人”、“強(qiáng)力意志”，一種生命面對(duì)磨難和劇痛時(shí)毫不躲閃的勇敢直視和穿越。

而海明威在作品中塑造的一系列 “硬漢形象：《太陽(yáng)照常升起》中失去性功能無(wú)法與愛(ài)人結(jié)合卻依舊堅(jiān)持原則勇敢生活的杰克·巴恩斯，《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中明知任務(wù)艱巨，隨時(shí)都有喪生危險(xiǎn)，卻異常平靜坦然面對(duì)的羅伯特·喬丹，《永別了，武器》中在戰(zhàn)場(chǎng)上遭受重創(chuàng)，失去愛(ài)人卻選擇沉寂，依舊保持高貴優(yōu)雅姿態(tài)的弗德里克·亨利，他們雖身處痛苦與不幸之中，卻憑借著勇氣、尊嚴(yán)和生命力頑強(qiáng)地執(zhí)著于生，以一種悲劇的形式肯定了生命的價(jià)值和意義。這種“準(zhǔn)則英雄”不正是尼采“超人”的另一種注解嗎？這種“硬漢精神”不正是尼采“酒神精神”的另一種詮釋嗎？所以，海明威通過(guò)自己的言行和他塑造的“準(zhǔn)則英雄”向世人展示了一種與尼采的人生哲學(xué)如出一轍的審美的悲劇人生觀。下面就重點(diǎn)分析海明威的《永別了，武器》中的日神精神和酒神精神。

三、《永別了，武器》中的日神精神

日神精神就是于生存困境中尋求光輝夢(mèng)境，用意志為生存辯護(hù)。日神狀態(tài)體現(xiàn)為夢(mèng)境，是一個(gè)夢(mèng)的世界，遵循個(gè)體化原理，個(gè)體化原理其實(shí)就是適度原則。在夢(mèng)境中，人們感到的是世界的美麗外觀，通過(guò)夢(mèng)境，人們闡釋生的真義；通過(guò)夢(mèng)境，人們體驗(yàn)到世界的美麗。在尼采看來(lái)，夢(mèng)的境界是人的苦難人生的庇護(hù)所，人生是苦寂的，生命是痛苦的，人怎樣面對(duì)這苦難的人生，人怎樣才能不以悲觀厭世的態(tài)度逃避人生而是直面慘淡的人生，這就需要為人的靈魂尋求一片安息之地，使人的靈魂能在疲憊之時(shí)得以休息，痛苦之中不至于悲觀，滴血之后還能以樂(lè)觀的姿態(tài)站起來(lái)，這一片棲息之地就是“日神”為我們提供的那一片神奇的夢(mèng)境。

海明威的《永別了，武器》的背景是第一次世界大戰(zhàn)，主人公美國(guó)青年亨利在戰(zhàn)爭(zhēng)后期職員參加紅十字會(huì)，在意大利北部戰(zhàn)線駕駛救護(hù)車搶救傷員，在戰(zhàn)爭(zhēng)中認(rèn)識(shí)了美麗的英國(guó)護(hù)士凱瑟琳·巴克利。不久，亨利在前線受傷，被送到米蘭醫(yī)院治療，并在那里與凱瑟琳再度相遇，經(jīng)過(guò)進(jìn)一步了解，兩人相知相愛(ài)，度過(guò)了一段甜蜜的時(shí)光。在認(rèn)識(shí)凱瑟琳之前，亨利的生活就是一片戰(zhàn)場(chǎng)，戰(zhàn)場(chǎng)上充斥著槍聲，迫擊炮聲，還有炸彈的濃煙，處處渲染著受傷與死亡的氣息。盡管凱瑟琳的到來(lái)并不能使亨利與戰(zhàn)爭(zhēng)撇清關(guān)系，但她的關(guān)心和照料給了亨利極大的溫暖和信念。還有什么能比硝煙彌漫的戰(zhàn)爭(zhēng)中一場(chǎng)惺惺相惜，彼此依賴的愛(ài)情更能給人鼓舞人心的力量？哪怕那是短暫的，哪怕那是不真實(shí)的，就像是亂世浮生夢(mèng)一場(chǎng)，但也要認(rèn)真地細(xì)致地去品味和享受。海瑟琳的善良、美好就像一片夢(mèng)的光輝，氤氳在亨利原本已失去信仰的心靈上空。

后來(lái)，戰(zhàn)場(chǎng)上的亨利看不到“任何神圣的東西”，意識(shí)到戰(zhàn)爭(zhēng)只是在“玩一種財(cái)富與生命的新鮮游戲”，是一個(gè)騙局。更為諷刺的是亨利在撤退途中差點(diǎn)被當(dāng)成德國(guó)奸細(xì)給自己為之服役的意大利人槍斃掉。這是何等荒唐的事，戰(zhàn)爭(zhēng)只不過(guò)是嚴(yán)肅的滑稽和神圣的鬧劇，亨利最終決定與戰(zhàn)爭(zhēng)單獨(dú)媾和，告別了硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)，在黑暗中奮身躍進(jìn)一條大河，受了死亡的洗禮而重生，和凱瑟琳逃亡到瑞士，選擇將愛(ài)情作為生活的重心并和凱瑟琳開始新的生活。逃離戰(zhàn)爭(zhēng)后和凱瑟琳的幸福生活更加堅(jiān)定了亨利對(duì)愛(ài)情的信仰。多次他都告訴凱瑟琳，在過(guò)去的生活里他不缺什么東西，但現(xiàn)在她就是生命的全部。在瑞士他拒絕看報(bào)紙，只是釣魚、嬉戲，享受著兩個(gè)人世外桃源一般的幸福生活，意識(shí)到愛(ài)情的圣神與偉大。這正是日神精神中夢(mèng)的狀態(tài)，這里沉淀著美與和平，它是愉悅的、幸福的、光明的，他們?cè)谌丈竦幕孟笾谐磷?，忘記了現(xiàn)實(shí)的苦難，從而獲得了生命的解脫。

四、《永別了，武器》中的酒神精神

酒神精神的要義是肯定人生，肯定人生又以生命力的足夠堅(jiān)強(qiáng)為前提。酒神狀態(tài)是體現(xiàn)為迷醉、狂歡，是一個(gè)醉的世界。在這種狀態(tài)中，個(gè)體化原則消失了，體現(xiàn)為一種過(guò)度。人們失去了自我意識(shí)，個(gè)體完全融入群體之中，與大自然融為一體，從而感受到自然永恒的生命力，獲得了一種不可名狀的快感。世間的一切痛苦、磨難都蒼白無(wú)力，生命堅(jiān)不可摧，充滿歡樂(lè)，這正是酒神所達(dá)到的境界。尼采認(rèn)為酒神精神根植于希臘人的天性之中，蘊(yùn)藏在原始歌舞和狂歡聲中，是一種高度的力感，一種通過(guò)事物來(lái)反映自身的充實(shí)和完滿的內(nèi)在沖動(dòng)。酒神精神是人的本能中最深刻的本能，其使命就在于沖破一切界限而實(shí)現(xiàn)自我。

（一）迷醉與狂歡酒的世界

在海明威的很多作品中，酒都是要涉及的重要題材：《太陽(yáng)照常升起》中主人公們經(jīng)常到酒吧里喝酒；《喪鐘為誰(shuí)而鳴》中的野外生活的情景中更是少不了酒。而《永別了，武器》中更是到處都有酒的身影，文中直接或間接提及酒的地方就超過(guò)150次，整部作品描述的就是一個(gè)被酒充斥的世界。作品中提到喝酒的人形形色色，有軍官、醫(yī)生、護(hù)士，普通的士兵，也有一般的平民百姓。此外作品中提及的酒類也多種多樣，有紅葡萄酒、白葡萄酒、蘇打、啤酒、白蘭地、開胃酒、威士忌、香檳等，其中既有來(lái)自法國(guó)、意大利、德國(guó)和澳大利等國(guó)家的高品質(zhì)的酒，也有百姓自己釀制的平常的酒。作品中千奇百態(tài)的蕓蕓眾生就沉浸在無(wú)盡的就得世界里。筆者認(rèn)為，這里的酒具有多重意蘊(yùn)，但都與狄?jiàn)W尼索斯的酒神精神是分不開的。

首先，這里的酒是一劑暫時(shí)的麻醉藥。亨利和凱瑟琳這一代都是天真爛漫的青年，他們相信了帝國(guó)主義機(jī)器那套“光榮、神圣、愛(ài)國(guó)”之類的宣傳，志愿參戰(zhàn)，他們熱烈盼望戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，以為這樣可以保護(hù)自己的親人免遭蹂躪，能夠捍衛(wèi)自己美好幸福的生活，這是他們最堅(jiān)定的信仰。但是參戰(zhàn)的實(shí)際經(jīng)歷卻深刻改變了他們對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)和人生的看法，信仰在戰(zhàn)場(chǎng)上失落了。整個(gè)軍隊(duì)風(fēng)氣敗壞，霍亂流行，大家褻瀆神圣宗教，軍隊(duì)中有個(gè)年輕的神父善良寬厚卻總是遭到士兵的嘲諷。小說(shuō)中多次詛咒“這該死的戰(zhàn)爭(zhēng)”，軍隊(duì)中人人都希望戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎處于無(wú)休無(wú)止的僵持狀態(tài)。所以士兵軍官們只能借酒來(lái)麻醉自己，只有在酩酊大醉中，只有在狂歡醉舞中，才能夠暫時(shí)麻醉自己，忘卻戰(zhàn)爭(zhēng)，忘卻傷痛，忘卻人生的苦惱，感受生命的酣暢和歡悅。這里的酒既有日神精神的光輝夢(mèng)境，神圣箴言：停留在外觀，不去追求世界和人生的真相；又有酒神精神的暢意灑脫，陶然忘我。

其次，這里的酒是一種情緒的宣泄與放縱。亨利是在意大利參戰(zhàn)的美國(guó)人。他在第一年夏天參戰(zhàn)，第二年開救護(hù)車，無(wú)所事事，“本來(lái)自以為很重要，現(xiàn)在才明白，有沒(méi)有并沒(méi)有多大的關(guān)系”⑥。少校批準(zhǔn)他度假，假期里他沒(méi)有去教士一再叮囑他去的意大利北國(guó)，而是去了“煙酒刺人的咖啡店，晚上房子總是搖個(gè)不停。夜間醉了酒躺在床上，體會(huì)到人生的一切都是這樣。”⑦在黑暗中，世界顯得都是不實(shí)在的，而且這樣令人興奮，所以你不得不又裝得假癡假呆，糊里糊涂，放縱人生，哪怕明明知道早晨一到，一切消逝，觸目的都是尖銳的、苛刻的、清楚的現(xiàn)實(shí)。亨利的這種深諳事實(shí)卻也依舊選擇在迷醉中宣泄痛苦，放縱人生，不正是狄?jiàn)W尼索斯酒神精神的海明威式的詮釋嗎？

（二）直面人生的硬漢精神

海明威的所有小說(shuō)幾乎都顯示了死亡的不可避免性?！队绖e了，武器》也不例外，小說(shuō)的結(jié)局是凱瑟琳死于難產(chǎn)，亨利告別了信仰也告別了愛(ài)情。小說(shuō)的結(jié)尾這樣寫道“但是我趕了她們出去，關(guān)了門，也沒(méi)有什么好處。那簡(jiǎn)直像是在跟石像告別。過(guò)了一會(huì)兒，我走出去，離開醫(yī)院，在雨中走回旅館?！贝蟊療o(wú)聲，在深愛(ài)的戀人凱瑟琳去世之后，沒(méi)有任何亨利的情感表述和宣泄。在這里沒(méi)有悲憫，滅幼哀嚎，甚至沒(méi)有淚水，而僅僅只有雨。雨象征著相愛(ài)的人永遠(yuǎn)分離，象征著亨利追求美好生活的夢(mèng)想被無(wú)情地粉碎了。這最后的雨帶走了亨利的幸福和希望，留個(gè)他的是無(wú)盡的幻滅和悲情。也只有通過(guò)雨的象征意義，我們才能感覺(jué)到亨利內(nèi)心的巨大悲痛。

小說(shuō)最后，告別了信仰和愛(ài)情的亨利在雨中走回旅館，留給后人評(píng)說(shuō)的只是一個(gè)背影。既然人的一生似乎注定一無(wú)所獲，那人生的意義在于哪里呢？筆者認(rèn)為，亨利的無(wú)言與堅(jiān)忍是在面對(duì)無(wú)法躲開悲劇命運(yùn)時(shí)依舊保持人的尊嚴(yán)，在失無(wú)所失時(shí)依舊追求人生的生存價(jià)值——直面人生，敢于和痛苦、虛無(wú)和死亡作斗爭(zhēng)。這既是海明威的“硬漢精神”，也是尼采的“超人精神”更是狄?jiàn)W尼索斯的“酒神精神”。

尼采在《悲劇的誕生》中指出，藝術(shù)可以使日神沖動(dòng)和酒神沖動(dòng)實(shí)現(xiàn)調(diào)和，兩種藝術(shù)沖動(dòng)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期斗爭(zhēng)，終于結(jié)成聯(lián)盟，達(dá)到藝術(shù)頂點(diǎn)——悲劇誕生。在《永別了，武器》中，海明威將悲劇的內(nèi)涵發(fā)揮到了極致，1948年他在為《永別了，武器》所寫的序言中寫道：“作品是一場(chǎng)悲劇這個(gè)事實(shí)并不使我感到不快，因?yàn)槲蚁嘈派罹褪且粓?chǎng)悲劇，而且知道它只能有一個(gè)結(jié)局?！弊髌分泻嗬谋瘎?lái)源于失落的信仰，來(lái)源于遺失的愛(ài)情，來(lái)源于永恒的孤獨(dú)，來(lái)源于不可避免的死亡，更來(lái)源于亨利在擁有過(guò)美好后又失去了美好。他曾有擁有過(guò)信仰，但在戰(zhàn)場(chǎng)上失去了；他曾擁有過(guò)凱瑟琳，但在宿命中失去了；他曾擁有過(guò)夢(mèng)境的光輝，但在告別信仰告別愛(ài)情后，不得不以酒神的迷醉度過(guò)余生。

注釋：

①③⑤［德］尼采，著.周國(guó)平，譯.悲劇的誕生.北京：三聯(lián)書店，1986：35.94.3.

②④［德］尼采，著.衛(wèi)茂平，譯.偶像的黃昏.上海：華東大學(xué)出版社，2007：37.45.116.

⑥⑦［美］歐內(nèi)斯特·海明威，著.林疑今，譯.永別了武器.上海：上海譯文出版社，1997：68.74.

［1］［美］庫(kù)·辛格，著.周國(guó)珍，譯.海明威傳.杭州：浙江文藝出版社，1983.

［2］羅俊麗.尼采的酒神精神研究.蘭州學(xué)刊，2009.11.

［3］［德］尼采，著.衛(wèi)茂平，譯.偶像的黃昏.上海：華東大學(xué)出版社，2007.

［4］［德］尼采，著.周國(guó)平，譯.悲劇的誕生.北京：三聯(lián)書店，1986.

［5］蘇順強(qiáng).“海明威精神”與尼采哲學(xué).文學(xué)教育，2007.4.

［6］［德］叔本華，著.李小兵，譯.叔本華隨筆和箴言集.北京：三聯(lián)書店，1988.

［7］周國(guó)平.尼采：在世紀(jì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上.南京：譯林出版社，2012.