試論納博科夫評論《包法利夫人》的得與失

晏冰清

（南京師范大學　　文學院，江蘇 南京　210097）

試論納博科夫評論《包法利夫人》的得與失

晏冰清

（南京師范大學文學院，江蘇 南京210097）

弗拉基米爾·納博科夫，俄裔美國作家，《洛麗塔》的作者，同時也是一位出色的文學評論家?！段膶W講稿》是其上世紀50年代在康乃爾大學開設(shè)的本科課程的講稿，從文本出發(fā)，分析作品的創(chuàng)作手段，點明了作品在藝術(shù)上成功的原因。本文選取納博科夫?qū)Ω前葜≌f《包法利夫人》的評論，探究納博科夫此篇文學評論的得與失。

納博科夫文學講稿包法利夫人

弗拉基米爾·納博科夫在《文學講稿》中點評了包括法國作家福樓拜作品 《包法利夫人》在內(nèi)的七部經(jīng)典文學作品，其中對《包法利夫人》的評價最高，并且將之視為其他作品的典范。在評論中，納博科夫以其對細節(jié)的執(zhí)著追求，發(fā)掘出了文本中許多值得探究的主題意蘊、藝術(shù)手法等等，也在此基礎(chǔ)上展示了納博科夫個人的文學評論主張，下面對其在《包法利夫人》評論中的一些主要成就以及不足之處進行簡單的概括與梳理。

一、獨特藝術(shù)觀的提出

納博科夫在評論《包法利夫人》的開篇就傳達了自己的一項重要的藝術(shù)觀：“對一首詩或是一部小說，請不要追究它是否真實……文學沒有任何實用價值，只有一種情況例外，那就是，如果有人不想干別的偏偏要當開文學課的教授。”①他認為偉大的作家集三者于一身：講故事的人，教育家和魔法師，其中最重要的就是要成為大魔術(shù)師。他強調(diào)作品的虛構(gòu)性，認為現(xiàn)實主義是一個偽名詞，崇拜純藝術(shù)，稱文學作品為神話故事。在納博科夫看來，在文學創(chuàng)作中不必過于在意作品的思想性與故事性，而是應(yīng)當把作品的語言、結(jié)構(gòu)、文體等藝術(shù)創(chuàng)作手法置于優(yōu)先地位。因此，納博科夫?qū)懗觥堵妍愃愤@種驚世之作也不足為奇，因為對于他來講文學作品因其藝術(shù)性而具有存在價值，若為了其中的思想與情節(jié)而將某部作品視為“淫書”，實在是顯得荒謬，“好像一件藝術(shù)品也能誨淫似的”?！栋ɡ蛉恕吩划斪饕鶗軐?，而納博科夫的經(jīng)典作《洛麗塔》也長期被禁，或許這種相似的命運使得納博科夫在評價《包法利夫人》這部作品時更帶有感性色彩，為福樓拜鳴不平時其實也是對自己創(chuàng)作理念的一種傳達。

納博科夫從一開始就把《包法利夫人》稱為“最富浪漫色彩的一篇童話故事”②。為了證明小說的虛構(gòu)性，納博科夫指出，在故事發(fā)生的三個主要地點：盧昂、道特、永鎮(zhèn)中，只有盧昂是真實存在的地點。因為在三種造就人物的主要因素——遺傳因素、環(huán)境因素和未知因素中，環(huán)境因素是最次要的一個。所以《包法利夫人》故事的發(fā)生背景與社會環(huán)境并不值得作者與讀者付諸過多精力。納博科夫說道：“我反對人們在女主角愛瑪·包法利受到客觀社會環(huán)境影響的論題上糾纏不休。福樓拜的小說表現(xiàn)的是人類命運的精妙的微積分，不是社會環(huán)境影響的加減乘除?！雹?/p>

二、對作品主題的總結(jié)

納博科夫在研究文學作品時，極其注重于在細節(jié)中探究作品內(nèi)涵與作者創(chuàng)作意圖，他對于細節(jié)的執(zhí)著源自他在昆蟲學方面的研究工作，這使他以一個科學家的嚴謹態(tài)度來分析文學作品。通過對細節(jié)的把握，納博科夫總結(jié)出了《包法利夫人》中蘊含的幾大主題。

（一）層次或千層餅主題。納博科夫認為，在小說在第一章對十三歲查理帽子的描寫：“那頂帽子既寒傖又俗氣，象征著查理未來的生活——同樣寒傖而又庸碌”④與二十三歲查理婚禮上的“一個多層蛋糕，也是既寒傖又俗氣”⑤相呼應(yīng)。不僅如此，查理與愛瑪在道特所居住的房子也是一個多層次結(jié)構(gòu)，福樓拜對于房子的描寫從房子外部到進門、再到廳房、診室、廚房等等，由外至里，多達六層。而在查理為妻子安排喪事時，他關(guān)于愛瑪棺槨的構(gòu)想“一棺兩槨：一個用櫟木，一個用桃花心木，一個用鉛……拿一大幅綠絲絨蓋在她身上”亦是一個多層結(jié)構(gòu)。納博科夫通過細致的研究，指出這四個多層次事物在作品中的呼應(yīng)關(guān)系，并且指出它們之間存在的內(nèi)部聯(lián)系：帽子與蛋糕是查理未來生活的預兆，多層次的房子是多層次棺槨的伏筆，仿佛愛瑪?shù)淖詺⒃缡且粋€不可避免的結(jié)局，四件事物構(gòu)成了查理無法改變的宿命——寒傖又俗氣，最后包裹著一層一層的外殼埋葬。納博科夫?qū)@四個多層次結(jié)構(gòu)事物的強調(diào)，為《包法利夫人》整理出了一條清晰的發(fā)展線索，四件事物相互呼應(yīng)，為小說的最終結(jié)局埋下伏筆，顯示出福樓拜藝術(shù)創(chuàng)作手法的高超。

（二）浪漫與幻想的主題。評論開篇，納博科夫就把《包法利夫人》視為一部極富浪漫色彩的童話故事，浪漫與幻想主題是整本小說的基調(diào)，也可以說是造成愛瑪悲劇的一個重要原因。她年幼時所受的培養(yǎng)貴族思想、感情的不切實際的修道院教育注定了她永遠不可能安于與鄉(xiāng)村醫(yī)生的平淡婚姻生活，而侯爵的舞會使她心中希望融入貴族社會的種子開始發(fā)芽。正如包法利母親所說，愛瑪讀書太多，盡讀壞小說。再后來，羅道耳弗的勾引使愛瑪“不由想起在渥畢薩爾陪她跳舞的子爵”，當賴昂想讓愛瑪和他一起乘馬車，愛瑪游移不決時，賴昂的一句巴黎人就這么做，讓愛瑪徹底地信服了。對于淺薄的“浪漫主義”的盲目追求使得愛瑪陷入自己的幻想之中，“她對異國情調(diào)的向往無法驅(qū)除心靈中小市民的俗氣。她墨守傳統(tǒng)觀念，有時以傳統(tǒng)的方式觸犯一下傳統(tǒng)的清規(guī)戒律。通奸不過是逾越傳統(tǒng)規(guī)范的一種最傳統(tǒng)的方式。”⑥在愛瑪為新生女兒取名字時，讀者又能察覺到她對于所謂浪漫主義與貴族生活理想的追求：“最后還是愛瑪想起，她在渥畢薩爾莊園聽見侯爵夫人喊一個年輕女人白爾特，就選定了這個名字……”而浪漫與幻想的主題并不是通過愛瑪一個人展現(xiàn)的，郝麥“那種陳腐不堪的偽科學態(tài)度正好與愛瑪那種女性的偽浪漫情調(diào)相匹配?！雹呒{博科夫為這一主題找到了正反兩方面的例證，“必須指出，賴昂和愛瑪故作風雅，與自高自大而又不學無術(shù)的郝麥侈談科學，兩者同樣淺薄、平庸、陳腐。假藝術(shù)與偽科學在這里會合了。”⑧愛瑪關(guān)于浪漫的荒謬幻想顯得更加突出。

（三）馬的主題。這條線索在小說中是比較明顯的一條，因為馬的形象在作品中多次出現(xiàn)，而且有時是在情節(jié)發(fā)展的關(guān)鍵處。查理與愛瑪相遇前，“快到田莊的時候，他那匹馴良的馬忽然受驚，來了個大閃失。這是個微妙的先兆，預示這年輕人平靜的生活將掀起波瀾。”⑨這里是一個重要的預兆。又例如，羅道耳弗為創(chuàng)造與愛瑪幽會的機會，跟查理說騎馬對愛瑪大有益處，兩人的“奸情”也以騎馬為掩飾。在一個更加令人印象深刻的場景中，愛瑪與賴昂坐在馬車里，命令車夫不停地兜風，“最后，六點鐘左右，馬車停在保如瓦新區(qū)的一條小巷，下來一位婦女，面紗下垂，頭也不回，照直走了下去?！瘪R在小說中的高頻率出現(xiàn)，不僅因為馬是當時社會的重要交通手段，也是愛瑪婚姻生活以及出軌經(jīng)歷的重要部分和見證。納博科夫說道，“如果挑出《包法利夫人》中寫到馬的段落，放在一起，我們就能得到這部小說的一個完整的故事梗概?！雹饪梢娺@一主題的重要程度。而馬的形象在小說中并不只是單一的象征愛瑪?shù)某鲕?，而是多重意蘊的復雜交織。納博科夫雖沒有將這些含義一一闡明，卻在評論末尾的評注將馬主題出現(xiàn)的主要場景都羅列了一遍，方便讀者把握這一線索。

三、“多聲部配合法”與敘述主題的“結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換”

福樓拜作為一位在小說的藝術(shù)結(jié)構(gòu)上具有極高造詣的作家，在創(chuàng)作時運用了許多藝術(shù)形式與手法“將零星的部件結(jié)合成一個和諧的整體”?納博科夫并不在意小說情節(jié)的遞進發(fā)展，而是關(guān)注小說世界的形成規(guī)則與展開方式，他將福樓拜構(gòu)建小說的重要兩種手法概括為“多聲部配合法”與敘述主題的“結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換”。

“多聲部配合法”，也可稱作平行插入法、打斷兩個或多個對話或思路的手法，通俗一點說就是使兩段或多段對話的平行交叉進行。在愛瑪與賴昂初次見面的場景中，還有郝麥和查理的對話也在同時進行。有趣的是，這兩段交叉的對話一段是郝麥對于自己淺薄學問的賣弄，另一端則是愛瑪和賴昂“故作風雅的無病呻吟”，“假藝術(shù)與偽科學在這里會合了?！?這一段交叉的對話令場景中幾個人做作虛偽的面目躍然紙上，極具諷刺意味。而這種描寫方式，使得多個人物之間以及人物與復雜場景的交互清晰而完整，小說結(jié)構(gòu)也因此充實而不臃腫。在描寫州農(nóng)業(yè)展覽會這一幕時，多聲部配合法的應(yīng)用達到了可以說是登峰造極的程度。在羅道耳弗與愛瑪?shù)膶υ捴?，先后插入了州行政委員、德洛日賴先生、主席等人的發(fā)言，這里的對話是“陳腐的‘官腔’”?與“陳腐的‘浪漫腔’”?的交織。要補充的是，納博科夫為對福樓拜的創(chuàng)作進行準確、深入地評析，在評論過程中引用了大量的私人書信，以增加其論述的真實性與可靠性。在這里，納博科夫就引用了作者一八五三所寫的一封信的內(nèi)容：“我把所有人物都擺進了這一章，他們在行動和對話中相互交往，發(fā)生各種聯(lián)系……我還要寫出這些人物活動與其中的大環(huán)境。如果我預期的目的達到了，這一章將產(chǎn)生交響樂般的效果……如果交響樂的藝術(shù)特性可以移植到文學中來，那么我的小說的這一章就是例證?！?“交響樂”一詞相當精準地概括了福樓拜小說的特征——各聲部有如交響樂中的各個樂器，相奏和鳴，即保留了自己獨特的音色，又匯入、組成了完整的樂曲。

而敘述主題的“結(jié)構(gòu)式轉(zhuǎn)換”相對簡單一些，就是在章節(jié)內(nèi)進行敘述主題的自然轉(zhuǎn)換。例如小說開頭敘述方式由主觀陳述轉(zhuǎn)換為客觀敘述，又或者是在賴昂赴巴黎前夕，作者讓幾個人物依次出場，敘述從愛瑪?shù)男木侈D(zhuǎn)換到賴昂的心境，再轉(zhuǎn)向賴昂的離別。這種藝術(shù)手法極大化地利用了小說的有限敘述，在精煉的內(nèi)容之內(nèi)將人物的性格特征與心理活動盡數(shù)展現(xiàn)，避免了文本的冗長與無意義的語言。

納博科夫在評論《包法利夫人》時，將福樓拜的這些藝術(shù)手法視為他獲得結(jié)構(gòu)上成功的最主要因素，認為正是這些精心設(shè)計的藝術(shù)手法與表現(xiàn)形式令福樓拜小說的結(jié)構(gòu)更加完美。

四、對作品真實性的輕視

納博科夫用作品中許多看起來并不符合常理的情節(jié)來論證《包法利夫人》并不是一部具有鮮明現(xiàn)實主義色彩的作品，“其實，所有的小說都是虛構(gòu)的。所有的藝術(shù)都是騙術(shù)。福樓拜創(chuàng)造的世界，像其他所有大作家創(chuàng)造的世界一樣，是想象中的世界。這世界有自己的邏輯，自己的規(guī)律和自己的例外?！?納博科夫重點強調(diào)《包法利夫人》這部作品的虛構(gòu)性與創(chuàng)作的主觀性。“福樓拜式的社會影響了福樓拜式的人物，……小說中的每件事都發(fā)生在福樓拜的頭腦中，不管最初那微小的動因的什么，也不管當時法國的社會環(huán)境或是福樓拜心目中的法國社會環(huán)境究竟如何?！?但正如李健吾在這部小說的中譯本序中所說：“《包法利夫人》有一個副題是‘外省風俗’。我們的確在這里看到大量關(guān)于風俗的描繪，真實的程度，只有繪畫上現(xiàn)實主義大師古爾拜勾勒故鄉(xiāng)的出色寫照，可以相提并論?！薄栋ɡ蛉恕纷鳛橐徊楷F(xiàn)實主義小說，是不可能脫離作者創(chuàng)作的社會環(huán)境而僅僅獨立存在于作者的意識之中的。這部小說問世時，就被當做淫書而在法庭上受審，作者本人也被扣上“褻瀆宗教和有傷風化”的罪名，這恰恰說明了小說對當時社會環(huán)境的揭露與批判是有現(xiàn)實意義的。福樓拜也曾說：“我的可憐的包法利夫人，不用說，就在如今，同時在法蘭西二十個村落受罪，哭泣！”

盡管納博科夫的這一論斷并不準確，但他在進行這一論證時，提出了一個寶貴觀點——現(xiàn)實主義與自然主義的概念都是相對的?！澳骋淮苏J為一位作家的作品屬于自然主義，前一代人也許會認為那位作家過于夸張了冗贅的情節(jié)，而更年輕的一代人或許會認為那細節(jié)描寫還應(yīng)當更細一些。主義過時了，主義者們?nèi)ナ懒?，藝術(shù)卻永遠留存?！?確實，在評價欣賞藝術(shù)作品時，不應(yīng)機械地將作品直接進行主義的劃分，一部作品可能具有濃烈的某種流派或主義的特征，但也并不妨礙它不具備這一主義的某些特征或具有其他主義的某些特征，而觀賞者品味、時代特征等等因素的不斷變化，也是我們不應(yīng)該生硬地以主義定義作品的重要原因。

五、小結(jié)

《文學講稿》作為納博科夫個人藝術(shù)觀與文學評論的重要成果，以簡潔流暢、細膩嚴謹?shù)恼Z言闡述了納博科夫?qū)τ谖膶W史上幾部重要作品的獨特見解。在評論的同時以作品的原文為參照，既保留了本書原為課堂講稿的本色，又嚴謹充實地論證了納博科夫的個人觀點。他一再對學生說：“擁抱細節(jié)吧，那些不平凡的細節(jié)?！彼约涸谠u論時就緊緊抓住作品的細節(jié)，以非凡的洞察力與耐心探究作品的藝術(shù)之美。盡管他對于《包法利夫人》的評論并非盡善盡美，但正是他的獨特觀點以及對于藝術(shù)形式與結(jié)構(gòu)的關(guān)注，使得他的評論成為了照亮后世文學評論的燈塔。

注釋：

①［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：113.

②［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：113.

③［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：114.

④［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：116.

⑤［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：116.

⑥［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：118.

⑦［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：125.

⑧［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：131.

⑨［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：119.

⑩［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：152.

?［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：129.

?［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：131.

?［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：136.

?［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：137.

?［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：136.

?［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：128.

?［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：114.

?［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿.上海：上海三聯(lián)書店，2005：128.

［1］［美］弗拉基米爾·納博科夫，著.申慧輝，等譯.文學講稿［M］.上海三聯(lián)書店，2005.

［2］［法］福樓拜，著.李健吾，譯.包法利夫人［M］.人民文學出版社，2003.

［3］李健吾.福樓拜評傳［M］.長沙：湖南人民出版社，1980.

［4］汪介之，主編.歐美文學評論選（19世紀）［M］.北京大學出版社，2011.

［5］易丹.談納博科夫《文學講稿》［J］.外國文學評論，1993.

［6］陳櫻.讀書讀得像偵查--讀納氏的《文學講稿》［J］.世界文學，2009.