滿目春雨

咸國平

盼了一個冬天的雪，終在此刻降落。大片的雪花，如天鵝抖落的羽毛，似梨樹上散落的花瓣，紛紛揚揚。在這遐想的春天和詩意的季節(jié)，我似一節(jié)枯木，佇立于六盤山深處的黃土地上，感念這突如其來的恩典。

春天的雪下得很緊，消融得也快。落到臉上感覺不到它的生硬，雪片剛觸及地面，就留下點點水印。泥土的清香裹在潮氣中彌漫，春雪嘗到了春天的味道。此刻，山川多了神韻，樹木精神抖擻，百草探頭窺視，雪花成為春天開在山村最早的花朵。

當陽山坡的積雪消融、陰山溝里的冰雪萌動之時，父親就開始修理農(nóng)具。耬是播種的重要工具，使用時由耕牛牽引，人在后面扶著，可以同時開溝、下種并自行覆土。對于耬，父親會修得很仔細，認真調整兩只犁腳間繩子上的絞棒，補充重要關節(jié)的木楔，尤其對耬身上的升斗要進行格外的關照。因升斗是用木塊割鉚做成的容器，長時間的風干使木塊之間的裂縫增大。此時父親會在升斗木塊之間的縫隙間塞上棉花，將升斗放在水中浸泡一天，細微的裂縫就會合攏。

在上世紀八十年代，當?shù)卮竺娣e種植一種叫“紅古春”的春小麥。一般驚蟄一過，即準備播種。我家當時種植春小麥的面積達20畝，約占承包土地總面積的三分之二，剩余的土地種豌豆、胡麻、土豆、莜麥、糜子、高粱等秋田。在種麥子的時節(jié)，只要雞叫頭遍，母親就起來給牲口拌草料，隨后準備一天的干糧。當東方剛放亮的時候，父母就準備上地。麻騸驢馱著小麥種子、化肥，父親肩頭扛著耬，耬把上挑著干糧，母親背著耱，趕著黃乳牛，下溝、上坡，走上好一陣彎彎曲曲的山路，才能走到田地里。到地里后，父親會把半截木棍釘入地埂，把麻騸驢拴在上面，讓驢閑待著，等播種完耱地時才讓它和黃乳牛拉耱。母親牽過黃乳牛，將耬轅架在黃乳牛的脖子上，把小麥籽種和磷肥、尿素按比例摻勻倒在耬上的升斗中。隨著黃乳牛牽引著耬緩緩前進，父親手扶耬把左右均勻地擺動，小麥籽種和化肥就會被播入土地中，一上午可播種三四畝地。

種小麥期間，父母最盼的是雨，就是飄一陣春雪，他們也會喜形于色。父親一直說，糧食不能錯過最佳播種時間，籽種下到地里，雨水定會下的。在父母的潛意識里，只要信仰和希望存在，眼中始終有雨，可能會隨時下。

春分一過，父母又忙著種豌豆。

種豌豆是要上糞的，以農(nóng)家肥為主，也有化肥。記得在種豌豆的前四五天，父親就吆上麻騸驢馱上豌豆種子，他在一個舊塑料桶里裝上我們前幾天尿好的尿，在一只竹筐里裝上糞便，然后用扁擔挑上肩頭運送到地里拌豌豆種子。出于好奇，我好幾次跟到地里去看個究竟。來到準備種豌豆的地里，父親把驢背上馱的豌豆種子卸下來，解開麻繩口袋，將豌豆倒到糞堆旁，把竹筐中的糞便倒到豌豆堆上撥平，然后潑上桶里的尿水，用鐵鍬翻攪，我被惡臭味熏得捂住了鼻子，父親只顧起勁地翻攪。爾后，父親把用屎尿拌過的豌豆種子與事先運送到地里的農(nóng)家肥再攪拌。最后，把拌好的種子在地里每隔15米攢成一個小堆，讓其窩幾天就叫籽糞。

種豌豆時技術含量最高的當屬鋪籽糞，在我的記憶中，常是父親扶犁，母親鋪籽糞。種豌豆的犁頭由麻騸驢和黃乳牛合拉，父親犁開寬度均勻、深淺一致的犁溝，母親用一只小背篼裝上拌好的籽糞，沿著犁溝畔邊走邊挖一碗籽糞，順著犁溝撒鋪，隨著一條土線的落地，籽糞被均勻地鋪到犁溝。從一個籽糞堆到另一個籽糞堆，背篼里裝的籽糞正好鋪完，整塊地種下來，籽糞一點都不剩，恰到好處。等出苗后，很難相信是用碗撒鋪的，就像是一棵一棵地栽種的。

豌豆種到地里，父親就會經(jīng)常到地里看小麥的出苗。地皮上已經(jīng)能清晰地看到綠色，有的麥苗已經(jīng)長到一寸、叉出兩片葉來，破土不久的麥芽像扎在地上一根根綠黃色的針，扒開土還會見到零星抱著嫩芽的籽種。對于這樣的出苗情況，父親是滿意的、感恩的。在十年九旱的黃土高原上，他們抱著最后一絲希望把麥籽種到?jīng)]有水分的黃土中，在祈求中盼雨、盼小麥出苗。籽種下到地里，雨水果真下了，雖然不大，但是保證了小麥的出苗。看著滿地嫩綠的麥苗，父親眼中浸滿淚花。

上世紀90年代，我們這里的人們才開始種植冬小麥。

在度過一個干旱的冬天后，黃土地干涸出一道道裂口。年近七旬的父親，背已經(jīng)駝了，他還站在冬小麥地里，看著待返青的冬麥苗，滿眼迷茫。此刻，父親掛記的不是他的背駝了多少，腿痛的病犯了幾次，擔心的是等待返青的麥苗。深施化肥是確保冬小麥返青的重要因素，通常是將尿素、二胺等肥料通過農(nóng)具深置于小麥的根部，助苗返青生長。地太干，父親擔心化肥深施不進地里，更擔心的是短期要是不下雨，化肥會燒死麥苗……

傍晚是深施化肥的最佳時間，因為在深施化肥時會觸及到小麥的根須，加之天氣干旱地表缺水，給小麥的健康生長造成一定影響。利用傍晚將化肥深施進土地，借助夜間氣溫變化土地返潮，能有效融化肥料。

雖然沒有有效降雨，但是冬小麥還是在一天天地長高。時間不等人，父親和弟弟還是帶上肥料和耬來到干旱的麥地，邊給冬小麥深施肥料，邊盼著春雨的降臨。終于有一天，父親和弟弟在麥田里，看著大片的雪花從空中紛紛降落。春雨雖然以雪的形態(tài)降落，弟弟還是為這突降的恩典喜形于色。雪花落到嘴邊，父親已經(jīng)嘗到了甘甜。大片的麥田和父親一樣，也嘗到了甘甜。整個山村，也沉浸在幸福中。

莊稼在春天需要充足的雨水和養(yǎng)料，就像孩子需要關愛一樣重要。

父母操勞了一輩子，他們把多數(shù)的精力花費在侍弄土地上，把全部的愛傾注在我們兄妹五個身上。母親現(xiàn)在每天還拖著彎成鐮刀一樣的身體，邁著不是很穩(wěn)的腳步在家里忙前忙后。父親每天起早貪黑，幫助弟弟耕種土地，打理莊稼。當我?guī)е迌夯乩霞铱赐改笗r，父母見到我們就像盼來春雨一樣喜上眉梢。

在十年九旱的黃土高原，父母抱著一絲希望盼雨、盼我們長大成人，期間的酸甜苦辣不言而喻。如今，在父母暮年的光陰里，孩子才是他們真正的春雨。從此刻開始，我愿把愛的春雨隨時降至父母的暮年，不讓其僅僅只存在于父母望眼欲穿的期盼中。