泛舊的籬笆

彥妮

1

回去的路上，看見山坡上還有幾朵小花開著，我懸著的心才放下了。光禿禿的群山、羊腸小道、一兩棵孤獨的榆樹，這些在旁人覺得荒涼的情景，在我的眼里，它還是本真的、溫暖的。每年回家，我都想在沿途的景致里，看看在我離去的這些日子，故鄉(xiāng)變成了什么模樣。

漸近深秋，“青紗帳”已變成了“黃紗帳”，瓜地里只剩下孤獨的瓜棚。有些院子長滿了荒草；有些水庫干涸了；有些退耕還林地帶不見一棵樹。因為天旱，糜谷幾乎不見蹤跡，只有幾壟蕎麥，它像是故鄉(xiāng)的門面，還靦腆地在風中搖曳著身子。

高速公路縮短了城市與故鄉(xiāng)的行程，三個小時不到，我就到了老家。還是短短的土墻、還是空落落的谷場，就像是我出門這些年，故鄉(xiāng)從來沒人動過它一樣。母親的病總算控制住了，看到我們回來，她高興得不知說什么好。哥嫂都不在，說是去田里收茴香了。打開銹了的鎖，到自己的院子里看看，到處荒草萋萋，落果滿地，就連以前圈牲口的地方都長滿了芨芨。屋子里除了厚厚的塵土，尚有活物在墻角結(jié)網(wǎng)。屋頂漏雨，滿墻都是泥水的痕跡，這些不請自來的浪漫主義畫家，在主人離去的空擋，他們在墻上留下了自然抽象的作品。

哥嫂回來，渾身透著濃濃的茴香味。問及收成，都說比麥子強。我問其故：“以前不是都種麥子么，咋又不種了？”嫂子說：“灌不上水是一個原因，茴香比麥子值錢也是一個原因。再說，這幾年麥子也叫化肥慣壞了，病多，原先一畝地能收一千二百斤，現(xiàn)在連五百斤也難收了。年年黃疸，還囊胎，有時候連籽種都收不回來……”

在我的記憶里，故鄉(xiāng)到處都是綠油油的小方塊。那時每逢四五月，日子都仿佛揚花和灌漿了。大人鋤草、拔燕麥，小兒在田間地頭吹麥管，蝴蝶和蜻蜓也在麥田上空撲閃著翅膀，那情景，真是有些詩情畫意。收獲季節(jié)更是令人向往：到處是鐮刀割麥的“嚓嚓”聲，大人打捆、轉(zhuǎn)運，小兒拾麥穗、捉瓢蟲。麥浪滾滾、汗水紛飛、新麥的氣息和農(nóng)家的笑聲，都讓人無端生出幾分殷實的幸福感。

可現(xiàn)在這些人居然不種麥子了！才有幾年，這樣的情景就要變成回憶。都想發(fā)展經(jīng)濟，都不再種糧食了，那這個世界吃什么？

出門去田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，再也難尋麥子的痕跡。除了尚未收割的茴香，到處都新植了果樹和韭菜。這些種了一輩子小麥和土豆的鄉(xiāng)鄰，終于在經(jīng)濟大潮的席卷下，悄悄做了經(jīng)濟的俘虜。

2

下了點兒薄雪，走在冰上有些滑，我就盡量踩在蘆葦和蒲草上。草也不高，不過兩尺余，很多地方連冰也沒有，裸露著光禿禿的河灘。極目四望，只有發(fā)白的慵懶的日光、烏鴉的尸骸和河邊枯了的柳樹……這是早春，該是“春江水暖鴨先知”的時節(jié)，可是，我的故鄉(xiāng)卻像收割過的麥田，徒留干巴巴的麥茬地！

村子被喚為“龍池”，原本該是水天相連、湖光山色之地，現(xiàn)在看看，簡直成了笑話！這些差不多被夷為平地的水庫，似乎已不將蓄水為己任，而只是讓幾條泥鰍隱藏在淤泥表層，就算是給龍池灣的父老鄉(xiāng)親表演了抽象的行為藝術(shù)。至于那些藍盈盈的天和清凌凌的水、那些水草豐茂、蜻蜓翻飛的河灘，就都變成了標本或老唱片，只有到年節(jié)的時候，才會有上了年紀的老人偶爾翻出來，抹去灰塵、滿懷惆悵，聽聽時光發(fā)出沙啞的聲音。

這里曾是我學會游泳的地方，也是淹死過我少年伙伴的地方。那黑壓壓的人群、滾滾的水浪、撕心裂肺的哭喊、柳樹條、席子、挖土的镢頭，還像發(fā)黃的照片一樣鎖在我少年的記憶里。狗刨、蛙泳、仰泳，都是我無師自通的拿手游技，那岸邊塌了一堆土的地方，正是我和伙伴們戲水、扔泥巴、扎猛子的地方。我們玩“過山車”的土坡已被淤泥填平，但我仿佛還能聽見一群光屁股孩子“吱溜”“吱溜”滑進水里的聲音——水花飛濺、笑聲四溢。玩累的時候，還會到壩沿上找個比較松軟的地方，滾一身泥土，像個泥猴一般看著水里大呼小叫的伙伴，然后一邊抓著綿綿細土往肚皮上撒，一邊大聲吼唱在學校剛剛學會的歌：“延水甜，小米香……”

那時我們守著四大水庫，每天都在河邊走來走去，隨便一條小溪就夠我們打發(fā)半天的光陰。岸邊是一大片的果園和菜畦。杏子、李子和梨，每年都要用四匹騾子拉的那種馬車往外鄉(xiāng)送。那小山似的果堆，至今還存在我的記憶里。韭菜、白菜就不用說了，蓮花菜底下藏個孩子都難找到！

河灘碧綠、天高云淡，條條小溪編織著它的春夢。更有蝴蝶翩翩于野花中間、青蛙跟蟾蜍立在斷樹枝上、一只撈魚鸛忽然俯身在水里一點，便能叨出一條晃著尾巴的魚。那情那景，誰能分辨它是江南的水鄉(xiāng)還是西北的村落？有一回可能是上面水庫的閘門沒有關(guān)好，大水過后，河灘上便留下了數(shù)不清的魚兒——黑的、白的、還有紅的，草灘上遍地都是，它們在淺草和溪水里掙扎的樣子，連我都管不住自己劇烈的心跳！我記得當時連鞋也沒脫，就跑到河灘里去抓魚——其實，哪里用抓？你只管往懷里抱就是。早晨的水溫還是冰涼的，我只覺肚子上堆了一堆冰棍，想把它們擱下來，可腳下又有一條更大的魚讓我走不開……

恍然一夢，不過20年，我就立在一條空洞的河流里。這里就像被洗劫一般，所有值錢的東西統(tǒng)統(tǒng)不見了，只留下斷垣殘壁和刀光劍影。坐在壩沿上，看幾只灰鴿子倉皇從眼前飛過，我只覺氣短、無奈和孤獨。離家之前，我說我只是出去轉(zhuǎn)一圈，很快就會回來的，我也始終堅持，自己只屬于故鄉(xiāng)。然而現(xiàn)在，我日益心虛和迷惘，不知道將來回去還能干什么。

3

河灘里，我就看見一頭驢，它被主人拴著，圍繞木樁轉(zhuǎn)成了圓圈。正是夏末，剛剛收了麥子，河灘里的蘆葦就像施了化肥，最低也沒過了腳踝。若是二十年前，這里定然聚集了村里大半的青少年，他們會將近百頭牲口趕到這里，然后呼朋引伴去水庫游泳、或去園藝站摘果子。小家伙們也不會示弱，一邊吆喝、一邊脫了汗褂去捕蝴蝶、或去小溪捉魚和泥鰍……

可是現(xiàn)在這里靜悄悄的。淹沒在草叢里的毛驢也似乎沒了食欲，不時地抬頭張望，眼神迷茫而孤單。田埂后面就是園藝站，那些樹木蔥蘢碩果累累的情景已經(jīng)成為遙遠的記憶，現(xiàn)在只剩光禿禿的田園。一起放過驢的童年伙伴也大多各奔東西，有的甚至去了另一個世界?；腥灰粔?，那些人喊馬嘶的熱鬧場景突然從我的眼前消失，待要努力追尋時，竟只有模糊的影子。

村里已經(jīng)很少有人養(yǎng)牲口了，因為多是老人和孩子，他們鍘不動草也耕不動田，所以只能將其賣掉。以前光我們這一大家子，差不多就有十頭牲口，現(xiàn)在，連一頭也沒有了。每到耕地和播種季節(jié)，都是花錢請人代勞，而騎慣毛驢握慣犁把的兄弟們，只能站在田埂上，看別人的牲口在自己耕種了半輩子的地方來來回回地犁過。這些正經(jīng)八百的莊戶人，從此也沒了驢糞煨炕、沒了騾子馱東西，他們的驢圈里，堆滿了雜物和柴草。

先是因為封山禁牧，村里的羊不見了；接著來了“城市化”，青壯年紛紛涌進了城市，農(nóng)村學校沒了學生；現(xiàn)在牲口也沒有了，莊戶人一個個變成了甩手掌柜。以后呢？以后還有什么東西要消失呢？難不成所有的村莊都會像那些移民搬遷過的地方一樣，荒草萋萋、院墻坍塌、窯洞張開黑口？

我老說等風調(diào)雨順了就搬回老家，我總覺得月還是故鄉(xiāng)的明。然而現(xiàn)在，我愈來愈覺得惶惑和渺茫，覺得回家的路變得愈來愈漫長。望著沒有一滴水的河灘，望著瘋長的蘆葦，我的心在下沉、期望在變輕。這些自由漫延的植物，竟然讓我想到了新疆樓蘭古城的黃沙、意大利龐貝古城的火山灰、還有傳說中沉入大西洋的亞特蘭蒂斯的汪洋……

也許沒有這么嚴重，也許我過于矯情了，可是當我坐在故鄉(xiāng)的最高處，看到有些地方仿佛寺院一般，除了僧人進出，別無活物的時候，我還是真切地感到了心驚！不見牛羊滿山岡，只聞木魚和鈴鐺，這樣的地方，如何保證人的氣場？想起未來，我打了個寒噤！古羅馬帝國的建筑遺跡因為火山噴發(fā)或生態(tài)環(huán)境惡化在瞬間毀滅，而我的故鄉(xiāng)，她憑什么會在短時間內(nèi)變得如此落寞和荒蕪？

四野靜寂，秋風微涼。折根蘆葦，抽取葦心，想跟童年一樣做支葦?shù)眩税胩?，也沒有吹出聲響。好在，一聲雞鳴從村子中央隱隱傳了過來，我站起來，覺得胸中又充滿了無數(shù)的底氣！

4

進城謀生，回老家漸漸成了一件奢侈的事情。

但每回一次，心里必然會失落一回。

沿途的村莊附近都豎起了地名鐵牌，通公交的地方也裝了候車小亭。許多村道都被硬化了，再也不是原先坑坑洼洼的模樣；有些地方建了成片的塑料大棚；有些地方裝了風力發(fā)電機，盡管還不成規(guī)模，可看著巨大的葉片兀自在風中旋轉(zhuǎn)時，人還是會感到一種隱性的東西在吸引著我們。

下車進了村巷，看著那些上鎖的大門，會忍不住前去摸摸鎖上的銹紅。握著長輩們粗糙的雙手，注視幾個留守媳婦和剛出生的孩子，覺得這些陌生的面孔，儼然旮旯深處未被摘取的花朵。叫不上名字的孩子已愈來愈多，我不得不憑著長相喊他們父輩的名字。十有八九的年輕人都進了城，女孩子更是鳳毛麟角。只有幾個沒娶媳婦的光棍漢，留著和他們實際年齡并不相稱的小胡須，木訥地跟我打著招呼。童年或少年時，我僅聽過一兩個光棍漢的名字，現(xiàn)在，遠近村莊統(tǒng)計起來，據(jù)說有二三十人之多！

脫鞋上炕，置一小桌，重溫舌尖上的老味道，那種夢里彌漫著的煙火氣息，再度使人感到心安和富足。與兄嫂們閑聊，才知有人外出打工沒回來，有人得了莫名其妙的病，有人居然已經(jīng)客死他鄉(xiāng)，年紀輕輕，便被鄉(xiāng)鄰埋在了村后的山坡上。這些人大多是我的發(fā)小，我們曾一起點著油燈在學校上過自習、曾一起光著腳鏟過豬草摸過河魚、曾一起磨了磚頭陀螺在冰上打到昏天黑地……如今，就像一群過河的犀牛，有的在岸上正啃著豐美的青草、有的卻已被洶涌的河水沖走了。

原想卸下背負一年的行李，讓自己完全處于自然狀態(tài)。要么找個陽洼旮旯，還和發(fā)小們一起四平八穩(wěn)地打牌或下棋?？墒牵趦H有的六七天時間里，我就見過一兩個伙伴的面，其余的發(fā)小，好像都忙得很，甚至連過廟會的時間都躲在家里，不知道在忙些什么。

村莊愈發(fā)寥落。蹲在我曾經(jīng)與人摔過跤的地方，不禁為那些永不回頭的時光而涌淚。返城時正下著小雪?？粗衔蓓?、麥草垛和煙囪盡皆被白雪覆蓋時，我再度覺得這里仍舊是我落腳和棲息的地方——只是，為了覓到更多的食物，我不得不暫且離開了此地……

5

到了年關(guān)，人就像有條繩子牽著，無論掙錢與否，都會急急匆匆地往家趕。其實故鄉(xiāng)已經(jīng)沒有多少可以留戀的東西，但是仍舊擠破頭一樣，大包小包地上了長途客車。

擱開都市的繁華，聽到不加克制與修飾的鄉(xiāng)音，人的內(nèi)心忽而從天上掉到地下，塌實得能閉眼睡三天。打個哈欠，伸伸懶腰，所有城市的快節(jié)奏儼然都被放緩，此時此刻，人才真正覺得放松了，像漂在水上的一條船。

磚瓦房、老黃狗、半墻上掛著的葫蘆和辣椒，還有窄窄的土路、廢棄的土窯、久違的雞鳴，這些夢中反復出現(xiàn)過的情景，讓我的呼吸變得粗重起來。斜陽依舊、荒山依舊，山頭上還是那棵歪脖子榆樹，可是，當車子停在老家的門口時，人還是感到了模糊和生分。握手、寒暄，故意拿童年的趣事調(diào)節(jié)氣氛，故意不在乎曾經(jīng)的傷害和矛盾，仍舊還是沉默的時候居多。見過母親，看她又佝僂著身子去廚房做我最喜歡的炒酸菜，內(nèi)心還是隱隱痛了幾秒鐘。離家七年，老人在我家的空院子里不知徘徊過多少回！老掃帚、磨光的鍬把、潔凈的院子，這一切的跡象表明，在我到陌生的都市打工的這些年，老人沒有一天想過放棄。她只是在等待，等待我隨時回來種撂荒的莊稼、料理掛著鋤頭的家。

每年都會有見不到的鄉(xiāng)鄰或親人。要么故去、要么出了意外、要么就是不明真相地失去聯(lián)系，真是除了唏噓還是唏噓，沒有別的法子好想。記得小時候，抓一個小偷都很稀罕，五鄉(xiāng)八鄰地都要爭著看一看，惟恐落下某一個細節(jié)。哪里像現(xiàn)在，說某某某死了就跟說一棵草似的，那種言談舉止的麻木和老人般的世故，令人揪心！最不愿在拜年的時候看見某個院落未貼對聯(lián)，空落落的，掛著一把生銹的鐵鎖。這原本都是很熟悉的鄰居，才幾天工夫，就都不知道去了哪里？……

帶著孩子，在瑟瑟的冷風里上墳，看著裸露的光禿禿的旱地，跪在故去的親人面前，凄涼得不忍目睹亂飛的紙錢。旋風、鼠洞、烏鴉，這些在城里很難見到的物事，又鋪天蓋地地占據(jù)了我的視野。孩子們不懂孤獨，他們放著鞭炮、穿著新衣，用廢塑料綁了一根長長的飄帶，在山頭上吆喝著，當風箏玩。

山路逶迤，野草依稀，許多坡地都撂荒了。因為封山禁牧，連羊把式也很難尋一個。十幾年前，我放著一大群羊，那時，漫山遍野都能聽到牧歌的聲音，現(xiàn)在，變成了童話。

小學校也是一副衰微的樣子，操場上居然摞著谷垛！聽說這里的孩子大多轉(zhuǎn)到縣城去讀書了，他們的父母也一窩蜂地在城里租了房子，一邊在建筑工地抱磚，一邊望子成龍。

夜晚來臨，星星密密麻麻地遮住了村莊。遠處的高音喇叭唱著秦腔。只有幾聲屁豆般的鞭炮提示我：冬天已經(jīng)過去，春天就要來了……

可是，我怎么只聽見電線嘶鳴的聲音？我怎么老有些害怕的感覺？我怎么連驢叫的聲音都很少聽到了？難道真像哥所說的那樣，再過幾年，村里怕就沒人養(yǎng)牲口了？都紛紛擠到了城里，那這個生我養(yǎng)我的地方，不就成了一處荒村了么？

母親，我還想回來的！