一個(gè)人的五年

2010，路上的奔跑

2010年元月，我在有意和無意之間將自己給賣了，我把自己賣給了黃河岸邊一個(gè)年銷售收入在20億、擁有3500人的一家企業(yè)。合同年限未定，但合同價(jià)格雙方均能接受。至于是否雙贏，目前效果尚不明朗。而我明顯感到節(jié)奏和壓力這兩個(gè)詞總在我的身體周圍不斷地生息、繁衍，它們永遠(yuǎn)那樣精神，致使我的大腦越來越疲憊，過去的忘不了，現(xiàn)在的記不住。這此地，怎一個(gè)忙字了得！

2010年，我在距離黃河西岸3公里的地方有了屬于自己名下的一套房子。房子面積合理、價(jià)格不菲、樓層適中。我付出的代價(jià)是向親戚、朋友和同學(xué)打了8張借條，借條上的字寫得極其工整；另一個(gè)代價(jià)是我從中國工商銀行拿到了一張10年期限的等本等息借據(jù)，在這張半頁大的紙上，有我的名字和身份證號(hào)。名字寫得很草，那是我曾經(jīng)在某個(gè)企業(yè)“當(dāng)權(quán)”時(shí)練就的，這一次我把它又簽在工商行的檔案里。十年后，我還認(rèn)識(shí)自己的簽名嗎？必須的。

2010年，每月的18號(hào)清晨，我的手機(jī)會(huì)吱吱吱地響那么幾聲。不用看，就知道工商銀行在我的工資卡里扣掉了兩筆錢：一筆是貸款本金，另一筆是貸款本息。在刪除這個(gè)信息的同時(shí)，我深深地體味到了“房奴”這個(gè)新興的漢詞，它的內(nèi)涵是那樣的強(qiáng)大，強(qiáng)大到使人一夜變窮；它的外延又是那樣的寬泛，寬泛到引領(lǐng)國民經(jīng)濟(jì)的走向，涉及到國人生活的角角落落。這一年，我變成了一個(gè)十足的房奴，包括我的妻子和孩子。

2010年，我總會(huì)在每個(gè)月末、月初、抑或節(jié)假日的時(shí)候，往來于銀川汽車站和固原汽車站之間。我把所得收入的一部分有條件地“捐給”了中國運(yùn)輸業(yè)。這一年，我沒有錢，也沒有時(shí)間離開6.6萬平方公里的寧夏，去刻度祖國無邊的疆域，去領(lǐng)略祖國土地上的一草一木。我的確深愛著我的祖國，但我越來越不愛在祖國土地上那些指手畫腳的人！

2010年，我在電腦上寫了很多字，有多少？我無法統(tǒng)計(jì)。但這些字都不是寫給我自己的，而是寫給政府部門的，且內(nèi)容大致相近。這一年，屬于我個(gè)人的17篇散文，4萬多字，刊登在寧夏以及寧夏以外的刊物上。然而這些文字，均來自于2009年的秋冬季節(jié)。用2009年的文字裝點(diǎn)著2010年的門面，我變成了一個(gè)懶惰和虛偽的人。

2010年，和父親見面的次數(shù)很少，但通話的次數(shù)很多。每一次通話的內(nèi)容，無非是一些問寒問暖的言語。三兩句之后，是短暫的沉默，然后相互說一聲：掛了。然后我會(huì)躺在床上，回憶和想象父親的身影。這一年，我家有兒初長成，由一個(gè)小學(xué)生變成了初中生。在孩兒成長的路途上，我當(dāng)感謝自己的妻子，她的付出遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于我的勞作。這一年，我感覺小子和我有些疏遠(yuǎn)，但我很少問及他的學(xué)習(xí)情況。我是一個(gè)稱職的父親嗎？我有時(shí)問自己。欣喜的是這一年，孩兒有三篇作文見于報(bào)端，失望的是這小子說，他討厭數(shù)學(xué)。這無疑是一個(gè)危險(xiǎn)的信號(hào)。

2010年，我在繼續(xù)訂閱《散文》《小說月報(bào)》的同時(shí)，還閱讀了五個(gè)朋友的個(gè)人文集——《白蓋頭》《去雙喜那兒》《路上的記憶》《城外就是故鄉(xiāng)》和《沙漠之書》。這五本書通過他們的手，或者通過郵局、通過郵車、經(jīng)歷了奔波之后，轉(zhuǎn)到我的案頭。我不是一夜或者一周讀完這些先后寄來的書，而是一本一本、一篇一篇慢慢地品咂。

2010年，對于我好像就這些大事，是為一年來的生活總結(jié)。至于2011年有什么打算和奢望，打算很多，可計(jì)劃沒有變化快；奢望也不少，但可望而不可即。

2011，雙鬢明朝又一年

這一年，我仿若一只候鳥，在西海固與寧夏平原之間不停地飛翔，當(dāng)然，我的飛翔是沒有任何高度的。就像古人所云：人過留聲，雁過留名。這一年我沒有留下任何名聲，因?yàn)?，我是一只麻雀，無鴻鵠之志，只為尋找賴以生存的處所而飛著。時(shí)間就這樣被我飛過了一年。

具體地說，這一年，我是在固原與銀川郊區(qū)一個(gè)叫永寧的小縣城之間馬不停蹄的奔跑，在我奔跑的腳下，沒有帶起任何飛揚(yáng)的塵土。

這一年，春節(jié)的氣息尚未完全散盡，我在飛舞的雪花里再一次告別家人。我知道，懸掛在我家陽臺(tái)上的燈籠，依然閃爍著光亮。我的日漸走向蒼老的父親，我的妻兒在這樣的光亮下，惦記著我的冷暖。庸常的生活就這樣又一次在我的身體里開始游走。

節(jié)假日里，我與兩個(gè)車站不期而遇。90塊錢的一張車票，340公里的路途，4個(gè)小時(shí)的車程，就這樣一路向北，或者一路向南，透過明凈的車窗，我總會(huì)看見不同的景致，在寧夏平原和西海固之間的土地上繁復(fù)更迭。

發(fā)芽的楊柳。拔節(jié)的麥子。吐穗的玉米。泛黃的稻椒……

春意盎然。沙塵肆虐。驕陽似火。藍(lán)天高遠(yuǎn)。秋雨綿綿。雪花飛舞……大凡能夠用來修飾北中國地域上一年四季的漢詞，這一年，在我的眼底均有過出現(xiàn)。

這一年，一個(gè)叫謝大的農(nóng)民工為我的房子背了3方沙子；一個(gè)姓陳的下崗職工為我的房子改了水電；一個(gè)姓王的失地農(nóng)民，領(lǐng)著他的老婆，用了3天半的時(shí)間給我的房子鋪上了地磚……當(dāng)然，我不是什么貪官，也不是什么污吏，不會(huì)白白剝削他們的勞動(dòng)。在我給他們錢的時(shí)候，自然想起我的幾個(gè)和我一樣在社會(huì)上奔跑的兄弟。

這一年，工商銀行依然在每月的18號(hào)會(huì)從我的工資卡里吃掉一部分本金和利息；依然一個(gè)人在下班的路途上買一把青菜、一塊錢的面片、一瓢一碗、一個(gè)人寂靜地生活。

這一年，從我加密的電腦里流淌出多少漢字，我無從統(tǒng)計(jì)。但這些漢字經(jīng)過打印、裝訂等工序之后，被我、被郵車送往寧夏的相關(guān)廳局或北京的有關(guān)部委。這一年的9月，我的文字終于擺在了京城一個(gè)豪華賓館里，三個(gè)部委的11個(gè)專家坐在我的對面，同時(shí)審判我和我的文字里有關(guān)做行業(yè)領(lǐng)跑者的方案。

京城的燈火在上升的飛機(jī)的高度里漸次暗淡，專家的質(zhì)疑和我答辯時(shí)的場景依舊閃爍。專家給我文字的結(jié)果是：通過。我從專家審判后悟出的道理是：在中國可以相信一個(gè)失地農(nóng)民的話，可以相信一個(gè)下崗職工的話，但你絕對不能相信一個(gè)學(xué)者或者專家的話。

這一年，我寫給自己的文字少得可憐，僅僅有12篇不足3萬字的散文發(fā)表，這樣的數(shù)量羞于啟齒。

這一年除了繼續(xù)閱讀《小說月報(bào)》和《散文》之外，我閱讀的書籍少之甚少，僅僅停留在同學(xué)劉衍青的學(xué)術(shù)專著《明清小說的生命立場》，文友王若冰的《走進(jìn)大秦嶺》以及王劍冰主編的《中國記憶—散文卷》，另外還有尚未讀完的《民國固原縣志》。

這一年，我更多的電話是打給我弟弟的，詢問他開在固原街頭的那家“老固原家常菜”餐館的經(jīng)營情況。生意要是好了，他會(huì)和我多說幾句，要是不好，他會(huì)追問一句：還有事嗎？這個(gè)時(shí)候，我會(huì)主動(dòng)掛掉電話。

這一年，我在有意和無意之間會(huì)聽見中東局變、日本地震、溫州動(dòng)車、慶陽校車、歐債危機(jī)、美國撤兵、南海風(fēng)云等等一些名詞；這一年我還聽見了卡扎菲、郭美美、劉志軍、高曉松、金正日等政要、高官、藝人的名字；這一年雙匯、紅會(huì)、宋基會(huì)、中海油、瘦肉精、中華脊梁獎(jiǎng)這些名詞經(jīng)常在我的生活中被人們念叨；這一年還有很多名詞和新鮮事件被人們津津樂道。由于大腦越來越疲憊，很多有意義、無意義的事情基本上都懶得去記。

這時(shí)候，屬于這一年的最后一點(diǎn)時(shí)間，在粉飾太平盛世的煙花里即將遠(yuǎn)去。我坐在電腦前，記憶自己。記來記去，只記起了“雙鬢明朝又一年”的無奈嘆息！

2012，揮手自茲去

2012是一個(gè)充滿傳奇和忐忑的一年。這一年瑪雅人的預(yù)言不攻自破。地球依舊沿著她的軌道并承載著人類諸多的繁華與色彩在空闊的宇宙間緩慢地運(yùn)動(dòng)著。

2012我們的國家有很多值得記憶的事情被寫進(jìn)了國史，人們期望著、等待著國家能夠給予老百姓更多的實(shí)惠：比如物價(jià)穩(wěn)一點(diǎn)、工資漲一點(diǎn)、房價(jià)降一點(diǎn)、貪官少一點(diǎn)、看病報(bào)一點(diǎn)、收費(fèi)低一點(diǎn)、實(shí)話多一點(diǎn)……其實(shí)，我們的要求就那么一點(diǎn)點(diǎn)。

2012我在郁悶中度過了三個(gè)月的無聊生活。這一年，我又經(jīng)過了一次曲線般的低落與正常，但是，奔跑并沒有停止。在銀川與固原的路途上我數(shù)點(diǎn)著每一頁被撕扯的臺(tái)歷。僅僅在歲末的時(shí)候，雙腳離開過寧夏，在寒冷中看見了被白雪覆蓋的齊魯大地。

2012我記恨著一些將要忘卻或者永遠(yuǎn)忘卻的人名，同時(shí)我也會(huì)銘記那些我一生無法割舍的朋友。他們使我再一次悟出了“日久見人心”的格言。

2012屬于我的私人文字并不多，大約有5萬個(gè)漢字在寧夏及寧夏之外的刊物上被很少的眼睛閱讀著。但是，這一年，一個(gè)叫莫言的中國作家著實(shí)讓這個(gè)國度上從事漢語言寫作的人振奮了一把，我也是其中被振奮的一個(gè)。

2012我對一個(gè)叫西坡洼的村莊留下了很多回憶和夢境。因?yàn)?，我以及我的家人，我們的戶籍將永遠(yuǎn)從這里消失，至于再能不能回到這里，回到這個(gè)已經(jīng)名存實(shí)亡的村莊，我不敢回答和想象。

2012我感謝我的家人，感謝那些值得感謝的人。

2013，編年史

元月：清掉一些閱讀過的雜七雜八的報(bào)刊和書籍。將一些不值得記憶的瑣碎封存。對一些人做了永久地弊屏。重新修正了用來生存和生活的信息及語言通道。

將黃河岸邊屬于自己的房子租于一個(gè)姓馬的老人，同時(shí)把自己的身體暫時(shí)安放在一個(gè)同學(xué)的屋檐下。

與往年一樣，去書店買了幾本用來度日的書籍——《霍亂時(shí)期的愛情》《不可承受的生命之輕》《人話》《你是那人間的四月天》《蕭紅小說精選》，以及用來收藏的精裝版《白鹿原》。

二月：與生命中的第40個(gè)春節(jié)對話，在酒的醇香里聽父親的叮嚀與囑托。透過繚繞的煙霧，我看見鏡子里的我，越來越像坐在沙發(fā)上的父親。

年的氛圍尚未退卻，辭別妻兒，把自己塞進(jìn)車頭上貼著日行千里夜行八百大紅對聯(lián)的汽車，在料峭春寒里回到這座沒有根的城市，復(fù)又慣常循規(guī)蹈矩。

三月：某一天早上，看見太陽從兩座樓群的夾縫中閃出萬丈光芒，光暈如同水里洗過一般干凈、清潔、不帶一絲雜質(zhì)?；秀敝?，感知春天真地來了。

一個(gè)人騎了單車，在黃河岸邊的土地里行走。那水、那樹、那桃花、那野草……純凈而歡快，泛一點(diǎn)綠塵，似又暗含煙嵐。

四月：春風(fēng)吹來清明，陪父親回西坡洼。他去了他母親的墳頭，我去了我母親的墳頭。當(dāng)我們用各自的方式祭奠完各自的母親，再一次面對一生中最為熟悉的土地時(shí)，我不知道一個(gè)接近70歲的老人，看見這樣一個(gè)業(yè)已衰敗的村莊，會(huì)想起些什么？

閱讀《林徽因傳》和《你是那人間的四月天》，是這一年讀得最慢的兩本書。這個(gè)絕對民國范兒的女人，她的文字一直以來被人們所忽視。譬如《一片陽光》《窗子以外》兩篇散文絕對稱得上經(jīng)典，很可惜，被拒于教科書之外。從她寫給徐志摩、胡適、沈從文、金岳霖、梁思成……的文字和信件里，我似乎觸摸到了一個(gè)真實(shí)的民國。感覺一些被我們尊重的文學(xué)原來是被政治化了的文學(xué)。

五月：與程宇涵在西王母山下的溫泉里泡了整整一個(gè)下午。水——原本潔凈的水——洗卻了來自人體的污垢，并溫暖了人體的肌膚之后，帶著渾濁遠(yuǎn)去。水聲遙遙，我亦遙遙。

這個(gè)季節(jié)，回到?jīng)芎釉搭^，熟悉的山巒，被滿眼蒼翠修改著海拔高度。再一次站在過去曾工作過的工廠門前，一些熟悉的人和事緩慢中走出了大門。每一個(gè)人的背影后面似乎都貼著減員增效、下崗分流、兼并重組、破產(chǎn)倒閉、買斷工齡的標(biāo)簽。撫摸刻在石頭上的廠名，一片冰冷。立了很久，無意中吟出“青山遮不住，畢竟東流去”。等得很不耐煩的兒子問：爸，你在這里工作過？

是的，這里曾埋葬了你老爸的青春。

我怎么不知道？

你怎么能知道？！那時(shí)候你還在你老爸愛情的想象里。

唉，老爸，你又說思想不健康的話了。

是的，一個(gè)不健康的年代，致使一些人過著不健康、無尊嚴(yán)的生活。

六月：站在開往濟(jì)南的火車車窗前，領(lǐng)略祖國無邊疆域上的被山水切割的地理單元。高原起起伏伏，溫柔的曲線在暮色四合里被燈光溫暖；平原坦蕩如砥，成熟的麥子黃金般的色彩在陽光下張揚(yáng)著糧食的飽滿…….情不自禁唱起《我愛你 中國》，遭來一個(gè)時(shí)尚女子的白眼。

《素描濟(jì)南》是我這一月里寫出的最長一組文字，大約將一萬字留給了這座城市。然而眼前的濟(jì)南與“三椽茅屋，兩道小橋；幾株垂楊，一彎流水”時(shí)的濟(jì)南相比，已經(jīng)是很久很久以前的事了。

七月：是這一年最為忙碌、也是最為充實(shí)的一個(gè)月份。大約3萬多字的一個(gè)項(xiàng)目本子，在我的鍵盤上整整修改了一個(gè)月。期間大量地閱讀有關(guān)中國回族的發(fā)展史料，完整地閱讀了一遍《古蘭經(jīng)》，也算沒有白忙活，至少給自己大腦里填充了一些值得存留的信息。

八月：陪孩子參加聲樂考試。23年后，再一次走進(jìn)母校，清晰記得自己當(dāng)年走進(jìn)這所百年老校時(shí)的景致。母校雖然遷了新址，當(dāng)年給自己上課的老師在調(diào)離、退休中日漸遠(yuǎn)去，而他們上課時(shí)的表情、語言依舊無法忘卻。而今，孩子又步著自己的足跡在這里要完成三年的學(xué)業(yè)。早上5：40起床，中午12：20回家；下午2點(diǎn)再去，晚上10點(diǎn)多回家，真苦了中國的孩子了。

九月：大地上最美的季節(jié)。在黃河岸邊行走，河水在一片黃色里溫潤、舒緩地流淌。沒有聲息，沒有洶涌、沒有澎湃，像一個(gè)穩(wěn)重的成年男人。有風(fēng)吹來，稻花起伏，稻香四散，金黃作為一種色彩，此時(shí)被演繹得淋漓盡致。偶有水鳥掠過河面，飛向水天連接的地方，壯觀之境里，猛然想起王勃留給滕王閣的經(jīng)典之句：“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”。

十月：于我而言，是一個(gè)幸運(yùn)的月份。寫給沈從文的文字被《朔方》刊了出來，后被《散文選刊》選載，又被《讀者》轉(zhuǎn)載。應(yīng)該說這是我今年文學(xué)路途上最值得記憶的事情。當(dāng)然了，被選、被轉(zhuǎn)的文章不一定都是好文章，只是這些刊物所設(shè)欄目的需要。

十一月：這一月的某一周下班之后，我都要坐一個(gè)多小時(shí)的公交，去這座城市的西城區(qū)，伺候住在醫(yī)院里的弟弟。雖然不是什么大的手術(shù)，但我深切地體悟到：“看病貴”這三個(gè)字的金貴了。一周時(shí)間，七千塊錢，那不是看病，那是看錢。最后僅僅報(bào)了不到兩千元的現(xiàn)金，你不得不懷疑醫(yī)改的失敗和醫(yī)保的可笑。

也就是這一月，新聞媒體上說：我國今年醫(yī)保有大約230億的錢沒有花完。

十二月：和所有人一樣，在年末里要忙上那么一個(gè)月的?？偨Y(jié)性的文字、總結(jié)性的材料是要寫的，總結(jié)性的會(huì)議是要開的……總結(jié)過去，計(jì)劃未來嘛。感謝、支持、領(lǐng)導(dǎo)下、幫助下、努力下等等一些詞匯只有在這個(gè)時(shí)段才會(huì)反復(fù)地出現(xiàn)在各類紙張里。

從網(wǎng)上買了《沈從文家事》《傅雷家書》《我們仨》《羅素談人的理性》四本書，為下一個(gè)年度的時(shí)間構(gòu)建了精神慰藉。

這一年的后半年，我?guī)缀趺吭露家o孩子寫兩封信。信的內(nèi)容全是學(xué)習(xí)和做人，鞭策與鼓勵(lì)。這些信件我是不用去郵局投遞，而是通過一個(gè)叫QQ的郵遞員，郵給一個(gè)網(wǎng)名叫某某某的人，再由她打印成文，轉(zhuǎn)交給孩子。

至于孩子讀完什么想法，那只有孩子知道，我?guī)缀醪蝗ミ^問。

2014，生活月令

元月霧霾。列車碾過太行山脈的最后一塊巖石后，華北平原上的冬小麥此時(shí)與一種叫霧霾的天氣做著強(qiáng)烈的抗?fàn)帯Ｆ鋵?shí)，做抗?fàn)幍牟粌H僅是植物，還有動(dòng)物，也包括人。

我在濟(jì)南的夜色里行走，到處彌漫著草船借箭的故事。故事的主人公不是草人兒，是活生生的有鼻子有眼的人。他們，也包括我，成了霧霾的靶子。

回銀川，將老賈的《秦腔》好像丟在了列車上，似乎有點(diǎn)對不起了。舊病復(fù)發(fā)，只好在西海固的藍(lán)色天空下醫(yī)治列車空調(diào)植入的“病原體”。

二月大雪。從除夕到初七，關(guān)掉通訊設(shè)備，執(zhí)著在父親身邊。雪在下，父親與他的兄弟姐妹一年一度的會(huì)面，并沒有因?yàn)橐粓鲅┑膩砼R而被阻隔。親情與血脈被語言點(diǎn)燃，似乎有說不完的記憶、歲月和那時(shí)的光陰。但是，我與父親并沒有多少言語，只是偶爾說說西坡洼里的人，以及故舊的事情。車過西坡洼，父親搖下玻璃，西坡洼被雪色迷蒙，父親的雙眼也一定被雪色迷蒙。他張望的目光里，含著多少秘密，又有多少秘密在他的體內(nèi)翻滾、演繹、留戀、牽掛或惦念？

三月失眠。四十年來，從未有過的經(jīng)歷。整夜整夜陪黑暗到天明。想，什么都想?！翱障搿鄙鐣?huì)主義?！澳Щ谩爆F(xiàn)實(shí)主義。杞人憂天于社會(huì)現(xiàn)實(shí)。住房、醫(yī)療、教育、社保。集體性貪腐。也想到退休。老年生活。孩子和將來。回味被閃了腰的青春。那些和自己一樣下了崗的弟兄們現(xiàn)在干著什么。被500萬的彩票砸中。也有詭秘的森林出現(xiàn)。迷路的白雪公主。最可怕的是想到自殺：縱身一跳，粉身碎骨，然后落下精神分裂或抑郁癥患者的名聲。

四月清明。地面之上，春風(fēng)為北回的燕子掃開一條柔和而嫵媚的路途；地面以下，被土地收藏了28年的母親在黑暗中等待一雙熟悉的腳步。跟在我身后的侄子——程哲涵，用他結(jié)實(shí)、虔誠的身體給奶奶的墳冢填土，并不斷用幼稚而充滿疑惑的語言向我發(fā)問。問他奶奶的一些經(jīng)歷和活著時(shí)的故事。他的每一個(gè)問題似乎都在觸及我此時(shí)脆弱的神經(jīng)。不愿回答，只是說：“生是一朵花開，死是一片葉落，期間的繁華似一縷柔軟的風(fēng)，風(fēng)過后一切如初”。孩子搖著頭說：生活很簡單，你說得太復(fù)雜，估計(jì)我們老師都聽不懂。

在孩子的簡單和我的復(fù)雜當(dāng)中四月結(jié)束。四月花開，并沒有醫(yī)治好來自三月的失眠，似乎在加重。

五月大漠。商家給安放了一個(gè)很蒼黃的名字——大漠音樂節(jié)。孩子留了一個(gè)很怪異發(fā)型——流行韓國版。音樂節(jié)的地點(diǎn)在鄂爾多斯臺(tái)地升起的地方，我和孩子行走在沙漠綿軟的黃金般的色彩上。他站在前面看著舞臺(tái)上那些誘惑他的歌手，我站在他后面看著他怪異的發(fā)型。他很癡迷，我很無聊。重金屬的聲音在天空之上彌散，烤羊肉的香味在沙漠周圍縈繞。他迷戀他的音樂，我品咂我的啤酒。

曲終人散。歸來后孩子感慨：唉，許巍現(xiàn)在胖了，沒有剛出道時(shí)帥了。我說：是的，許巍胖了，惦記的人很多；程耀東瘦了，牽掛的人寥寥。

六月微信。誰發(fā)明了這種便捷的通訊、聯(lián)絡(luò)、發(fā)表、閱讀……的平臺(tái)。強(qiáng)烈建議給此發(fā)明人一個(gè)國家科技進(jìn)步獎(jiǎng)。至少比那些偽學(xué)者、偽教授、偽院士發(fā)明的東西更貼近老百姓的生活。不過也讓中國移動(dòng)創(chuàng)收了不少，也使一些定力不夠的人沉迷于此，也給社會(huì)帶來許多不穩(wěn)定因素，比如那些偷情者、煽情者、負(fù)能量傳播著……。

在自己的微信平臺(tái)開設(shè)了“看圖說話”“老程微語”“生活日志”三個(gè)欄目，以便練筆和記錄生活中的過往。當(dāng)然了，更多的是閱讀來自微友們轉(zhuǎn)發(fā)的好文好句。也能在第一時(shí)間知道今天誰又被中紀(jì)委談話了。最初好奇，被談話的人多了，也就慣常了。自有文字記載的華夏3700年以來，黃黃幾頁史書，貪腐不再是一個(gè)新鮮的話題。

七月血緣。他終于結(jié)束了一個(gè)人的生活，在七月。母親離開的時(shí)候，他兩歲不到，我清楚地記得當(dāng)時(shí)依偎在一個(gè)姑姑懷里的情形。如今，站在婚禮現(xiàn)場，在時(shí)光的長度里，我再也不愿意回憶那些年那些歲月。我當(dāng)感謝一路走來的家人對他的呵護(hù)，也感謝幾個(gè)弟妹、妻子及她的妯娌們對他做的一切，包括金錢和精神。

八月忙碌。定好了，要和妻兒一同丈量一次祖國的山水。今年的地點(diǎn)在九寨溝?？上?，身不由己。翻看他們傳回的照片：藍(lán)天和白云唱著悠然的歌。寺廟與風(fēng)馬在宗教的神秘里被虔誠膜拜。若爾蓋草原上，老王和老虎兩個(gè)兄長仿佛回到了三十年前。馬背上的老郭揮手之間的造型讓滿地蝴蝶驚愕。九寨和黃龍——我從照片里看見了商業(yè)的煙塵，浮華的后面，仿佛程宇涵同學(xué)陰郁的臉。

坦誠地說：我已經(jīng)沒有任何心情去步履祖國的疆域，除了西藏和敦煌。我只好繼續(xù)行走，為中國昂貴的教育打工，儲(chǔ)存一點(diǎn)孩子接受高等教育或者自己殘年后的養(yǎng)命錢。

九月奔跑。送走一撥，迎來一批。一路秋風(fēng)，一路陽光，一路澄明，一路又是寧夏平原上那些山水單元。沙坡頭、沙湖、影視城、黃河樓、西夏王陵、賀蘭山巖畫……一路上三番五次的重復(fù)著6.6萬平方公里、640萬人口、五個(gè)地級(jí)市、兩山一河、南北長500余公里，東西寬200余公里、中原文化、農(nóng)耕文化、伊斯蘭文化、移民文化、西夏文化……我不是一個(gè)專業(yè)的導(dǎo)游，但我是一個(gè)敬業(yè)的“陪游”。

9月27日，我在影視城。我對我的客人自豪地宣揚(yáng)著這座古堡的主人所創(chuàng)造的輝煌。然而，也就是這一刻，這個(gè)主人卻離開了他的“輝煌”，只留下傳奇和眾說紛紜。

十月暖陽。午飯后，父親躺在床上翻看一本雜志，估計(jì)里面有我的文字，不然他不會(huì)那樣認(rèn)真。我說出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說了兩次他好像沒有聽見。第三次之后，他才吟了一聲。

陽光好到無可挑剔，我們走的并不快。父親單薄的身體走在出城的路上，看見土地里那些尚未收割的糧食，便順手拔了一把。飽滿的糧食在他粗糙的手掌間跳動(dòng)，城市的煙塵再也無法掩飾他遇見糧食時(shí)的激動(dòng)，在父親的身上，我聞到了糧食的味道。

站在父親身邊拍照，一抹陽光掠過樹梢，打在我和父親的臉上。多么柔和的秋日暖陽，我真不想讓它從我們父子之間溜走，也不知道這樣的陽光還有多少讓我能陪在父親身邊。

十一月漸寒。與一路向西的陽光背道而馳，我必須收斂自己的目光被鹽池草原一片枯黃擊傷。灘羊在早晨的陽光下還慵懶著身軀，午后，它的骨頭卻被我咀嚼。是我的殘忍還是灘羊的宿命？入陜北高原，一路上的聲音、色彩和地理坐標(biāo)，似乎讓我和熟悉的西海固母土再次相遇。站在山峁峁上的那些“工業(yè)孩子”一邊抽著母體的血液，一邊又很有節(jié)奏地為母體磕頭。此時(shí)，山河漸寒，它們孤獨(dú)、消瘦、線條明晰的身體，在高原的風(fēng)里，猶如一個(gè)女子，守望走西口的男人。過陜晉峽谷，呂梁山脈瘦骨嶙峋，黃河筋脈裸露。河流、鐵路、公路在兩座山的夾縫中找尋奔向平原的出口。入晉地，暮色四合，夜嵐初上，宿太原，燈火一片輝煌。翌日，過娘子關(guān)，長城逶迤，磚碟滄桑，歲月里有多少故事被傳說、被傳奇、被演繹。平行燕趙，露出地面的冬小麥與將要落葉的樹木相互訴說著生命的開始和結(jié)束。齊魯大地往來的車輛、行走的人群稠密在正午偏西的陽光下，奔向他們夢想中的生活。

十二月閱讀。喜歡冬天漫長的夜晚，除了有更多的時(shí)間去做夢以外，還可以安靜地閱讀我喜歡的每一個(gè)文字。

這個(gè)冬天再讀《靜靜的頓河》，已經(jīng)沒有當(dāng)初那樣癡迷和專注。我只是斷章取義，找尋俄羅斯——這個(gè)高寒民族在流浪、遷徙、擴(kuò)張、悲憫、憂郁和苦難中所透射出的堅(jiān)韌、堅(jiān)硬和堅(jiān)強(qiáng)。

“好啦，格里高利在多少個(gè)不眠之夜幻想的那點(diǎn)心愿終于實(shí)現(xiàn)了。他站在自家的大門口，手里抱著兒子……這就是他生活中剩下的一切，這就是暫時(shí)還使他和大地、和整個(gè)這個(gè)在太陽的寒光照耀下、光輝燦爛的大千世界相聯(lián)系的一切。”

這就是偉大的肖洛霍夫留給這部世界級(jí)巨著最后的文字，我的生活也在他的文字里被溫暖，被解凍。