紙房子

馬君成

在醫(yī)院的病床上，妹妹拿給我看一幅畫，是他兒子畫的，用稚拙的字題名為“幸福的家”。畫面上，房子又高又大，位于正中心，綠的窗，貼瓷磚的墻，旁邊有紅的花，圓滿的月亮，倚著門框微笑的母親，迎面跑來的孩子……

血，順著妹妹的鼻孔冒出來，頃刻間接了半盆子，地上的一堆干燥如面粉的黃土很快被妹妹的血和成了泥。就像斷流的河水一樣，妹妹的血快要流盡。叔叔一大早就到外面去借錢，還沒有回來。村莊里最多的是黃土和山溝，最缺的就是錢。叔叔出去借錢，毫無把握，幾乎是在碰運(yùn)氣。正午的太陽毒辣辣地照著院子，山里沒有一絲風(fēng)，靜得只聽到妹妹的鼻血一滴一滴滴落在泥土里的聲音。

妹妹在流血的時(shí)候，我們都在流淚。血液就是生命，妹妹的生命就如她身上的鮮血一樣一點(diǎn)一點(diǎn)地流走。透過殷紅的鮮血和蒙朧的淚眼，我想一個(gè)人的命苦了真是頭伸進(jìn)蜜罐里也不會(huì)甜的。妹妹住了多少次醫(yī)院，在鬼門關(guān)上闖了多少回，誰都記不清楚了。醫(yī)院是個(gè)無底洞，農(nóng)人的血汗錢根本填不滿。有好多次，妹妹的血流得面色如紙，奄奄一息，叔叔一家放棄了治療，后來卻奇跡般地活了過來。

妹妹活過來了，長(zhǎng)成了婷婷玉立的少女。

姑姑一直有心讓妹妹成為自己的兒媳婦，但近親結(jié)婚既讓人心生疑忌，法律也不允許。表弟心里還擔(dān)心妹妹小時(shí)候的病會(huì)復(fù)發(fā)。

等到表弟娶了媳婦。新婚燕爾來叔家，表弟媳婦一眼就看上了妹妹：身材秀雅，體態(tài)端莊，溫柔賢淑，心地善良，善解人意，一雙水靈靈的大眼睛如秋水一樣清澈。一來二往，表弟媳婦要把妹妹介紹給她弟弟。

事情進(jìn)展得非常順利。三個(gè)月后，妹妹出嫁了。成家后，妹妹的氣色很好，臉色紅潤(rùn)，單薄的身子也漸漸豐潤(rùn)起來了。

我們都打心眼里為妹妹祝福。

最初聽到來自妹妹婆家的許多溢美之辭。妹妹的公公逢人就夸?？冢核麄冋f的那叫媳婦子嗎？看看我家的媳婦子，真是把人尖子給拔了，花兒一樣的模樣。

公公夸耀兒媳婦的話剛剛從村東頭傳到村西頭，傳到全鎮(zhèn)人的耳朵里的時(shí)候就變了風(fēng)向，昔日的夸耀全成了貶損：“我們瞎了眼睛了，叫人家把我們騙了。人家的媳婦樣樣農(nóng)活能干，能踢能跳，我家的媳婦只是個(gè)面面子貨，簡(jiǎn)直就是個(gè)惹人眼睛的塑料花。”

妹妹天生體態(tài)嬌弱，一副多愁善感的林黛玉姿態(tài)。明眼人一眼就能看出來，可惜妹夫家不是可以坐享清福的溫柔富貴之家，妹夫不是賈寶玉，這我第一眼就看出來了，他的頭也沒有長(zhǎng)在自己脖子上。

我多么希望妹妹為人妻之后，她的病永不復(fù)發(fā)啊。叔叔一家人一直隱瞞了妹妹不能干重活的秘密，而這個(gè)秘密就像火包不住紙一樣遲早會(huì)公開的。當(dāng)時(shí)我就覺得叔叔一家人隱瞞病情是不道德的，他們難道真能為妹妹找到好的歸宿嗎？

妹妹得的是鼻孔內(nèi)毛細(xì)血管破裂癥，這輩子重體力活是不能干的，因?yàn)橐挥昧蜁?huì)引發(fā)大出血。當(dāng)婆家沉重的農(nóng)事落在她的肩頭的時(shí)候，妹妹的生命不可承受之重就到來了。妹妹到了婆家三年時(shí)間就把人家辛辛苦苦幾十年的家業(yè)全送進(jìn)了醫(yī)院。我和父親去看望住院歸來在家休養(yǎng)的妹妹。妹妹的公公說了許多難聽的話，說得眉毛擰成疙瘩，胡須飛舞如風(fēng)中柳絲，嘴角咬牙切齒地冒著白沫：“我們家在莊戶里原來都是光陰最好的，沒想到所有的家產(chǎn)都敗在了這個(gè)兒媳婦身上。這幾年，光是給她看病就花了我們至少十多萬……有這些錢，我給我兒子娶三個(gè)媳婦都富富有余?！?/p>

我憤怒了，跳下炕就走。

話雖難聽，但花錢的事是事實(shí)。妹夫一家人是公公掌握著財(cái)政大權(quán)，妹夫連一百塊錢的主都做不了。時(shí)間久了，妹妹有時(shí)犯了病，妹夫逃避在外，公婆謾罵羞辱，想以病氣交加，逼妹妹走向黃泉，好讓開道路，讓人家兒子梅開二度。她那碎嘴公公屋里院里走出走進(jìn)，非但不送危在旦夕的妹妹去醫(yī)院，還在辱罵：“我們一家真是虧了人啦，娶了這么個(gè)廢品藥罐子。你咋不死？死了干凈，我給我兒子再娶好的……”

妹妹被病痛折磨得早已麻木，況且公公罵她的時(shí)候，她大多處于昏迷或半昏迷狀態(tài)，罵什么難聽的話都讓人罵去吧，誰讓自己不爭(zhēng)氣地患上了這頑固病癥呢？況且活過了今天，尚不知有沒有明天。只有流血流淚而已。

妹妹在不省人事的時(shí)候才被送進(jìn)醫(yī)院，婆家打來電話，要叔家趕快把錢送來，如果不能及時(shí)送來，他們就會(huì)把人拉到叔家扔下，吃過飯后，若無其事地回家。有一次，妹妹又是重感冒加上鼻出血，妹夫就近把妹妹拉到我家，很多親人都守著，眼看就要?dú)饨^身亡。我說總不能這樣眼瞅著讓人咽氣吧，送醫(yī)院哪怕掛瓶消炎藥也沒有這么殘酷吧？結(jié)果送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院緊急吊了瓶葡萄糖，臉色竟?jié)u漸好過來了。妹夫卻對(duì)我說：“哥，人恐怕不行了！我們往回拉扯吧?！蔽一鹈叭?。發(fā)脾氣道：“病要看，這只是感冒引起的并發(fā)癥，一個(gè)毛細(xì)血管破裂的病，你們就認(rèn)為沒救了。給你如花一樣的兒子生下了。你們不疼人，卻疼你那二毛錢。就這個(gè)病，也花了你們不少錢。但你們只是在固原范圍內(nèi)看，連銀川附院都沒去過，更不用說西安、北京。我妹妹這些年，確實(shí)把你拖累了。你看，如果你們兩個(gè)同意，你們辦理離婚手續(xù)！你年紀(jì)輕輕的，別耽誤了你的前程?！泵梅蚯稳f盼就是娘家有人說這句話，他好像抓住了救命稻草，趁熱打鐵，很快，辦理了離婚手續(xù)。

妹夫得到赦令，立即閃婚，不久又離婚。后又第三次娶妻生子。

被解放了的妹妹，在叔叔的帶領(lǐng)下，找到一位隱于城市的老中醫(yī)。那位醫(yī)生聽說了妹妹的遭遇后流下了同情的淚水。也許蒼天注定，要她單獨(dú)過完一生。經(jīng)過長(zhǎng)達(dá)一年的治療，妹妹的病竟完全好了。

妹妹病好之后，念念不忘留在前夫家的兒子。她想兒子，又不想見夫家人的臉色，只好守候在兒子上學(xué)的小學(xué)附近。母子相見后，抱頭痛哭。兒子擦干眼淚說：“媽媽，我不想上學(xué)了。自從我爸爸又娶了我的那個(gè)后媽，生了個(gè)小弟弟以后，對(duì)我脾氣越來越大了，常常打我、罵我，半夜里擰著我的耳朵讓我給弟弟喂奶粉。要是弟弟哭了，他們就不給我飯吃。你把我領(lǐng)走賣了吧，賣得的錢給你看病。等我長(zhǎng)大了我會(huì)跑到你身邊的……”

不遠(yuǎn)處，響起了一個(gè)曾經(jīng)非常熟悉的聲音喊孩子。

孩子有些慌亂。他急忙從書包里掏出一張彩筆畫，題名為“幸福的家”。畫面上，房子又高又大，位于正中心，綠的窗，貼瓷磚的墻，旁邊有紅的花，圓滿的月亮，倚著門框微笑的母親，迎面跑來的孩子……