《野草在歌唱》中的女性哥特藝術

王曉琪

(大連大學 英語學院，遼寧 大連 116622)

《野草在歌唱》中的女性哥特藝術

王曉琪

(大連大學 英語學院，遼寧 大連 116622)

《野草在歌唱》在種族隔離制度的社會背景中對非洲殖民地女性生活進行了細膩的描寫。本文通過分析哥特元素——女性恐懼、禁錮、亂倫、沉默，結合作者的女性主義思想，探討萊辛如何在小說中利用哥特元素巧妙而深刻地展示女性遭受的壓迫，鼓勵女性在父權社會中的自我意識覺醒。

《野草在歌唱》；哥特；恐懼；凝視

英國作家多麗絲·萊辛1950年發(fā)表了她的處女作《野草在歌唱》（The Grass is Singing）。2007年，多麗絲·萊辛獲得諾貝爾文學獎，這位“英國文學老祖母級”的小說家以史詩詩人般的女性視角、飽滿的激情、豐富的想象力以及深刻的懷疑精神剖析了一種分裂的文明。近年來隨著文學批評的多元化，有研究者從生態(tài)主義、心理分析、后殖民主義，原型閱讀及敘事策略等視角對小說展開全面的研究，從各個角度剖析了主人公瑪麗具有典型意義的悲劇命運及其悲劇根源。但是鮮有論者從小說主人公瑪麗所處的怪異環(huán)境，瑪麗感受的女性恐懼與所遭受的禁錮以及她最后的精神崩潰等典型的女性哥特元素方面進行剖析。本文將通過分析小說的女性哥特元素，分析作者在小說中營造的詭異的人物關系和社會環(huán)境，還原作者如何利用哥特元素展示女性遭受的壓迫，鼓勵女性在父權社會中自我意識的覺醒。

一、恐懼與幽閉

“哥特”一詞源于日耳曼民族的一個部落。在文藝復興時期“哥特”被用來區(qū)分中世紀(公元5-15世紀)的一種暗色調(diào)的藝術風格。這種藝術風格影響了文學，繪畫，建筑和音樂。18世紀中后期，“哥特”一詞發(fā)展成一種新的小說體裁。哥特式的小說充滿了神秘、陰森和恐怖的氣氛，向讀者展示了沉悶、黑暗、情緒化的主人公和他們的生活。其中恐懼、死亡、古堡、癲狂和幽閉的空間等成為充斥在哥特文學中的標志性元素。哥特小說的出現(xiàn)是對極端的理性主義和新古典主義的反叛，它通過極端的場景設置和人物關系，試圖向讀者展示人的內(nèi)心世界，和各種非理性因素。女性批評家埃倫·莫爾斯（Ellen Moers）在她的著作《文學婦女》中將哥特視角引入女性批評。莫爾斯認為“女性哥特”這一概念被闡釋為“體現(xiàn)以男權為主導的性別身份觀對女性個體產(chǎn)生的影響的有效載體[1]71”，表現(xiàn)了在女性性別視角下女性作家以及女性人物的“恐懼”體驗。女性哥特小說沿用了傳統(tǒng)哥特小說中使人產(chǎn)生恐懼的各種神秘現(xiàn)象和幽閉的空間意象，同時強調(diào)“造成女性焦慮與恐懼的幽靈更多的來自現(xiàn)實生活中性別角色的禁錮性規(guī)定以及以性別為導向的人際關系、女性空間的束縛，特別是以男權為主導的家庭關系與婚姻制度等”[1]72。女性哥特小說自出現(xiàn)開始就是女性作家借助哥特小說中的典型意象來表達女性的痛苦與無助。女性哥特小說中給女性帶來恐懼和焦慮的幽靈區(qū)別于傳統(tǒng)哥特小說中的非人的神秘力量或者邪惡的家族史，而是社會對女性的禁錮性規(guī)定和對女性人際關系和生活空間的束縛。小說中瑪麗的女性焦慮與恐懼正是源自她所生活的草原和鐵皮屋這樣的幽閉環(huán)境，女性對自身性別角色尤其是生育的恐懼，殖民地種族制度下父女亂倫的禁忌關系，以及小說所有的男性角色對她施加的禁錮和壓迫。

瑪麗生活在南部非洲。她的童年充滿著灰色的回憶：爸爸總是“醉醺醺的，辛酸的媽媽，還有那座風吹得到的小屋子”[3]30?！八铝懔愕匾粋€人生活在世上”[3]30，這種孤獨的人際關系使女主人公禁錮自我，不愿長大?！八呐笥讯及阉鑼懗梢粋€秀麗的金發(fā)碧眼的美人兒，因為她總是孩子氣”[3]31。但是當她自由自在地“到了三十歲，生活沒有一點變化”時[3]34，她無意間聽見別人對她品頭論足，談論她的婚姻狀況時，她陷入了來自社會對女性角色規(guī)約的恐慌。為了擺脫這種困境，她遇到了迪克，并且草率地決定嫁給性格懦弱的迪克，搬到了農(nóng)場，住到了在草原的小房子里。非洲的鄉(xiāng)村炎熱潮悶，鐵皮屋頂讓這所小房子熱得像火爐一般?！翱巳R爾·卡亨在《哥特鏡像》中指出,哥特小說中的城堡構成了女性身體的隱喻；從母親那里繼承的身體使她感到不自在甚至是怪異的,因為它禁錮了女性的自我,給她帶來恐懼”[1]73。小說中，瑪麗一直想把這個鐵皮屋頂換掉，她多次求助于丈夫迪克，而丈夫迪克每次都以家里沒有錢作為托詞而拒絕她。事實上，迪克會在別的事情上動輒花掉50英鎊。小說中瑪麗所處的環(huán)境——偏遠的草原和密不透風的鐵皮小屋，構成了小說中女性身體的隱喻。夫妻倆與世隔絕的人際交往，燥熱潮濕的生活環(huán)境和捉襟見肘的生活境遇加劇了對瑪麗的禁錮，使瑪麗不堪忍受，讓瑪麗感到窒息。這既禁錮了瑪麗女性的身體，也讓她所有的女性幻想破滅。伊萊恩·肖沃爾特在研究美國女性哥特傳統(tǒng)時提出，密閉的空間是美國哥特小說中普遍存在的意象，它象征著將女性禁錮在使其窒息的父權社會，同時這又是女性作家“表達女性內(nèi)心隱秘的抗爭、幻想和恐懼”[2]127的文學載體。作者萊辛對瑪麗的家的描寫運用陌生化技巧，使讀者清晰地感受到這個只有鐵皮屋頂?shù)募液团c世隔絕的草原農(nóng)場就是瑪麗的牢獄，在這個人為的牢獄中無助的女性無法逃脫男性權威的控制與禁錮，瑪麗感到恐懼、憤怒，繼而因為無力擺脫而逐漸癲狂。有評論家認為，女性哥特文本中的女性正是以“歇斯底里式的瘋女人”的形象向讀者展現(xiàn)無法言說的自我，向男性壓迫做出無言地反抗，然而頗具諷刺意味的是這種反抗帶來的常常卻是女性的毀滅。

小說中的男性主人公迪克是男性形象的一個代表。正是與迪克的婚姻使瑪麗深深地感受到了來自男性的壓迫和對自己身為女性的恐懼和絕望。與迪克結婚之初，瑪麗對生活寄予厚望。她希望通過婚姻能夠擺脫生活的困境。但是迪克懦弱無能，意志薄弱，對瑪麗的需求置之不理，這些都無法給她帶來安全感和依靠。性格精明強悍的瑪麗只有在丈夫病倒的情況下，才出外管理農(nóng)場。這一度讓瑪麗對生活重新燃起希望——她可以掌握自己的命運，通過努力獲得成功，實現(xiàn)自我價值。但是短暫的希望終究還是破滅了?，旣惏l(fā)現(xiàn)自己在重復母親的命運，或者說是在重復千百萬殖民地女性的命運。女人僅僅因為其女性身份而遭受壓迫和懲罰。瑪麗發(fā)現(xiàn)自己在慢慢變成母親，經(jīng)歷著和母親一樣痛苦的生活。這讓她產(chǎn)生了深深的恐懼。她害怕被動地生活，像母親一樣遭受生活的懲罰。女性批評家William Meissner對“歇斯底里式的瘋女人”表現(xiàn)出的偏執(zhí)性格成因進行了細致地闡述。他指出，偏執(zhí)性格的女性常見于權利關系歪曲的家庭。在男權制社會和家庭生活中，女性毫無意外地淪為家庭權力關系中的弱者和犧牲品。她們沒有自我意志，無法為自已言說。這樣的權力關系和從母親那里繼承的身體引發(fā)了女性對自我身份、女性生理和女性生殖的恐懼和厭惡。小說中，瑪麗來到農(nóng)場后，感到自己并不是和丈夫開始自己新的生活，而是又回到了童年時母親絕望的生活中。她好像“看到母親無休無止地籌劃家務，縫衣補襪。她突然跌跌撞撞地站起來，發(fā)了瘋似地，好像是自己的亡父從墳墓里送出了遺囑，逼迫她去過母親生前非過不可地那種生活”[3]52。傳統(tǒng)哥特小說中，女主人公被占有或被禁錮，但是在歷經(jīng)磨難后被一名強有力的男性拯救和保護，并最終找到幸福的歸宿。作者萊辛將瑪麗置于極端的困境之中。女性因為父親的在場，被迫重復母親的角色，女性因為其女性身份永遠無法擺脫自身的困境從而走向癲狂。這正是女性哥特小說的主題特征。

瑪麗害怕自己變成和母親一樣的人，更遭到了來自她周圍所有男性的壓迫和折磨。哥特小說中具有神秘力量的人通常以毀滅者的形象出現(xiàn)，將小說帶入一種陰森恐怖的氛圍。對殖民地女性來說，黑奴摩西就是殖民地文學中白人小說家們所創(chuàng)造的具有神秘力量的“毀滅者”的代表。瑪麗從小就被母親灌輸仇視“黑鬼”的教育。雖然瑪麗成年后接受了民主思想，但種族歧視已經(jīng)深深扎根于她的思想深處。她對黑人有著本能的敵意和毫無來由的恐懼。殖民地小說中常常出現(xiàn)的“懶惰野蠻”的黑奴形象顯然是白人統(tǒng)治者的“他者”形象。但是萊辛為她的作品中的黑奴塑造了完全不同的性格和特點。首先“摩西”這個拯救者的名字使這個黑奴形象擔負起拯救瑪麗與水火的英雄人物。瑪麗對摩西的感情是矛盾而復雜的。摩西身材魁梧，在瑪麗遇見摩西的時候，“她覺得自己落入了這個傭人的掌握中，她感到一陣及其強烈的恐懼，一種深沉的不安，她沒有一刻不意識到他的存在”[3]163。瑪麗時常揚起鞭子抽打摩西，但是在她的心中會掠過一陣恐懼。但是在這個幽閉潮悶的生活環(huán)境里，摩西給瑪麗她帶來了精神上的慰藉，他給予瑪麗的安慰和希望又讓瑪麗沉迷其中。作者萊辛頗有用心地將傳統(tǒng)哥特小說中的“拯救者”形象賦予了摩西這個帶有“拯救者”隱喻意義的黑人。摩西強壯的身體和體貼的安慰慢慢喚醒了瑪麗被壓抑和禁錮的愛，使她的女性意識慢慢復蘇。但是在殖民地種族背景下，瑪麗無法擺脫壓力而像對待狗一樣地侮辱摩西。摩西再也無法忍受這種不平等的關系，憤而殺死了瑪麗。“拯救者”黑奴摩西無法真正拯救瑪麗，而是將瑪麗推向萬劫不復的深淵。作者萊辛將摩西和瑪麗的角色置于復雜、對立的社會關系中：白人/女性/主人/受害者—黑人/男性/奴隸/拯救者（謀殺者）?，旣悓δξ饔兄鴱碗s而矛盾的情感：時而拒絕時而引誘，時而殘忍時而充滿感激，時而感到恐懼時而感到安慰。這種復雜多重的殖民地禁忌關系給讀者營造了一種難以言說的怪異、恐怖和陌生的氣氛。

女性哥特小說中另一個常見的毀滅女性的男性形象就是“父親”。在瑪麗的童年生活中，父親對瑪麗的心理成長產(chǎn)生了重要的影響。童年的瑪麗非?！霸骱拮约旱母赣H”[3]2。父親在瑪麗童年是給她帶來的精神創(chuàng)傷是瑪麗對男性產(chǎn)生恐懼的根源。父親酗酒、懦弱，使母親在郁郁寡歡和極度貧困中死去。成年后的瑪麗以為擺脫了父親的影響，她有了自己滿意的工作，和朋友交往得心應手。但是瑪麗的衣著和行為與她的實際年齡明顯不符。即使年逾30，卻還是身著童裝，仍然住在“女孩”俱樂部。在她決定改變現(xiàn)狀，和男人接觸的時候，她遇到了一位老男人。那個老男人要和她親熱，瑪麗覺得他就像父親一樣，讓她感到惡心。父親的影子籠罩著她的生活。在瑪麗童年，父親對母親和瑪麗的所作所為讓瑪麗對男性充滿厭惡和恐懼。在瑪麗昏迷的時候，她夢見了自己的父親。自己與父親正在做游戲，父親把瑪麗的頭按在自己的膝蓋上，讓她抬不起頭來?，旣惵劦搅烁赣H身上散發(fā)出的不洗澡的骯臟氣味，感到悶得透不過氣來。這種明顯帶有性色彩的動作和所暗示的父女亂倫關系正是瑪麗感到恐懼的原因?！爸舷ⅰ笔桥钥謶值木唧w表現(xiàn)之一。瑪麗害怕重復母親的命運和悲慘結局，害怕父親與她發(fā)生亂倫關系。弗洛伊德指出，“文明的建立，就是一則哥特故事。不獨是精神病患者，所有的人都有變態(tài)的、亂倫的、謀殺性的夢”[4]290?！皝y倫”是人類文明中違反社會道德和倫理的禁忌話題。19世紀哥特小說中的亂倫情節(jié)正是使小說帶有一種無名的恐怖和怪異的元素，是帶給家庭和主人公毀滅的決定性力量和使人產(chǎn)生恐懼的根源。作者萊辛將“亂倫”這一哥特元素融入到瑪麗與父親，瑪麗與黑人奴隸摩西的關系之中。夢中瑪麗與父親隱喻的亂倫關系和瑪麗與黑人摩西發(fā)生的種族禁忌關系,使黑人摩西與白人父親的形象合二為一?！巴寥寺刈呓皝?，那么猥褻,又那么強壯。他好像不止受著他的威脅,而且還受到她亡父的威脅。這兩個男人合并成了一個。瑪麗不僅聞到了土人的氣味,還聞到了當年父親不洗澡的那股味”[3]175。由此，作者萊辛完成了對傳統(tǒng)哥特小說中亂倫主題的超越：女性僅僅因為性別而受到懲罰，無法逃脫性別規(guī)定給女性帶來的毀滅。

小說中女主人公瑪麗遭受了多重的壓迫——幽閉的生活環(huán)境，遭受母親一樣的命運，男性帶給她的壓迫和傷害。這些都成為令她感到無法掙脫的恐懼，一步步使她走向崩潰和毀滅。

二、凝視與權力

薩特，拉康和?？露紝Α澳暋边M行過詳細地論述。薩特在《存在與虛無》中就指出，凝視是構建自我主體性的過程。凝視者給被凝視者帶來壓迫，從而確立了被凝視者的他者身份。拉康探討了凝視與欲望的關系。而?？聞t以全景敞開監(jiān)視理論探討凝視與主體建構的關系。他們不約而同地把凝視與權利、欲望和主體性構建等同起來。凝視過程中，自我與他者的對立存在作為一種權利參照關系存在。那么男性作為主體的凝視和女性作為被動的客體的被凝視背后的權利關系，正反映了女性在男性凝視下徹底失去了自我存在的力量和價值，是“為他的自我”，是男性奴役下的女性。小說中瑪麗在男性角色的凝視之下，逐漸失去自我進而走向癲狂和毀滅。

父親對瑪麗童年時代的影響使瑪麗病態(tài)地保留著穿童裝的嗜好。瑪麗與年齡不符的衣著打扮和羞澀天真的行為正是說明女性成為男性凝視下的他者的投射形象，女性僅僅是被物化了的他者的欲望對象。在瑪麗遭遇生活危機時，瑪麗去看電影的次數(shù)更多了?，旣惏炎约弘[藏在銀幕之下，想通過看別人的故事來緩解自己的尷尬處境?，旣愒噲D通過凝視的行為而成為凝視的主體以求與男性的凝視平等，從而建立自己的女性身份。但是這一愿望卻恰恰由于自己的女性身份而破滅。在男女權利關系中，女性是男性凝視下的符號和產(chǎn)物，是男性欲望的客體，女性的主體性被剝奪。小說中，瑪麗始終無法逃避男性的凝視。迪克尤其厭煩電影，但是在他生活陷入困境時，他還是走進了電影院，試圖通過看電影麻痹自己，逃避問題。“他呆望著各個出口處掛著的布簾，看到從上面什么地方投下一團光亮，照見了一個臉蛋兒和一頭亮閃閃的淺棕色頭發(fā)。那張臉蛋兒好像浮在空中，渴望向上浮去，在奇怪的綠色燈光之下，顯得艷麗非凡”[3]42?！八坎晦D(zhuǎn)睛地望著那張可愛的、飄飄忽忽的臉蛋兒”[3]42。迪克迷戀起他所注視的女人。然而在他走出電影院之后，瑪麗平淡無奇的面孔讓他大失所望。這個被凝視的對象并不是瑪麗本來的樣子，而是來自迪克的想象。由此，女性自我就消失在男性的想象之中。在薩特看來，主體間的相互注視是不可能的；一個注視不能自己注視；我剛一注視一個注視，它就消失了，我只不過看見了眼睛。而凝視的主體與被凝視的對象二者之間的沖突是“為他存在”的原始意義，這就從本源上決定了凝視者和被凝視者之間的關系是沖突而不是對話，是壓迫而不是平等。

這種凝視關系不僅體現(xiàn)在白人之間，也微妙地反映在瑪麗與黑人奴隸摩西的權力關系中?，旣悇倓傆鲆娔ξ鲿r，“那黑人居然一動不動，眼睛直勾勾地盯著瑪麗，這實在使瑪麗憤怒到極點”[3]151。白人女性成為黑人男性凝視的對象使女性遭受雙重的壓迫。在瑪麗與摩西關系有了變化后，訪客托尼看到“摩西站在她的身后，替她扣好扣子。瞧那土人的神態(tài)，宛如一個溺愛妻子的丈夫一般”[3]200。在此，瑪麗成為第三者凝視下的被凝視對象，在這組像畫中畫一樣的復雜的凝視關系中，女性淪為最底層的犧牲品。作為被他人凝視下的女性，瑪麗總是在被男性凝視、被定義，最終逐漸陷入沉默和歇斯底里的瘋魔狀態(tài)。女性作為男性他者的存在，無法逃脫這個命運。小說結尾，瑪麗骨瘦如柴，整日沉默不語，眼神渙散。這與小說開篇瑪麗童年時所見的母親形象如出一轍：母親“骨瘦如柴，一雙亮閃閃的眼睛病態(tài)，又含有怒意”[3]28?，旣愅晖耆貜椭屏四赣H的命運：女性失去自我，失去自我言說的權利。這種身體的殘缺與精神的瘋癲正是父權暴力的產(chǎn)物，是男性凝視下女性無法逃脫的結局。這種令人絕望的結局正是萊辛喚醒女性意識的有意安排。

結語

傳統(tǒng)哥特小說中，女性主人公發(fā)現(xiàn)她所遭受的威脅和恐懼是毫無根據(jù)的。故事中的女性憑借自己的勇敢機智，或是英雄男主人公的出現(xiàn)，走向完美的結局。女性恐懼最終消失，女主人公擺脫恐懼而走向幸福。這種完美結局使讀者尤其是女性讀者也得到解脫。但是，小說中，女主人公瑪麗一生都陷入來自酗酒的父親、懦弱無能的丈夫和黑人情人摩西的恐懼之中。這些人進而導致她的毀滅。萊辛將哥特元素融入到小說之中，真切地展現(xiàn)了女性所遭受的來自社會和男性的壓迫而最終走向毀滅，以此鼓勵女性在父權社會中重構女性身份的意識覺醒。

[1]林斌.西方女性哥特研究——兼論女性主義性別與體裁理論[J].外國語,2005,(2):70-75.

[2]Elaine Showalter.Sister’s Choice:Tradition and Change in American Women’s Writing[M].Oxford: Clarendon,1991.

[3]多麗絲·萊辛.野草在歌唱[M].一蕾,譯.南京:譯林出版社,1999.

[4]蔡滿燕.男性凝視中女性的悲劇命運——重讀《長日入夜行》[J].劍南文學,2011,(10):32-34.

A Female Gothic Art in The Grass is Singing

WANG Xiao-qi
(College of English,Dalian University,Dalian 116600,China)

The Grass is Singing depicts the miserable destiny of a female character Mary in the South Africa in the apartheid.Some typical elements in female gothic novels,such as the closed environment,fear,incest,gaze under the males,are demonstrated delicately to persecute that women suffered and advocate the awakening the self-awareness of the females.

The grass Is Singing;female gothic;fear;gaze

J64

A

1008-2395(2015)04-0052-04

2015-06-18

王曉琪(1976-)，女，大連大學英語學院講師，主要從事外國文學研究。