抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶作家創(chuàng)作心態(tài)研究*

王鳴劍

（重慶工商大學(xué)，重慶 400060）

抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶作家創(chuàng)作心態(tài)研究*

王鳴劍

（重慶工商大學(xué)，重慶 400060）

抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶作家們的共同心聲是救亡圖存。隨著抗戰(zhàn)形勢的發(fā)展和時(shí)代環(huán)境的改變，他們創(chuàng)作的群體心態(tài)也隨之發(fā)生變化：由抗戰(zhàn)初期的鼓動宣傳和對民族命運(yùn)的認(rèn)真思考，到抗戰(zhàn)中期擔(dān)負(fù)的救亡責(zé)任和個(gè)人難以融入時(shí)代的困惑，終止于抗戰(zhàn)后期難返故土的憤懣和對中國向何處去的憂慮。因作家們的藝術(shù)個(gè)性和生存境況不盡相同，在具體的創(chuàng)作中又呈現(xiàn)出不同的文學(xué)風(fēng)格和藝術(shù)取向。

抗戰(zhàn)時(shí)期；陪都重慶；作家；創(chuàng)作心態(tài)

從九一八到七七事變，日寇對中國的入侵，不僅使中國的政治經(jīng)濟(jì)形勢和社會心理意識發(fā)生了巨大的變化，而且還粗暴地打破了自五四以來形成的以北平、上海為中心的中國新文學(xué)運(yùn)動格局。輾轉(zhuǎn)流徙的逃亡生活和居無定所的生存環(huán)境，使作家們的文學(xué)觀念和創(chuàng)作心態(tài)發(fā)生了變化。團(tuán)結(jié)御辱、共同抗日的民族凝聚力和戰(zhàn)時(shí)讀者的閱讀期待，共同改變著文學(xué)創(chuàng)作的面貌。五四以來倡導(dǎo)的個(gè)人自由意識，在日寇的瘋狂進(jìn)攻和狂轟濫炸下，自覺不自覺地讓位于神圣的抗戰(zhàn)。作家的個(gè)人情感與救亡圖存的民族命運(yùn)融為一體，發(fā)揮文藝作為戰(zhàn)斗武器的作用，成為從事文學(xué)創(chuàng)作的作家們義不容辭的社會責(zé)任。

一、抗戰(zhàn)初期的鼓動宣傳和對民族命運(yùn)的認(rèn)真思索

抗戰(zhàn)初期的重慶文壇，大部分西遷的作家都經(jīng)受過戰(zhàn)火的洗禮和逃亡的艱辛，意識到文學(xué)藝術(shù)在救亡圖存中對民眾進(jìn)行宣傳鼓動的重要性。他們稍許安頓下來，便拿起手中的筆，致力于能迅速反映抗日斗爭現(xiàn)實(shí)、為人民大眾樂于接受、又富有戰(zhàn)斗鼓動性的通俗文學(xué)創(chuàng)作，諸如街頭劇、活報(bào)劇與短詩、朗誦詩等小型作品。

探究這些致力于采取通俗民間文藝進(jìn)行抗戰(zhàn)宣傳的作家們的創(chuàng)作心態(tài)，不難發(fā)現(xiàn)，是國民政府文化政策的鼓勵(lì)、左翼文藝的大眾化導(dǎo)向和“文協(xié)”的大力推動等合力促成。“文章下鄉(xiāng)、文章入伍”是全國文藝工作者動員民眾積極參與抗戰(zhàn)最為切實(shí)有效的方式。當(dāng)時(shí)，無論是平頭老百姓還是穿起軍裝的士兵，大多數(shù)都是文盲或半文盲，只有淺顯易懂又針對性強(qiáng)的民間藝術(shù)形式，才能引起他們的共鳴，易于其接受。

作為“文協(xié)”的負(fù)責(zé)人老舍，來重慶后，基于“我總期望我的文字在抗戰(zhàn)宣傳上有一點(diǎn)作用”[1]129的創(chuàng)作心態(tài)，在大力提倡和推廣通俗文藝的同時(shí)，停止了長篇小說《蛻》和《小人物自述》的寫作，開始嘗試各種民間藝術(shù)形式的寫作，出版了抗戰(zhàn)通俗文藝作品集《三四一》（內(nèi)收三段鼓詞、四部抗戰(zhàn)戲劇和一篇舊文體抗戰(zhàn)小說)，以富有成效的創(chuàng)作業(yè)績較為出色地響應(yīng)了“文協(xié)”提出的“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”口號，實(shí)現(xiàn)了“給民眾以激發(fā)，給戰(zhàn)士以鼓勵(lì)”的創(chuàng)作宗旨。這些借“舊瓶裝新酒”的民間藝術(shù)形式對于打擊漢奸、鼓舞軍民斗志，起到了很好的宣傳作用。與老舍同聲相應(yīng)的老向（王向辰），基于“用民間文藝的題材寫民眾讀物，目的是為民眾，為士兵”的現(xiàn)實(shí)目的，于1938年1月，創(chuàng)辦了全國性通俗文藝半月刊《抗到底》，以發(fā)表人民喜聞樂見的通俗文藝為主，文字淺顯，明白如話，深受大后方老百姓的喜愛。他編撰的《抗日三字經(jīng)》、《抗日千字文》出版后，深受大后方老百姓的喜愛，一時(shí)洛陽紙貴，對于喚醒民眾抗日救亡做出了積極的貢獻(xiàn)。在當(dāng)時(shí)的重慶，還有被稱為“通俗文學(xué)三老”（老向、老舍、老談）之一的老談（何容），也發(fā)表了大量激勵(lì)民眾愛國熱情的通俗作品。在抗戰(zhàn)初期陪都重慶的文藝大眾化、通俗化運(yùn)動中，老舍是主將，老向是助手，何容是中堅(jiān)分子，他們以各自“幽默、通俗、有鄉(xiāng)土味兒”的特點(diǎn)，創(chuàng)作和發(fā)表了大量的通俗文藝作品，激起了民眾的愛國熱情。

此外，左翼詩人穆木天在大力提倡和實(shí)踐朗誦詩運(yùn)動的同時(shí)，也熱衷于通俗文學(xué)的創(chuàng)作。他撰寫的傳播抗戰(zhàn)英雄事跡的《抗戰(zhàn)大鼓詞》，深受市民讀者的歡迎。國民政府軍事委員會副委員長馮玉祥，不僅出資設(shè)立三戶圖書社，而且還用通俗語言寫了大量宣傳抗戰(zhàn)、鼓舞士氣的“丘八詩”，在士兵和民眾中引起了強(qiáng)烈反響。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后，因其體裁具有強(qiáng)烈的時(shí)代感和真實(shí)性而被稱為“文學(xué)輕騎兵”的報(bào)告文學(xué)，應(yīng)時(shí)而起，迅速勃興，在抗戰(zhàn)初期的文壇，上演了“最活躍的角色”[2]，“成為抗戰(zhàn)以來文藝創(chuàng)作實(shí)踐中最主要的，也是最發(fā)達(dá)的樣式之一”[3]。全國十分之九的文藝刊物，刊載通訊、速寫和報(bào)告文學(xué)作品，絕大部分作家放下自己擅長的文藝體裁，轉(zhuǎn)而創(chuàng)作出大批反映時(shí)代急劇變化的文藝作品。

臺兒莊大捷所產(chǎn)生的抗戰(zhàn)速勝的急躁情緒，在武漢等大城市相繼淪陷后，一閃即逝，很快便重歸于冷靜，抗戰(zhàn)是持久戰(zhàn)成為全民族的共識。當(dāng)一些身處前線或剛從淪陷區(qū)脫身的作家，將目光聚焦在抗戰(zhàn)前方時(shí)，遷居重慶的作家，開始用理性的思考燭照社會，思索民族的災(zāi)難、國民的覺悟和政府的現(xiàn)狀，用自己手中的筆“橫掃著隱藏在民族暗蔭中的卑污、陰私、貪婪……”[4]宋之的的《從仇恨生長出來的》、秋江的《血染的兩天》、白朗的《在轟炸中》、安娥的《炸后》、李輝英的《空襲小記》、蕭紅的《放火者》、羅蓀的《轟炸書簡》、張周的《血的仇恨》等，無不用浸透血淚的文字報(bào)道了戰(zhàn)時(shí)首都重慶蒙受的巨大災(zāi)難，表達(dá)了對日寇無比仇恨的悲憤之情和抗戰(zhàn)必勝的熱情期望。

有良知和正義感的作家們，通過自身遭遇和目睹無辜生命的消失，形而上地思考了整個(gè)民族在日寇入侵后所蒙受的恥辱和淪陷區(qū)日寇的奴化教育。前者，如老向在《故都暫別記》中就真實(shí)地記載了火車上日本兵持刀搜查的野蠻行徑；陶鑄在《奴隸們》中，也記錄了上海市民被迫領(lǐng)取“良民證”時(shí)的屈辱[5]。后者，如陳超的《敵蹄蹂躪下的北平》等，真實(shí)地記錄了日寇對淪陷后北平的蹂躪，對中國歷史地理的肆意篡改和對北大校園的任意踐踏。由此可以窺見作家們的悲憤、使命感和責(zé)任心。

面對日寇的暴行，天性善良的中國人民開始時(shí)也倍感恐懼和不知所措，但很快就鎮(zhèn)靜下來，以自己的從容、倔強(qiáng)和勇敢面對日寇的屠殺。作家們以“幸存者”的身份，將“身臨其境”的感受呈現(xiàn)出來。蕭紅的《放火者》，以實(shí)錄的筆墨記敘了日軍飛機(jī)在重慶的狂轟濫炸，造成數(shù)萬無辜百姓慘死的法西斯罪行。字里行間，燃燒著抗議日本侵略者暴行的仇恨怒火。面對日寇飛機(jī)的狂轟濫炸，中國人民并沒有被嚇倒和征服，在激發(fā)起義憤的同時(shí)，更為“樂觀”和“從容”。這是作家們對中華民族骨子里內(nèi)在性格的發(fā)掘，也是對民族命運(yùn)和國家前途的深刻思考。如老舍的《“五四”之夜》，以親歷者的身份，記敘1939年5月4日晚，周文、宋之的、羅烽、趙清閣、安娥和胡風(fēng)等人不幸遭遇日機(jī)轟炸，著重表現(xiàn)了中華民族在外敵入侵時(shí)的堅(jiān)強(qiáng)、勇敢與團(tuán)結(jié)。

有良知的進(jìn)步作家們對日寇悍然發(fā)動侵華戰(zhàn)爭進(jìn)行了認(rèn)真的思考：“失敗主義者”消極情緒的影響，汪精衛(wèi)的賣國行為導(dǎo)致的大批附敵漢奸卸下道德的重負(fù)，各地軍閥的明哲保身和民眾力量的渙散，加上國民政府的一味退讓和“地方政府的壓迫束縛”，導(dǎo)致“覺悟的分子不能自由活動，落后的群眾不知道怎樣行動，沒組織的大眾像一盤散沙”[6]，素有愛國之心的中華兒女，面對大好河山的相繼淪陷，也只有痛心疾首，獨(dú)自嘆息了！

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，作家們敏銳地發(fā)現(xiàn)日軍內(nèi)部出現(xiàn)了分化與裂痕。適越的《人獸之間》，真實(shí)地記載了在浙江境內(nèi)的H村，失去父母的金寶、銀寶和小寶三姊妹碰上了一個(gè)全副武裝的日本士兵。這個(gè)禽獸，在河邊追上了金寶，在山上捕獲了銀寶，還逼著村長交出小寶……可當(dāng)他發(fā)現(xiàn)金寶懷中的嬰兒酷似他遠(yuǎn)在東京的孩子時(shí)，人性復(fù)蘇，放過了她們[7]。佚名的《北平淪陷以后》，實(shí)錄了天壇一個(gè)叫田中誠一郎的日本軍官剖腹自殺后，手上還持有“不愿再為日本人”的一張紙片。作者以記者的眼光和頭腦深入地思索和挖掘了日寇表面猙獰下的虛弱。

抗戰(zhàn)初期的這些報(bào)告文學(xué)，雖限于前方與后方的紀(jì)實(shí)，卻是抗戰(zhàn)之初“中國文學(xué)的主流”?；谛麄鞴膭拥摹傲畠r(jià)”樂觀，只是抗戰(zhàn)初期文學(xué)的一部分，并不是一切。事實(shí)上，一些親臨實(shí)戰(zhàn)的作家們，秉承良知和責(zé)任，對這場滅絕人性的侵略戰(zhàn)爭進(jìn)行了全方位的思考，盡管不成熟，顯得膚淺，但我們不應(yīng)忽視，惟其如此，才能全面地總結(jié)抗戰(zhàn)初期作家的創(chuàng)作心態(tài)，才符合實(shí)際地解釋抗戰(zhàn)中后期中國文學(xué)的深刻與成熟、發(fā)展與繁榮。

多目標(biāo)組合優(yōu)化問題,可以看作是一組參數(shù)(決策變量)到一組目標(biāo)的映射[13]。在無線傳感器網(wǎng)絡(luò)節(jié)點(diǎn)安全優(yōu)化部署問題中,需考慮提高網(wǎng)絡(luò)的安全性的同時(shí)提高網(wǎng)絡(luò)覆蓋率,因此,引入多目標(biāo)優(yōu)化策略,設(shè)計(jì)了考慮安全性和覆蓋率的兩個(gè)目標(biāo)函數(shù)。為此,建立基于安全連通度的多目標(biāo)節(jié)點(diǎn)優(yōu)化部署的數(shù)學(xué)模型:

二、抗戰(zhàn)中期擔(dān)負(fù)的救亡責(zé)任和個(gè)人難以融入時(shí)代的困惑

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，遷徙來渝的作家們，雖滲透到了重慶生活的各個(gè)領(lǐng)域，卻仍然與重慶當(dāng)?shù)厝藷o論是觀念還是生活習(xí)慣都存在著較大差異，尤其是這些作家們所攜帶的文化因子與重慶本地的生活習(xí)俗在交匯時(shí)，不可避免要發(fā)生沖撞與矛盾。這就必然會使寄居在此的作家們的創(chuàng)作心態(tài)和文學(xué)風(fēng)貌，發(fā)生一些變化。一方面，他們雖與重慶這座城市共患難，卻未能真正地融為一體。在他們的創(chuàng)作中，重慶僅僅作為一個(gè)時(shí)間段故事發(fā)生的地點(diǎn)因素，遠(yuǎn)景圖式的存在著。如宋之的《霧重慶》、老舍《殘霧》、沈浮《重慶二十四小時(shí)》、袁俊《山城故事》等話劇，雖都將重慶作為戲劇人物活動的舞臺，但這個(gè)舞臺是模糊而極其簡陋的，舞臺上表演的社會弊端可以放之于整個(gè)國統(tǒng)區(qū)，鮮見重慶這座城市特有的生命力。另一方面，抗戰(zhàn)初期鼓動宣傳的熱情和對民族命運(yùn)的思索逐漸被抗日救亡的責(zé)任和個(gè)人難以融入時(shí)代的困惑所取代。宣傳鼓動的小型通俗作品逐漸減少，反思民族命運(yùn)、探索民族前途的大型作品驟然增加，特別是暴露、批判國民黨頑固派的黑暗統(tǒng)治和賣國投降罪惡行徑的歷史劇、諷刺小說、家族題材小說，更是出現(xiàn)了一些堪稱優(yōu)秀的堅(jiān)實(shí)之作。

誠如白居易在《與元九書》中說：“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！狈从硶r(shí)事和為了現(xiàn)實(shí)的創(chuàng)作心態(tài)，決定了有正義和良知的陪都作家，在抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，“緣事而發(fā)”地切入時(shí)弊，堅(jiān)持對時(shí)代精神的自覺追隨。生活在民族解放戰(zhàn)爭的大時(shí)代里，誰也不能置身于戰(zhàn)爭的事外，誰也不能不受戰(zhàn)爭的影響！

1939年6月，“文協(xié)”舉辦作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)，全國慰勞總會組織了南北兩個(gè)慰勞團(tuán)，老舍、王平陵、胡風(fēng)、姚篷子等參加“筆游擊隊(duì)”到前線采訪、寫稿和演出，以此鼓舞軍民的抗日斗志。他們創(chuàng)作的反映前線情況的集體日記《筆游擊》和“作家戰(zhàn)地訪問團(tuán)叢書”等作品，極大地鼓舞了全國軍民的抗戰(zhàn)信心和救亡責(zé)任，也因此推動了國際反侵略運(yùn)動?？僧?dāng)他們返回重慶，在國民黨頑固派的眼皮下，筆觸及到現(xiàn)實(shí)，又受到了嚴(yán)格的審查和鉗制。

基于戲劇既能滿足戰(zhàn)時(shí)抗敵宣傳的政治需要，又能適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)文學(xué)的生產(chǎn)環(huán)境和消費(fèi)環(huán)境，在特殊的政治氣候條件下，陪都作家們充分發(fā)揮自己的聰明才智，采用歷史劇來借古諷今。一大批既有思想力度，又具藝術(shù)魅力的膾炙人口的優(yōu)秀之作，應(yīng)時(shí)而生。隨著郭沫若的《屈原》，陽翰笙的《天國春秋》、阿英的《洪宣嬌》等歷史劇的公演，大后方話劇創(chuàng)作和演出達(dá)到了一個(gè)全新的境界，在廣大觀眾中產(chǎn)生了巨大的反響。

當(dāng)時(shí)，在渝從事歷史劇創(chuàng)作的作家，大都肩負(fù)著抗戰(zhàn)救亡的政治使命，他們基于寫歷史的目的是為了直指時(shí)事，以史喻今，現(xiàn)實(shí)指向性明確。當(dāng)時(shí)歷史劇創(chuàng)作中最杰出的代表郭沫若，其官方身份是國民政府軍事委員會政治部第三廳廳長和文化工作委員會主任。或許置身于國民黨限制與反限制斗爭的前沿，又熟悉歷史的緣故，郭沫若在“皖南事變”發(fā)生后的一年半時(shí)間內(nèi)，創(chuàng)作出《棠棣之花》、《屈原》、《虎符》、《高漸離》、《孔雀膽》和《南冠草》六部大型歷史劇。這些取材于戰(zhàn)國時(shí)代或民族矛盾尖銳時(shí)刻的史事的歷史劇，在“失事求似”的創(chuàng)作原則和心態(tài)下，“借了屈原的時(shí)代來象征我們當(dāng)前的時(shí)代”[8]，既宣揚(yáng)了為正義與理想而獻(xiàn)身的崇高精神，又充分發(fā)揮了文學(xué)團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人的巨大戰(zhàn)斗作用，還使其登上了20世紀(jì)中國歷史劇創(chuàng)作的高峰。

與借古諷今的歷史劇相呼應(yīng)，一批針砭現(xiàn)實(shí)、暴露黑暗的諷刺小說應(yīng)運(yùn)而生。茅盾和沙汀有感于抗戰(zhàn)大后方的現(xiàn)實(shí)黑暗和人們私欲，分別創(chuàng)作了長篇小說《腐蝕》和《淘金記》?！陡g》以“日記”的方式，通過一個(gè)誤入歧途又不甘墮落的女特務(wù)趙惠明，良心未泯、幡然悔悟的經(jīng)歷，既暴露了蔣汪合流的黑暗內(nèi)幕，又控訴了國民黨的特務(wù)政治?！短越鹩洝穫?cè)重于對四川農(nóng)村和城鎮(zhèn)黑暗生活畫面的地域書寫，辛辣地諷刺了土豪劣紳大發(fā)國難財(cái)?shù)某髳含F(xiàn)象，被卞之琳譽(yù)為“抗戰(zhàn)以來所出版的最好的一部長篇小說”。

個(gè)人的流亡與抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的沖突，主體意識如何與時(shí)代意識融合，一些作家為此進(jìn)行了文學(xué)的思考與解答。巴金在抗戰(zhàn)開始后不久，自覺地放下《激流三部曲》第三部《秋》的構(gòu)思，轉(zhuǎn)向鼓動抗日救亡的“抗戰(zhàn)三部曲”《火》的創(chuàng)作。他之所以如此，是基于“為了喚起讀者抗戰(zhàn)的熱情”和“當(dāng)時(shí)斗爭服務(wù)”的需要而有意為之?？伞痘稹返谝徊可形赐瓿?，巴金就“覺得這工作失敗了”，空有與時(shí)代融合的激情，而把“主要的精神失掉了”。[10]173于是，他又重拾自己熟悉的家族題材，創(chuàng)作了小說《秋》，但救亡圖存的時(shí)代精神又時(shí)時(shí)敲打著他的愛國之心。在匆忙結(jié)稿《秋》后，他又進(jìn)行了《火》的第二部《馮文淑》的創(chuàng)作。因《馮文淑》是“一本宣傳的”書，結(jié)果依然不如人意，可是，“為了宣傳，我不敢掩飾自己的淺陋”，“斗膽”面世[11]373。個(gè)人難以融入時(shí)代的困惑，使巴金在責(zé)任與藝術(shù)之間糾結(jié)、矛盾與痛苦。這種復(fù)雜心態(tài)使他在完成《馮文淑》后又重新回到了自己熟悉的家族題材——《憩園》的創(chuàng)作。然而不久，他又拿起筆完成了《火》的第三部《田惠世》的創(chuàng)作?！翱箲?zhàn)三部曲”《火》，從1938年5月動筆到1943年9月最終完成，斷斷續(xù)續(xù)寫了五年多，典型地反映巴金本人融入時(shí)代的艱難歷程。同樣，夏衍在《芳草天涯》中，也表現(xiàn)了自己在救亡圖存中對時(shí)代生活的理解。劇本通過教授尚志恢與妻子石詠芳、孟小云的感情糾葛與困惑，表現(xiàn)了個(gè)人與時(shí)代的疏離，遭到了評論界的不滿與批評。左翼人士認(rèn)為，在大時(shí)代背景下，戀愛并不能夠真正地呈現(xiàn)知識分子的主要方面?！拔覀兣袛嘁粋€(gè)人，主要是看他的大的方面即政治上的思想和行動呢，還是看他的小的方面即私人生活的這樣和那樣呢？無疑的應(yīng)該是前者，這樣才合乎我們的道德標(biāo)準(zhǔn)……”[12]在民族危亡時(shí)期，文學(xué)不能拘泥于個(gè)人的情感，應(yīng)放眼于走出自我，走到大時(shí)代的群眾中去。

現(xiàn)實(shí)的冷酷和生存的艱難，使流亡在渝的外來作家，倍感壓抑和寂寞。一方面，他們無奈地認(rèn)同大時(shí)代背景下的個(gè)人命運(yùn)；另一方面，當(dāng)文學(xué)喪失了其獨(dú)立性，逐漸淪為政治權(quán)力的喉舌時(shí)，他們又與國民政府保持著疏離與不合作的態(tài)度。如抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段，“空洞的抗戰(zhàn)八股”日趨嚴(yán)重時(shí)，梁實(shí)秋在《中央日報(bào)?平明》上一提出“與抗戰(zhàn)無關(guān)的材料，只要真實(shí)流暢，也是好的”觀點(diǎn)時(shí)，即遭到了羅蓀、宋之的、張?zhí)煲?、巴人等左翼作家的圍攻，掀起了對“與抗戰(zhàn)無關(guān)”論批判的浪潮。

國共之間的政治分歧，使在渝作家無法置身事外，保持自己的獨(dú)立，救亡圖存的愛國熱情也不得不面臨著一個(gè)左中右的政治選擇，這也給他們造成了嚴(yán)重的精神危機(jī)。針對物價(jià)高漲、作家生活艱難，國民政府成立了“文藝獎(jiǎng)助金管理委員會”，制定了《文藝作品獎(jiǎng)勵(lì)條例》、《文藝界貸金暫行辦法》和《文藝界補(bǔ)助金暫行辦法》。“文協(xié)”也開展了為援助貧病作家募捐籌款的活動。生存還是自由，是每一個(gè)在渝作家都無法回避的現(xiàn)實(shí)處境。誠如劉西渭所說：“我們?nèi)缃裾驹谝粋€(gè)漩渦里。時(shí)代和政治不容我們具有藝術(shù)家的公平（而不是人的公平）。我們處于神人共憤的時(shí)代，情感比理智旺，熱比冷容易。我們正義的感覺加強(qiáng)我們的情感，卻沒有增進(jìn)一個(gè)藝術(shù)家所需要的平靜的心境?！盵13]36

三、抗戰(zhàn)后期難返故土的憤懣和對中國向何處去的憂慮

抗戰(zhàn)后期，世界反法西斯戰(zhàn)爭節(jié)節(jié)勝利，中國抗戰(zhàn)形勢漸趨好轉(zhuǎn)，隨著一些失地的相繼收復(fù)，流亡在渝的作家產(chǎn)生重返故土的喜悅。這一時(shí)期詩歌的主色調(diào)，是對故土、親人的思念和對勝利后新生活的憧憬。如杜谷的《耕作季》就表現(xiàn)重返故鄉(xiāng)的喜悅；綠蕾的《我有滿腔的愛戀》也表達(dá)了一個(gè)馳騁沙場的戰(zhàn)士對遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)和親人（母親）的思念。

抗戰(zhàn)即將勝利，中國朝何處去的社會心理，必然導(dǎo)致政治環(huán)境與文學(xué)生態(tài)的變化。身處重慶的外地作家，對國家新生的渴望和重返故土的遙遙無期，對所處生存環(huán)境更為敏感，特別是對社會上的丑陋現(xiàn)象和社會弊端更是無法容忍。無奈，百無一用是書生，只好在提筆創(chuàng)作時(shí)，竭力譏諷。一些在重慶倍受磨難的詩人，開始了諷刺詩的創(chuàng)作，為抗戰(zhàn)勝利后重慶諷刺詩的繁榮點(diǎn)燃了星星之火。此時(shí)，國民政府忙于收復(fù)失地和還都南京，對作家的管理相對寬松，來自不同地方的外地作家，以重慶的歷史與現(xiàn)實(shí)為基礎(chǔ)，從精神層面和文化角度為切入點(diǎn)，對陪都重慶進(jìn)行了文化書寫。特別是抗戰(zhàn)即將勝利或剛剛勝利之時(shí)，他們內(nèi)心強(qiáng)烈的政治傾向性和責(zé)任感，對國家的前途和未來，更是平添了一份憂慮。郭沫若曾指出：“不要夢想一切都已經(jīng)自由如意了，因?yàn)槿嗣襁€沒有真正恢復(fù)到主人的地位?！卑徒鹨舱f：“單是‘勝利’兩個(gè)字并不能解決我們的一切問題，我們的確狂歡得太早了?！盵14]正是秉承這樣的理性認(rèn)識和創(chuàng)作心態(tài)，巴金在《寒夜》中才會安排汪文宣在勝利的前夕，在眾人的歡笑聲中死去。作為手不能提，肩不能挑的作家，在時(shí)代大變革的政治夾縫中求生，敏感地預(yù)見到，伴隨抗戰(zhàn)勝利而來的必將是國共兩黨的黨派之爭。碧野在回憶錄中就提到，“八年的烽煙已稀，八年的流亡生活結(jié)束，該是令人歡欣鼓舞的了吧。但我回到重慶，卻看見人們?nèi)匀簧铈i愁眉。是八年的痛苦壓縮了人們的心？是祖國的前途使人感到迷茫？即使是慶祝勝利的探照燈光柱在山城的夜空上交叉照耀，也喚不起人們的熱情。”[15]17

滯留重慶，歸期渺茫，不免心浮氣躁，本不熟悉的重慶方言、生活習(xí)慣和多霧的天氣，更是使許多急于返鄉(xiāng)的外來作家倍感不適和苦悶。他們被重慶本地人冠之“下江人”稱呼的江浙滬口音，使之在重慶的街上連洋車也叫不到，夏衍就遭遇過這樣的對待。丁西林的《三塊錢國幣》從側(cè)面反映出當(dāng)時(shí)本地人與下江人涇渭分明的地域陣線。張恨水的《巴山夜雨》和蕭紅的《山下》，也思考和折射出下江人對本地人所造成的文化沖擊。氣候?qū)θ说男那榈挠绊懯遣谎远鞯模貞c終年不散的濃霧，使作家們感到十分壓抑?！吧钤趹n郁的山城，我底心也如山城一樣憂郁，沒有光亮，沒有熱力，只有灰暗的霧，烏黑的云，蒙蔽著山，遮蔽著山城?！盵16]169這樣的生存環(huán)境，使作家們在精神上始終陷于漂泊的狀態(tài)，如今，無力返鄉(xiāng)，一票難求，逃離重慶的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。在他們的創(chuàng)作中，對重慶的觀察不免浮躁，對重慶的塑造自然會帶著負(fù)面的感情色彩。美國記者白修德?賈安娜就指出：“戰(zhàn)爭將近結(jié)束時(shí)，重慶成了一個(gè)毫無忌憚的悲觀厭世的城，骨髓都是貪污腐化的”。[17]20

作家們開始厭惡重慶，書寫重慶陰暗面的作品增多，重慶成了罪惡的象征和丑陋的代名詞，逃離重慶，甚至毀滅重慶的沖動日益強(qiáng)大起來。郭沫若將重慶比作“罪惡的金字塔”；[18]詩人艾玲對重慶沒有半點(diǎn)留戀：“別了古老的山城，別了，這一串褪色的日子，讓我輕輕地?fù)]一揮手吧，沒有留戀?！盵19]332在抗戰(zhàn)后期，一些激進(jìn)的作家甚至在筆下發(fā)出了毀滅重慶的呼聲。司馬訏在《風(fēng)雨談》中高呼用雷電把“戰(zhàn)都千萬種的不平，都給他爆炸了”。[20]142草明在《南溫泉的瘋子》里說：“如果敵人的炸彈，能把這社會的腐敗、野蠻和齷齪毀掉，倒是一件痛快的事情?！盵21]189茅盾的《清明前后》呼吁的是改變現(xiàn)實(shí)黑暗世界，重建新世界。在即將離開重慶的作家們的筆下，書寫重慶表面上的陰暗面較多，而對重慶的文化精神內(nèi)涵卻發(fā)掘不夠，使之在藝術(shù)上粗糙有余而細(xì)膩不夠，歷史價(jià)值大于文學(xué)價(jià)值。

抗日戰(zhàn)場上的捷報(bào)頻傳，反映抗戰(zhàn)現(xiàn)實(shí)的小說創(chuàng)作，又出現(xiàn)一次曇花一現(xiàn)的勃興，只是抗戰(zhàn)的勝利來得太突然，作家和普通民眾一樣，一下墮入勝利的狂歡之中。小說創(chuàng)作的中心內(nèi)容是抒發(fā)抗戰(zhàn)勝利后的喜悅和對抗戰(zhàn)英雄的謳歌。然而，隨著國民政府還都南京，內(nèi)戰(zhàn)的陰霾越來越重，作家們離渝返鄉(xiāng)的艱難和交通的不便，使抗戰(zhàn)后期的作家，在短時(shí)間內(nèi)無創(chuàng)作小說的心境，隨著返鄉(xiāng)結(jié)束，生活安定下來，小說創(chuàng)作的數(shù)量迅即增多，一些優(yōu)秀的作品脫穎而出。如姚雪垠的《新苗》（《夏光明》），通過一個(gè)在戰(zhàn)爭中死了母親又與父親失去聯(lián)系的孩子夏光明，在抗日隊(duì)伍中的成長過程，歌頌了抗日隊(duì)伍和人民群眾中人與人之間產(chǎn)生的新型同志關(guān)系。小說又名《新生頌》，象征著中華民族將在這場偉大的反侵略戰(zhàn)爭中自覺和新生。路翎的《卸煤臺下》，通過許小東濃厚的“還鄉(xiāng)情結(jié)”，表現(xiàn)了中國民眾對傳統(tǒng)生存方式的眷戀。許小東的這種“歸土意識”，是中華民族固有的性格特征和生活態(tài)度。魯迅對此曾一針見血地指出：“我們的古今人，對于現(xiàn)狀，實(shí)在也愿意有變化，承認(rèn)其變化的。變鬼無法，成仙更佳，然而對于老家，卻總是死也不肯放”，畢竟“家是我們的生處，也是我們的死所?！盵22]515這種安土重遷的思想，無助民族的活力與新生。在生活的殘酷打擊下，許小東成了瘋子，他最終明白的，只有“飛”——尋找一種新的生活，大家才會好起來。作者的用意，在于對傳統(tǒng)生活模式的背棄。再如，“下江人”路翎，因家庭變故和命運(yùn)多舛，在抗戰(zhàn)后期創(chuàng)作的《人權(quán)》，感同身受地再現(xiàn)了中國新一代知識分子在大時(shí)代漩渦中理想破滅后的迷茫、苦悶與彷徨的復(fù)雜心情。小說中的中學(xué)教師明和華和教務(wù)主任嚴(yán)京令，在感受現(xiàn)實(shí)的虛偽與黑暗后，痛感理想的破滅，萌生以革命的實(shí)際行動推翻現(xiàn)有統(tǒng)治秩序的強(qiáng)烈愿望。

四、結(jié) 語

作家的創(chuàng)作心態(tài)，既作用于作家的創(chuàng)作過程，也制約著文學(xué)作品的風(fēng)貌，而抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶作家，基于相似的生存環(huán)境和共同的時(shí)代命運(yùn)，必然會形成相近的創(chuàng)作心態(tài)，救亡圖存是其總的創(chuàng)作趨向，進(jìn)而引發(fā)大后方獨(dú)特的文學(xué)思潮、文學(xué)運(yùn)動和文學(xué)流派的產(chǎn)生。抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶文學(xué)的繁榮，是在“地不分東西南北，人不分男女老幼”的全面抗戰(zhàn)的時(shí)代背景下形成的，也與全國大批不甘作亡國奴的作家滯留在此，努力為抗戰(zhàn)奮斗密切相關(guān)。雖然作家們的生存處境艱難，又飽受戰(zhàn)亂之苦，兩難于文學(xué)與政治之間選擇，但立足于反映現(xiàn)實(shí)，引領(lǐng)抗戰(zhàn)，爭取民主的創(chuàng)作心態(tài)是一以貫之的。因群體總是由若干個(gè)體組成，而個(gè)體與群體常常交織，決定了在救亡圖存的時(shí)代風(fēng)貌下，抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶作家創(chuàng)作的豐富多樣性。如崛起于1930年代末，興盛于1940年代的“七月派”，就秉承“主觀戰(zhàn)斗精神”的創(chuàng)作心態(tài)，立足于主觀擁抱客觀，在創(chuàng)作中將時(shí)代的感應(yīng)、現(xiàn)實(shí)的關(guān)注與生命的體驗(yàn)融為一體，人生和藝術(shù)密不可分，風(fēng)格獨(dú)特，卻又內(nèi)容駁雜、風(fēng)格繁復(fù)。以此可以窺見抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶作家在物質(zhì)生存狀態(tài)相當(dāng)艱難的條件下，他們懷抱抗日救國之心，采用直抒胸臆或隱晦曲折的筆法，生動地表達(dá)他們內(nèi)心的壓抑、不滿和反抗的復(fù)雜心態(tài)。

[1]老舍.述志[J].宇宙風(fēng)，1942（129）.

[2]周揚(yáng).新的現(xiàn)實(shí)與文學(xué)上的新的任務(wù)[G]//抗戰(zhàn)文藝論集.上海：上海書店，1939.

[3]羅蓀.談報(bào)告文學(xué)[J].讀書月報(bào)，1940，1（12）.

[4]新華日報(bào)社論[N].新華日報(bào)，1938-03-27.

[5]陶鑄.奴隸們，上海一日[M].上海：華美出版公司，1938.

[6]岳軍.山東是怎樣棄守的[J].七月，1937（1）.

[7]適越.人獸之間[J].文藝陣地，1939，2（6）.

[8]郭沫若.序俄文譯本史劇《屈原》[N].人民日報(bào)，1952-05-28.

[9]卞之琳.沙汀的《淘金記》[J].文哨，1945，1（2）.

[10]巴金.《火》第一部后記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[11]巴金.《火》第二部后記[M].北京：人民文學(xué)出版社，1988.

[12]何其芳.評《芳草天涯》[J].中原，希望，文哨聯(lián)刊，1946，1（1）.

[13]劉西渭.咀華二集[M].上海：文化生活出版社，1947（36）.

[14]羅蓀.關(guān)于〈抗戰(zhàn)文藝〉[J].中國新文學(xué)史料，1980（2）：215.

[15]王文琛.作家在重慶[M].重慶：重慶出版社，1983.

[16]包白痕.憂郁底山城[M]//戈寶權(quán).中國抗日戰(zhàn)爭時(shí)期大后方文學(xué)書系：第五編.重慶：重慶出版社，1989.

[17][美]白修德·賈安娜.外國人看中國抗戰(zhàn)，中國的驚雷[M].端納，譯.北京：新華出版社，1988.

[18]郭沫若.“罪惡的金字塔”[J].詩創(chuàng)作，1941，9（3、4）.

[19]艾玲.沒有留戀[M]//臧克家.大后方文學(xué)書系第13卷：詩歌.重慶：重慶出版社，1989.

[20]司馬訏.風(fēng)雨談，重慶客[M].重慶：重慶出版社，1983.

[21]草明.南溫泉的瘋子[M]//艾蕪.大后方文學(xué)書系第6卷：小說.重慶：重慶出版社，1989.

[22]魯迅.南腔北調(diào)集·家庭為中國之基本[M]//魯迅雜文全集.鄭州：河南人民出版社，1994.

（責(zé)任編輯：鄭宗榮）

A Study on the Chongqing Writers’ Mentality during the Anti Japanese War

WANG Mingjian
(School of Literature and Journalism, Chongqing Technology and Business University, Chongqing 400067，China)

The common aspirations of the provisional capital Chongqing writers in the war period is salvation and survival. With the development of the situation of the Anti Japanese War and the change of the times and environment, their group creation mentality also changed: propaganda against Japan and careful consideration of the fate of the nation in the initial stage of the war of resistance, to the shouldering the responsibility of salvation and survival and the difficulties of integrating with the times in the middle stage, and to the resentment of the impossibility to return homeland, the concern with the destination of the country at the end of the war. As writers vary in artistry and living conditions, their literary style and artistry vary in specific writings.

during the Anti-Japanese War; Provisional Capital Chongqing; writer; creation mentality

I03

A

1009-8135（2015）06-0020-06

2015-10-21

王鳴劍（1964-），男，重慶梁平人，重慶工商大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院教授，碩士生導(dǎo)師，主要研究中國現(xiàn)當(dāng)代作家作品及影視媒介傳播。