論高鴻小說中的女性形象及其悲劇成因——以《農(nóng)民父親》和《血色高原》為中心

王俊虎，付玉琪

(延安大學(xué)文學(xué)院，陜西 延安716000)

陜西籍作家高鴻從事文學(xué)創(chuàng)作開始于20世紀(jì)80年代，在當(dāng)時已經(jīng)聲名大噪的柳青、路遙、陳忠實等知名作家之后發(fā)聲，并沒有遮蔽他的創(chuàng)作個性與創(chuàng)作追求，加上作品借助新興的網(wǎng)絡(luò)平臺傳播，更是獲得了讀者的極大關(guān)注，得到了眾多文學(xué)評論家的肯定。李建軍認(rèn)為:“高鴻有著像大地一樣樸實、深厚的底層情懷，作者有著良好的倫理感和健全的人性觀，藝術(shù)感相當(dāng)好?！保?］鶴坪指出:“高鴻顯然不是快餐文學(xué)的制造者，他寄予小說寫作顯見的個人風(fēng)格、表達形態(tài)、豐富性和多義性?！保?］基于對陜北農(nóng)村生活的熟悉，高鴻小說中，無論是短篇小說《礦難》中愚昧頑固的廣生，還是《沉重的房子》中堅韌頑強的茂生，或是《農(nóng)民父親》中不懼苦難的父親，他們大多帶有黃土高原寬廣的氣魄和胸襟，為了保證家族血脈的延續(xù)，不惜一切代價克服生存條件的限制，成為整個家庭的經(jīng)濟支柱與精神動力。相比之下，這些作品中的女性雖大多善良多情，卻也不可避免地依附男性、充當(dāng)配角，被動地接受著自己的命運。直到《血色高原》，作者才著力塑造出一系列具有獨立人格的女性形象。細究高鴻作品關(guān)于女性的描寫可以發(fā)現(xiàn)，他對于女性地位的認(rèn)識是漸進式變化的——由初時的邊緣描寫、側(cè)面襯托的配角逐步成為作品著力歌頌與贊揚的主人公。

一、不同時期作品中的女性形象

(一)早期作品中女性形象的邊緣書寫

長篇小說《農(nóng)民父親》通過刻畫伴隨父親整個生命過程的四個偉大的女性，著力歌頌了在饑荒年代譜寫頑強不屈的生存奮斗史中“農(nóng)民開拓者”父親形象。值得關(guān)注的是，其中女性的形象無疑都是附屬于男性的主體地位而存在。細讀文本我們可以看到，作者在塑造人物時不可避免地從男性視角來審視女性——一切以夫妻雙方的權(quán)利義務(wù)為主——她們的寬厚理解是維持家庭的基礎(chǔ)，她們的勤勞善良則是作為婚姻一方應(yīng)盡的義務(wù)。在當(dāng)時的農(nóng)村社會條件下，“農(nóng)村人是不把女孩子當(dāng)人看的”［2］111。因此對于塑造一個偉岸的男性形象來說，她們的人格特征在作品中往往起到輔助和襯托男性的作用，而相應(yīng)地失掉了自身的獨立品格。

1．大翠

在《農(nóng)民父親》中，大翠是第一個走近父親身邊的女人。出身貧寒的大翠不怕吃苦，雖然初見時帶著“山東妞撒嗲氣”的忸怩作態(tài)而不招人待見，粉碎了父親對于媳婦的所有幻想 但她還是用自己金子般的心慰藉了父親的心——同樣年幼的大翠陪伴著父親一同成長，與之共同承擔(dān)著帶領(lǐng)家族傳承下去的重任。雖不受父親的喜歡，然而勤快的大翠干活從不含糊，手腳麻利，勞動起來“像一頭不知疲倦的牛，任勞任怨”［2］31，加之人緣又好，在村里有很好的口碑;在父親為了維持全家生存而遭受批斗時，大翠勇敢地站出來承擔(dān)罪責(zé)，只因不忍看著身為一家之主的丈夫遭受身體和心理的雙重侮辱，但卻因此失去了他們唯一的孩子;秉著到了濟南就能過上“共產(chǎn)主義社會”的好日子的目標(biāo)，父親一家決定逃荒，大翠始終是父親的尾隨者和支持者，最終也成為了拯救父親一家的犧牲者——逃難途中細心的她發(fā)現(xiàn)高粱已經(jīng)吃完了，大家卻還沒有到目的地，所以就不吃東西，索性將最后的干糧留給了丈夫而自己被活活餓死。當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)那個鼓鼓囊囊的、大翠用生命節(jié)省下來的糧食袋子，那個最初“彪乎乎”的少女已經(jīng)帶著她的眷戀和不舍離開了她最親的人。大翠這一形象雖肯定了女性的無私奉獻與自我犧牲精神，然而作者在刻畫時卻毫不猶豫地站在男性視角，將緣由歸結(jié)于妻子的義務(wù)，反映了作者此時并沒能擺脫傳統(tǒng)的家庭觀念中男性中心主義的思想桎梏，女性仍是作為附屬的一方存在的。

2．宋桂花

在高鴻筆下，寡婦宋桂花的形象應(yīng)是最有思想解放意味的角色。她風(fēng)流漂亮，直率坦誠，“分明是從天而降，不食人間煙火”［2］37，她是父親一家在逃難路上遇到的“恩人”，雖初次相遇，卻愿意傾其所有救助父親一家，寧愿拋棄相對寬裕的家境轉(zhuǎn)而跟隨父親去過乞討生活。雖然在村子里有過與劉支書等男子的不良風(fēng)評，然而卻沒有影響她如菩薩般善良的形象。不同于大翠，桂花“白白凈凈，面若桃花;明眸皓齒，風(fēng)情萬種，身段妖嬈，風(fēng)擺楊柳;秀發(fā)如云，漆黑明亮。衣服也穿得很體面，干干凈凈，沒有補丁”［2］51，完全是城里女人的形象，在與父親的相處中，桂花幾乎符合父親心中對于“愛情”的所有定義。他們二人那種突破精神防線的“狂歡”并沒有持續(xù)多久便被奶奶的對于“克夫命”的偏見而扼殺，“奶奶雖然對這個女人感恩戴德，但是并沒想讓她做父親的媳婦”［2］63，這個“妖精一樣的女人”［2］63比父親大十歲，而且門風(fēng)不好，所以梁家不能要這樣的女人。命運多舛的她在與父親一起躲避野豬群時走散 歷經(jīng)坎坷三年后才又重聚 卻仍舊不能在一起——那時父親已經(jīng)在奶奶的要求下組建了新的家庭，不同于逃難路上單純的生存危機，平淡的生活里受到來自世俗道德的刁難和冷眼，加上本身疾病的折磨，桂花最終悲涼地、有些瘋癲地離開了人世。面對各方面的刁難她不曾退縮，卻沒能阻止厄運連連;面對調(diào)皮不懂事的“我”，她眼中的期待與溫暖，卻只得到“我”的刻意忽略，掙扎著不與她接近。所以宋桂花的形象又是悲劇性的。盡管她已經(jīng)不甘被命運左右而獨立地作出了選擇，然而付出與回報的均衡還是難以達到。這個唯一點燃父親心中愛情之火的堅強的女子，在那個特殊的年代，卻仍然無力扭轉(zhuǎn)悲劇性的結(jié)局——“一撮黃土收艷骨，數(shù)寸薄板掩風(fēng)流”［2］191。

3．母親(玉梅)

母親是在逃荒乞討到梁家河的時候遇上父親的，并在奶奶的授意下被父親接納。這就導(dǎo)致了她在理智和情感上的雙重怯懦，進而在個人定位上出現(xiàn)嚴(yán)重偏差:她并非妻子，只是幫傭。母親的全部精力與心思都放在照顧好一家人的生活上，這必然首先出于感恩父親的收留，再者是傳統(tǒng)“夫為妻綱”的觀念所致。曾經(jīng)的“情敵”出現(xiàn)后，丈夫?qū)λ膽B(tài)度越來越暴躁，經(jīng)常吵架，有幾次甚至動手打了她，村里的流言更讓她難以招架?！皫蛡颉鄙矸葑屗诿鎸φ煞虻谋撑褧r除了郁郁寡歡，始終不敢流露出責(zé)怪丈夫的意思。她深諳反抗也只是徒勞，畢竟他們之間并無感情，只有相伴，她既無力改變被丈夫冷落的現(xiàn)狀，也無法讓自己不在意外人的眼光和嫉妒的內(nèi)心。壓抑的心理負(fù)擔(dān)以及長期勞作的生理負(fù)擔(dān)給她以致命的打擊，癆病折磨推波助瀾，導(dǎo)致母親最終帶著不甘與遺憾悲愴離世。

4．繼母

桂花和玉梅的相繼離世，也讓父親的心蒙上了陰霾。隨后在奶奶的干預(yù)下，父親又娶了一個離過婚的農(nóng)村女人做了“我”的繼母，同時又收留了她的三個孩子，這樣一來更加重了家里的負(fù)擔(dān)。不過繼母的善良能干還是幫助父親帶領(lǐng)這個大家庭和睦地生活下去，她坎坷的命運在與父親相依為命之后也逐漸變得幸福起來——父親不只關(guān)照她，也以對親生子女的胸懷盡心盡力地?fù)狃B(yǎng)她的孩子，最終因上山采藥不慎跌落山崖而去世。作者的這一設(shè)定，父親“在看繼母的時候若有所思”［2］211，“繼母跟父親說話的時候小心翼翼，生怕得罪了父親 繼母這樣卑微地存在在父親身邊 始終沒有作為獨立的個體的生存意識，只是丈夫、男人的幫襯與綠葉，繼母形象是對女性悲苦命運的挽歌。

5．奶奶

作為封建家庭的家長，奶奶代表了不可動搖的權(quán)威。她的性格具有兩重性，既堅強果斷又膽小軟弱;既固執(zhí)己見又心慈知足。她以“身體健康”為統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)為父親尋找伴侶，一心做著自己認(rèn)為的最有利于梁家香火發(fā)展的行動與決定。實際代表著傳統(tǒng)女性對于三從四德封建倫理道德的認(rèn)可與遵從。社會的風(fēng)云變化給奶奶的生活帶來了顛覆性的改變:逃荒，避難，再逃荒，最終安定在“梁家河”，她的一生，既享受了三代同堂的天倫之樂，也親歷了親人的不斷離去，既開明大義地接納了同樣出身貧寒的逃荒者，又因倫理道德的固有標(biāo)準(zhǔn)而打散了兒子一生唯一的愛情。

總的來說，《農(nóng)民父親》中的女性形象或吃苦耐勞、善良純樸，或堅毅倔強、不拘禮數(shù)，或卑微怯懦、任勞任怨，共同點都是勤勞持家，都是家庭難得的賢內(nèi)助、丈夫事業(yè)的好幫手。由此可見，這些貫穿故事之中的女性始終作為男主人公的附屬存在，而失掉了獨立的人格——她們無疑為了滿足男性的心理和生理的雙重需求而存在，并非是“自己的”，從側(cè)面反映出女性為了家族利益，為了全局而掙扎在命運途中的堅忍、犧牲與奉獻精神。

(二)后期作品中女性形象的重點書寫

在隨后的一部長篇小說《血色高原》中，作者則濃墨重彩地塑造了女性的形象——仁慈大愛并充滿抗?fàn)幰庾R的外婆，承襲了外婆的堅忍但又保持自己個性獨立的母親，她們就像作者在后記中寫到:“具有中國傳統(tǒng)女性的所有美德，也有很多人所沒有的包容大度。她們嫉惡如仇，卻又大慈大愛?！保?］335還有好強頑固且不茍言笑的奶奶、忍辱負(fù)重又善良開明的大媽、癡情不悔的姑姑秀秀、為愛癡狂突破倫常的大嫂柳葉，形形色色的各類女性躍然紙上，以下主要通過分析外婆與母親的形象，從這兩個典型人物身上透視作者對于女性命運書寫的微妙變化與深切感情。

1．外婆

外婆的一生扮演著三個重要的角色:年輕時作為女法師，說著“貪為敗處故，害人亦害己”［3］7的禪語，周游全國各地，為窮人驅(qū)魔祈福，治病救人;在躲避日本人侵略時與游擊隊員老吳相識，并在就醫(yī)過程中暗許芳心 首次動了拋開法師身份的念頭而作為女人與老吳在一起;作為法師的游歷途中救下母親并收養(yǎng)為女兒，自然地成為“我”的外婆，后來又相繼收留了房東老爺?shù)膬鹤幼？?，生下老吳的兒子抗?zhàn)，在路上救助棄兒鐵蛋，擔(dān)任了故事中母性最強的角色。

歷經(jīng)滄桑的外婆見證了時代的變遷，也親歷了生生不息的命運之輪。苦難給了她堅強的意志，無論是在艱難生存的饑餓困境，還是在戰(zhàn)爭襲來的關(guān)頭，或是洪水沖垮了家里三代人生活的厄運里，甚至在受盡批斗欺侮與勞動改造的歲月中，她的堅強、隱忍、寬恕和包容保護了這個脆弱的家庭，使之在亂世動蕩中得以存活。如此忍辱負(fù)重的外婆卻也只是個普通人，是個不那么“神性”的人:受到祝老爺?shù)氖a庇，她會為了遵守簡單的口頭承諾而強迫母親嫁給恩人的兒子;礙于既定的封建傳統(tǒng)，她讓母親裹小腳，也剝奪了母親決定自己姓氏的權(quán)利;只因自己內(nèi)心糾結(jié)，青梅竹馬的平子終其一生都沒有被她接受;面對村里人對于抗戰(zhàn)的父親身份的猜疑，她從不作為到不在乎的過程也是糾結(jié)的;身陷批斗風(fēng)波，養(yǎng)子鐵蛋為了一己私利的冷漠和背叛也讓她不知所措……

作者對外婆的形象傾注了大量的感情，從不同的角度給了外婆不同的定位。她是封建家長的代表，自私地認(rèn)定有主宰孩子們命運的權(quán)利;然而她又是充滿人情味的母親，會設(shè)身處地地?fù)Q位思考，盡量遷就晚輩們對于生活的希望和要求。外婆帶著她作為女法師的禪性佛理，戴著普度眾生的母性光環(huán)，在命途多舛的年代頑強地展開羽翼護佑著她的孩子。外婆對于外界事情與人物的判定不再依靠男人們的視角和想法，而是憑著自己的觀察和理解處理事務(wù)，有著自己獨特的想法和行動。

2．母親(賈張英)

“一直以來，我很敬佩母親的性格，剛毅不屈，樂觀向上。母親經(jīng)常說的一句話是:天還沒有塌下來呢。無論遇到多大的困難，這句話都可以很好地詮釋。三十年代的戰(zhàn)火，四十年代的饑荒，五十年代的勞改，六十年代的洗禮，母親一步步都挺了過來，像村頭的那棵老槐樹，飽經(jīng)滄桑，用她那巨大的樹冠為我們遮陽擋雨，防霜避雪?！保?］318相比外婆的感性關(guān)懷，母親更多了些理性的成分。母親在跟隨外婆長大的過程中耳濡目染了她的堅強和善良，也教會了孩子們“愛、寬容、仁慈”。在大愛之下，母親嚴(yán)于律己 堅守著道德的底線 卻也保留著一些執(zhí)拗與抗?fàn)幍男⌒宰?。作為女性，在時代的背景下總有著自己力所不能及的無奈，她不是個無神論者，卻堅信人的命運并非天注定而不可逆轉(zhuǎn);她勤儉持家，敢于拋頭露面到街市上買水餃來償還債務(wù);她嫉惡如仇，堅定果決，拒絕浪子回頭的?？《鴪允丶彝グ矊?她仁慈心軟，接納并關(guān)照曾經(jīng)給予她們傷害的親人鐵蛋。

《血色高原》是作者開始轉(zhuǎn)向“母親題材”的開始，女性所起到的中心作用對家庭起到了至關(guān)重要的影響，貫穿文章中各個結(jié)點的男性形象則從側(cè)面襯托了外婆和母親的堅忍和大愛的美德。

二、女性悲劇命運的成因初探

(一)陜北農(nóng)村傳統(tǒng)觀念的局限性

陜北地區(qū)歷來就是地廣人稀的蠻荒之地，“這里是黃土高原的腹地，土地肥沃，但是由于多年的開墾，水土流失很嚴(yán)重，因此很多地方都成了光禿禿的山茆，溝壑縱橫，梁茆密布，山大坡陡，河谷深切，地廣人稀”［3］58。這里的山坳間飄揚著高亢的信天游，正是這樣的環(huán)境才孕育出了陜北農(nóng)村獨特的、沿襲已久的觀念:以家庭為中心，以長輩為中心，講究家族觀念，同心同德?！掇r(nóng)民父親》先是為了家族的生存，為了期待過上共產(chǎn)主義生活的目標(biāo)而舉家逃荒至陜北，同樣也為了延續(xù)血脈，作為家庭唯一支柱的父親在奶奶的授意下，被迫罔顧自己意愿而組建新的家庭。奶奶以家長的無可撼動的地位，左右著全家人的命運。《血色高原》里，作者對于黃土高原廣袤地理的描繪，對婚喪嫁娶民俗的介紹，還有地地道道的信天游和大秧歌，都使得以外婆為主的人物展開的更加細致入微，反映了陜北農(nóng)村根深蒂固的傳統(tǒng)觀念對作者的創(chuàng)作產(chǎn)生的重大影響。另一方面，無論是因“克夫命”而終究不得與父親廝守的寡婦宋桂花，或是為了信守承諾而被迫與祝俊結(jié)婚的賈張英，她們的幸福幾乎被那無形的、森嚴(yán)的封建家長制度扼殺了——這無疑是由黃土高原多年的農(nóng)耕文明決定的舊生產(chǎn)關(guān)系和舊體制造成的巨大悲劇。從社會學(xué)角度而言，“鄉(xiāng)土中國”的文化精神氛圍讓經(jīng)濟貧困、生活資料匱乏所帶來的鄉(xiāng)村人際矛盾上升到了更深的層次，從而造成了一個又一個的人生悲劇。作為曾經(jīng)的不甘命運的抗?fàn)幷?，家長們的專制獨斷看似帶著親情和關(guān)懷，實際上則埋葬了連帶自己在內(nèi)的對于個性自由和獨立的夢想

(二)生活時代的局限性

人的社會屬性決定了在觀照作品尤其是人物時，始終都不能脫離時代背景，政治因素始終影響著人物的命運。從20世紀(jì)50年代后期的人民公社化運動開始，中國大地經(jīng)歷了“大躍進”、大饑荒以及多年戰(zhàn)爭，即使到了改革開放后的20世紀(jì)80年代，對于農(nóng)民階級，尤其是生活在陜北地區(qū)相對閉塞的農(nóng)民來說，要達到思想上的真正解放和行為上的徹底改變，也是很有難度的。雖然作品中并沒有刻意渲染當(dāng)時的社會背景和政策內(nèi)容，然而作為女性來講，在那個落后的年代，相夫教子本就是天職，秉承著傳統(tǒng)觀念的人們似乎一直用著苛刻的“三從四德”來監(jiān)管著女性的行為，稍有差池便如同《血色高原》中未婚生子的外婆曾經(jīng)經(jīng)歷過的那樣:“那些熟悉而親切的面孔一夜之間突然變得陌生起來，像一層寒冰冷冷地將外婆包裹了起來，孤立了起來。整個村莊一夜之間似乎也將他們遺棄，變得面目猙獰，陰森可怕?！保?］28縱觀這兩部作品，作者將關(guān)注目光由最初的堅定勇敢的男性角色轉(zhuǎn)向了一直被忽視被弱化的女性，正是出于對女性在特殊歷史條件下不幸遭遇的深切同情:她們善良而且軟弱，在很多的時候需要依附男性存活?！堆咴敷w現(xiàn)了作者對于母親題材的探索，也是他對于女性地位與命運的重新審視，充滿了人性的暖意。

(三)農(nóng)民階級的局限性

作者在這兩部小說中處理人與人關(guān)系的時候始終從農(nóng)民的心理與感受出發(fā)，似乎要賦予他們高潔的人生品質(zhì):堅忍頑強，獨立自由，把他們放在道德的高處，然而作為農(nóng)民的自卑與精神封閉，又使得他們故步自封，留在自己的狹小園地里。尤其對女性來講，在本該得到滿足自己的合理要求時，既要考慮為人子女的局限，又要擔(dān)憂身為人妻的約束。這無疑是高鴻從男性角度對女性的解讀，雖有局限，卻真實生動、鮮活可感。這兩部作品中的女性形象多為農(nóng)民，有的人物愚昧麻木、自私自利，帶有小農(nóng)階級的局限性;也有的人物具有個性解放先兆與萌芽，不盲目相信命運、仁愛寬宏、對外界有著自己的判斷和想法?？傊?，高鴻的小說作品立體而多樣地反映了20世紀(jì)40年代至80年代中國農(nóng)村女性地位的演變過程，體現(xiàn)出作者對于農(nóng)村、農(nóng)民，尤其是農(nóng)民女性的人文關(guān)懷。

［1］李建軍．另一性質(zhì)的底層寫作［J］．當(dāng)代小說，2009，(4):28－29．

［2］鶴坪．鄉(xiāng)土寫作的一次突圍［J］．小說評論，2010，(4):210－211．

［3］高鴻．農(nóng)民父親［M］．長春:時代文藝出版社，2008．

［4］高鴻．血色高原［M］．上海:文匯出版社，2010．