黃仁宇大歷史觀的終極關(guān)懷——中國現(xiàn)代化問題

葉 翠

(西南大學(xué) 歷史文化學(xué)院, 重慶400715)

黃仁宇先生以“大歷史觀”（Macro-history)聞名于世。其主張廣泛利用歸納法將現(xiàn)有的材料高度壓縮，構(gòu)成一個簡明且前后連貫的綱領(lǐng)；強調(diào)從較長的時段來觀察歷史，注重歷史的結(jié)構(gòu)性變動和長期發(fā)展趨勢，分析長期歷史事件間的因果聯(lián)系及其合理性；主張從技術(shù)的角度而非著重從道德，即以個人賢愚為標(biāo)準(zhǔn)去評判歷史。作為一個眷戀故國的游子，黃仁宇先生大歷史觀研究的出發(fā)和落腳點都是其不可回避的中國史研究，而其中國史研究的最終關(guān)懷即中國的現(xiàn)代化問題。以往學(xué)術(shù)界對此的關(guān)注多集中在對黃仁宇先生的史學(xué)方法、學(xué)術(shù)思想的闡述，對此卻鮮有人提及。故本文即以此為題，結(jié)合黃仁宇先生的諸多著述加以分析論述。

1 中國不存在資本主義萌芽

黃仁宇所認(rèn)為的現(xiàn)代化是以現(xiàn)代歐美國家為模板，所謂現(xiàn)代化之路，即資本主義的一條發(fā)展之路。黃仁宇先生認(rèn)為資本主義是一種出奇的體制，是應(yīng)特殊的需要而產(chǎn)生的，它的產(chǎn)生與發(fā)展絕非偶然。黃仁宇在考察資本主義時，認(rèn)為資本主義有著超越國界的技術(shù)性格，并將其歸納為三點：（1）資金的廣泛流通，剩余之資本透過私人貸款方式，彼此往來；（2）經(jīng)理人才不顧人身關(guān)系的雇傭，因而企業(yè)擴大超過所有者本人耳目能監(jiān)視之程度；（3）技術(shù)上之支持因素通盤使用，各企業(yè)活動范圍超過本身能力之所及。而此三原則的實行全依賴于信用，信用的實現(xiàn)則賴之于法制。為此每個意圖進入資本主義發(fā)展陣營的國家，必須改組其上層結(jié)構(gòu)，以迎合新法制。同時“也要翻轉(zhuǎn)其底層結(jié)構(gòu),以便產(chǎn)生能夠互相交換的局面”。并經(jīng)過一段司法與立法改革，從而使上下之間密切聯(lián)系，保障三原則的順利發(fā)展。通過財政稅收幣值諸種政策，使得公私一體，從而使整個國家實現(xiàn)在數(shù)目字上的管理[1]34-35。而其關(guān)鍵在于社會上的經(jīng)濟因素能夠公平而平等自由地交換[2]90，全無反復(fù)之機會。簡言之，一個國家非經(jīng)徹底的變革是無法進入資本主義式的發(fā)展軌道的。在黃仁宇眼里，傳統(tǒng)的中國并不具備進入資本主義發(fā)展所需的條件。

黃仁宇先生在《資本主義與二十一世紀(jì)》一書中，認(rèn)為中國并不存在資本主義萌芽，其原因他歸結(jié)為以下幾點：（1）中國自秦以來至民國的歷史為封建社會即與事實不符，在傳統(tǒng)中國中央集權(quán)體制下，中國社會同西歐封建社會相比，在司法不獨立、商人勢力無法崛起的情況下有著巨大的承受力；（2）在傳統(tǒng)中國的種種限制之下，“商品經(jīng)濟”及“金融經(jīng)濟”無法從中國傳統(tǒng)社會中分離出來；（3）僅以明清之際棉織業(yè)采用的“外放分工辦法”，即認(rèn)為中國資本主義早在西方力量凌駕之前已有萌芽趨向的說法與事實不符。西歐的“外放分工辦法”實為由舊式同業(yè)公會向新式企業(yè)間的一個過渡，而中國的確不具備這種條件；（4）不待西方入侵，中國自身就可樹立自己獨特的資本主義的想法實屬臆度之詞。他認(rèn)為，資本主義與國家互為一體的前提是資本家或其代理人必須取得立法權(quán)，且有司法的協(xié)助。唯有如此才可在法律的條文上保障所存積的資本，才能根據(jù)立法精神將企業(yè)擴大。而反觀中國個人的 “田連郡縣”“積資鉅萬”不過是一種孤立的財富，無從引導(dǎo)群眾參加，更別論改造社會了[1]18-24。正是基于以上觀點，黃仁宇先生認(rèn)為中國并不具備資本主義萌芽，而即使產(chǎn)生了與資本主義生產(chǎn)相仿的生產(chǎn)方式，最終也會因傳統(tǒng)社會中的種種阻礙而無法生成一種足以改變原有生產(chǎn)方式的萌發(fā)狀態(tài)。

2 中國歷史未產(chǎn)生資本主義的原因

既然中國并不存在資本主義萌芽，那么中國未能產(chǎn)生資本主義的原因何在？在黃仁宇看來，乃是因為傳統(tǒng)中國社會政治乃至文化的巨大阻礙作用。它從根本上抑制了代表現(xiàn)代化方向的新生產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，致使中國無法實現(xiàn)數(shù)目字上的管理，更不用說進入資本主義軌道了。

2.1 自上而下的政治構(gòu)建與道德依歸

中國作為一個傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會，之所以無法突破農(nóng)業(yè)性格，實現(xiàn)商業(yè)體系的關(guān)鍵在于中國傳統(tǒng)社會的巨大阻礙作用。這種阻礙并非特指某個專制王朝的重農(nóng)政策，而是構(gòu)成這種王朝體制下的整個社會。

黃仁宇的大歷史觀認(rèn)為，中國在秦朝就已形成的統(tǒng)一的大帝國模式，就中國當(dāng)時發(fā)展程度而言，是一種早熟的政治模式，這種早熟的政治模式在當(dāng)時不失為一種成就，但它所產(chǎn)生的弊端卻也十分明顯，即形成了官僚政治。這種官僚政治的特征表現(xiàn)為在技術(shù)能力尚未完全鋪開之際，即以一種抽象的道德化的行政精神治理整個社會。正如黃仁宇先生在《放寬歷史的視界》一書中所表述的：它不以經(jīng)常改變的客觀環(huán)境及技術(shù)為依據(jù)，而以其道德為依歸；以至美至善的皇帝威權(quán)為背景，發(fā)號施令，甚至以儀禮代替行政；以上級理想為標(biāo)準(zhǔn)，不以下情為準(zhǔn)據(jù)，即先造成理想上的“數(shù)學(xué)公式，以自然法規(guī)的至美至善，向犬牙相錯的疆域及熙熙攘攘的百萬千萬眾生頭上籠罩下去”，以獨占性防制國民對外接觸，保持內(nèi)向[3]191-192。而正是這種獨特的官僚政治模式， 造成了一種“間架性”的社會模式，猶如“潛水艇夾肉面包”，上層是組織完備的文官集團，下層則是混亂無效的農(nóng)民階層，中間則貫之于儒家的倫理宗法、科舉制度[4]227。

總之，在這種社會發(fā)展模式之中，任何社會下層組織形態(tài)的構(gòu)建，都是以上層為依歸。推之于實際，表現(xiàn)出來的則是古代王朝“倒金字塔”形的政權(quán)構(gòu)建：完備的中央政權(quán)，簡單粗糙的地方政府。所謂“三綱五?！薄皩W(xué)而優(yōu)則仕”等傳統(tǒng)原則在此被固化和神圣化，任何個人權(quán)利的伸張都可能被冠之以“離經(jīng)叛道”而遭受懲處，也就更無從談及民權(quán)乃至商業(yè)化的地方組織的構(gòu)建了。

2.2 無從固定的私人財產(chǎn)權(quán)與落后的財政體系

黃仁宇先生認(rèn)為，傳統(tǒng)的中國衙門與現(xiàn)代政府不同，單一的組織結(jié)構(gòu)使得其只能維持習(xí)俗上的安定，卻無從固定私人財產(chǎn)的絕對性[1]516-517。他認(rèn)為，宋朝時雖然大量的現(xiàn)金和商品源源不斷地流入政府的財庫和倉庫[5]404，整個趙宋王朝產(chǎn)生了許多新氣象打破了傳統(tǒng)中國的沉悶作風(fēng)顯得別開生面[6]140，卻也未曾固定私人財產(chǎn)權(quán)的絕對性。

由宋中經(jīng)元至明清，中國歷史進入了第三帝國時代。黃仁宇認(rèn)為，第三帝國與第二帝國（隋唐宋）的“外向”“競爭性”的性格相比，代之而來的是“內(nèi)斂”與“非競爭性”。而這一變動的肇始者，即為明帝國的開創(chuàng)者朱元璋。黃仁宇認(rèn)為，朱元璋“看到宋朝以經(jīng)濟最前進部門（如紡織業(yè)、冶金、鑄幣、水運等）為主體造成行政之張本”以致失敗的表面現(xiàn)象，“卻未看透其原因乃是帶服務(wù)性質(zhì)的事業(yè)（民法、商法、保險業(yè)和銀行等）沒有展開，私人財產(chǎn)權(quán)缺乏固定性，無從在數(shù)目字上管理”的缺陷。就財政體系而言，明帝國放棄了唐宋以來設(shè)轉(zhuǎn)運使周轉(zhuǎn)物資的辦法，使得全國充滿了彼來此往的短補給線。黃仁宇將這種財政體系命名為“洪武型的財政”，其實質(zhì)為“缺乏眼光，無想象力，一味節(jié)省，以農(nóng)村經(jīng)濟為始終，憑零星雜碎之收入拼湊而成”，“注重原始型的生產(chǎn)，忽視供應(yīng)行銷間可能的技術(shù)上的增進”的落后愚昧的財政體系，實為唐宋以來中國財政體系發(fā)展之大退化。此后雖有張居正的“一條鞭法”、雍正的“火耗歸公”、開關(guān)后的新式財政、厘金等插曲，卻也無從根本上改變，為第三帝國所始終[7]232-235。至近代，列強以現(xiàn)代資本主義制度之力打破了天朝的遺夢，中國人才感覺到組織一個現(xiàn)代國家的必要[7]165，徹底的變革才得以展開。

無從固定的私人財產(chǎn)的決定性，導(dǎo)致下層無法自由公平地交換，也就無從談及數(shù)目字的管理；而落后的財政體系則導(dǎo)致國家無法應(yīng)對新的外部環(huán)境的變遷，充滿短補給線的財政體系，無法有效聚集全部財力，零零散散。而依財政運作而產(chǎn)生壯大的銀行等促進商業(yè)技術(shù)發(fā)展的現(xiàn)代服務(wù)行業(yè)，自然也就成了無源之水，即使萌發(fā)，也很快干涸而已。

2.3 道德而非法制

在傳統(tǒng)中國， 道德評判是最主要的社會準(zhǔn)則，而非法制。這在黃仁宇看來是極不正常的，最起碼在某些方面對中國實現(xiàn)數(shù)目字上管理的目標(biāo)是起阻礙作用的。黃仁宇主張從技術(shù)的角度去觀察歷史，認(rèn)為道德非萬能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律，但并非道德可以全部不要，只是道德的觀點應(yīng)當(dāng)遠(yuǎn)大。凡能先用法律及技術(shù)解決的問題，不要先就扯上了一個道德問題[4]233。黃仁宇認(rèn)為，古人在現(xiàn)實無法突破時不是去尋求技術(shù)上的改進，更多的是尋找道德上的支持與出路。這方面“二程”、朱熹等無法在政治上求得現(xiàn)實問題的解決，轉(zhuǎn)而尋求內(nèi)省，著重主靜、主敬、慎獨的理學(xué)[1]520。另一方面，黃仁宇論述海瑞執(zhí)法以“凡訴之可疑者，與其屈兄，寧屈其弟；與其屈叔伯，寧屈其侄。與其屈貧民，寧屈富民；與其屈愚直，寧屈刁頑。事在爭產(chǎn)業(yè)，與其屈小民，寧屈鄉(xiāng)宦，以救弊也。事在爭言貌，與其屈鄉(xiāng)宦，寧屈小民，以存體也”的精神來執(zhí)行法律，雖與“四書”的訓(xùn)示相符合，但卻恰恰暴露了傳統(tǒng)中國在制度上長期存在的困難，即以熟讀詩書的文人治理農(nóng)民，不可能改進這個司法制度，更談不上保障人權(quán)。法律的解釋和執(zhí)行始終離不開傳統(tǒng)的倫理，組織上也沒有對付復(fù)雜的因素和多元關(guān)系的能力[4]116-117。如此狀況無從產(chǎn)生真正的法制環(huán)境，更無從產(chǎn)生以注重私人財產(chǎn)權(quán)，重商為背景的“商業(yè)法制”了。

3 中國走向現(xiàn)代化

中國如何走向現(xiàn)代化？這一點黃仁宇在“長期革命”的理論中給予了解答，他將其分為三個階段：第一階段為從鴉片戰(zhàn)爭至北伐戰(zhàn)爭之前的歷史時期；第二階段為北伐戰(zhàn)爭之后，南京國民政府成立到改革開放的歷史時期，此時期亦是中國走向現(xiàn)代化的關(guān)鍵時期，其間中國歷經(jīng)國民黨對上層社會結(jié)構(gòu)的重建及共產(chǎn)黨對下層結(jié)構(gòu)的重新鋪排；第三階段為改革開放之后。

3.1 無果的再造

黃仁宇在論述中國的長期革命時，認(rèn)為傳統(tǒng)中國的政治與西方現(xiàn)代型國家的經(jīng)濟組織相去甚遠(yuǎn)，自思想理論至生活經(jīng)驗，中國文化中可茲改造利用的東西少之又少[1]509-510。在黃仁宇看來，中國過去近百年史過于注重上層構(gòu)造，很少涉及底層組織建設(shè)。正如光緒帝和康有為、梁啟超的百日維新，意圖通過仿效日本解決自身危機但卻未認(rèn)識到清末中國的底層結(jié)構(gòu)仍是由上而下的保甲組織結(jié)構(gòu)。維新方案既不能在下端展開，在慈禧太后當(dāng)政時又暴露了上端的不合適宜，如此只有加速清朝的覆亡[1]531-532。而民國初年，這個國家面臨一個劃時代的變革，原先的制度已然崩潰，上層機構(gòu)和下層組織及上下聯(lián)系均須重建。民國行憲失敗后，又陷入軍閥割據(jù)、內(nèi)戰(zhàn)頻仍的境地。在此階段即所謂的“所有人與所有人作戰(zhàn)”的過程內(nèi)，“只有私人的軍事力量，其以人身關(guān)系為紐帶，用不正規(guī)的財源（如鴉片專賣）才能維系秩序?！避婇y的弱點不在于違法，而是不能保境安民。軍隊以私人關(guān)系為紐帶進行指揮，經(jīng)費來源又不定，以中國幅員之廣，也只能在一兩個省區(qū)里有效。而省區(qū)外的競爭，更釀成混戰(zhàn)的局面[2]40-41，如欲創(chuàng)新體制，并非易事。

3.2 再造與重生

中國歷經(jīng)軍閥之亂后，開始進入革命政權(quán)時期。黃仁宇先生認(rèn)為，從北伐開始，蔣介石及當(dāng)時國民黨的作為，實為在中國創(chuàng)造一個新的高層機構(gòu)。包括全國形式上的統(tǒng)一，統(tǒng)一軍令下的國家軍隊，全國通行的幣值及數(shù)百年來未及實行的征兵法，以致抗日戰(zhàn)爭時期領(lǐng)導(dǎo)全國人民取得抗戰(zhàn)的勝利，廢除了所有的不平等條約，實現(xiàn)國家的真正獨立自主等。蔣介石所領(lǐng)導(dǎo)的國民政府雖成功地構(gòu)建了中國上層結(jié)構(gòu)，但在黃仁宇看來，僅是上層結(jié)構(gòu)的構(gòu)建而無基層組織的支持。隨著國民黨敗退臺灣，改造中國下層的重任自然落在了中國共產(chǎn)黨的肩上。黃仁宇先生認(rèn)為，從最初國共反目，中共創(chuàng)建革命根據(jù)地，對下層的構(gòu)建已然開始，再到其建立全國政權(quán)，這種基層構(gòu)建開始在全國范圍內(nèi)展開，而其中最主要的行動即“土地改革運動”。黃仁宇認(rèn)為，土地改革運動從最初的按口分田，到引導(dǎo)農(nóng)民參加合作社到人民公社，由合作生產(chǎn)到集中生產(chǎn)，這種基層變革打破了中國幾千年的小自耕農(nóng)式的經(jīng)營模式。再經(jīng)過仿效蘇聯(lián)創(chuàng)建計劃經(jīng)濟模式，“大躍進”運動乃至后來的“文化大革命”等一連串的事件，中共創(chuàng)建了一個全新的基層組織。

黃仁宇先生認(rèn)為，“文化大革命”結(jié)束以后，在“只有改革才是大道理”的大環(huán)境下，中國進入了長期革命的第三階段，也是最后的時期。這一時期在重商主義的氣氛下，經(jīng)濟生活不僅要提高人民的生活水平，并且在交往之際厘定新法律，重新確定了上下之間的法制聯(lián)系，中國已然正邁向于現(xiàn)代化國家之列[2]41-45。

一個國家如何邁入現(xiàn)代化，是一個經(jīng)久的問題。黃仁宇先生從資本主義本身的特點開始，分析中國無法進入資本主義行列的原因以及如何突破傳統(tǒng)文化的阻隔而實現(xiàn)社會上下層次間的再造，與中間層次的厘定。如此漫長反復(fù)的過程是一種長期歷史的必然包袱，抑或其他，可留待后人評說。而先生以中國如何走向現(xiàn)代化，貫穿其論史之始終，足見其對故國的眷念，如此對中國現(xiàn)代化問題的分析論述，是為一家之言，往后的爭論自然難以平息，先生泉下有知，自然明了。

注釋：

①所謂“數(shù)目字”管理，黃仁宇在著作中并未給出明確解釋。但從其論著中可以看出，“數(shù)目字”管理，簡言之即國家、社會乃至個人的經(jīng)濟活動等能夠?qū)崿F(xiàn)精確的、可計算式的數(shù)字統(tǒng)計與管理。在黃仁宇看來，實現(xiàn)“數(shù)目字”管理是一個國家走向現(xiàn)代化的必備條件之一。

[1]黃仁宇.資本主義與二十一世紀(jì)[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[2]黃仁宇.大歷史不會萎縮[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2004.

[3]黃仁宇.放寬歷史的視界[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[4]黃仁宇.萬歷十五年：增訂紀(jì)念本[M].北京：中華書局，2006.

[5]黃仁宇.黃河青山[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[6]黃仁宇.中國大歷史[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997.

[7]黃仁宇.赫遜河畔談中國歷史[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1992.