俄羅斯旅游散記

楊瑩

尋訪莫斯科的“郊外”

在隨陜西省作協(xié)考察團(tuán)赴俄訪問飛往莫斯科的途中，坐在我兩旁的女作家，一個(gè)在重溫普希金的《致大海》，一個(gè)在重溫肖洛霍夫的《靜靜的頓河》。不知何時(shí)，她們低聲唱起了《莫斯科郊外的晚上》《山楂樹》《喀秋莎》《小路》等俄國民歌，聲音僅我能聽到。我很快加入其中一起哼唱。這樣斷斷續(xù)續(xù)的哼唱使我們八九個(gè)小時(shí)的空中飛行變得有趣，而唱得最多的則是《莫斯科郊外的晚上》。

機(jī)艙內(nèi)屏幕里的莫斯科像是一只巨大的爬在深林里的大蜘蛛，莫斯科綠化面積很高，是一個(gè)森林中的城市，“蜘蛛網(wǎng)”向四周放射著，城市的三分之二部分被森林所覆蓋。我們是情不自禁地唱著《莫斯科郊外的晚上》踏上這片“蜘蛛網(wǎng)”一般的土地的。

美妙的歌聲帶給我愉快的感覺和美好的回憶，在大使館里，在圖拉的鄉(xiāng)間小路上，在托爾斯泰莊園里，也在我們每個(gè)人的心中，訪問團(tuán)每個(gè)成員一路上幾乎都在用不同的“聲部”演唱著這首歌，甚至在莫斯科與俄國作家交流結(jié)束時(shí)，中俄雙方也情不自禁地用中俄兩種語言合唱起這首歌。我們在車?yán)锍?，我們在心里唱，我們對著窗外的森林唱，對著藍(lán)天白云唱，對著悠閑的路人唱。為什么我的耳畔一直響著這首老歌？我一邊這樣問自己一邊在腦海里搜尋著中國與前蘇聯(lián)、與莫斯科曾有過的紅色記憶。

可以說，我們的父母以及我們這一代人是唱著蘇聯(lián)歌、看著蘇聯(lián)電影、談著俄國文學(xué)長大的。中國人會唱很多的前蘇聯(lián)歌曲，比如曾經(jīng)家喻戶曉的《三套車》、《紅莓花兒開》等等，但是對于大多數(shù)中國人來說，絕對沒有一首歌的影響力能超越《莫》歌。到了莫斯科，對于這首歌的感情越發(fā)強(qiáng)烈了。

對于很多沒有機(jī)會踏上俄羅斯的朋友來說，對于莫斯科的了解，大多感受也都直接來源于這首《莫斯科郊外的晚上》。來到莫斯科，自然會向往去感受一下在莫斯科郊外的晚上。就這樣，憑著對“莫斯科郊外”的記憶，我們開始尋訪歌曲《莫斯科郊外的晚上》的那個(gè)“郊外”。

在莫斯科，認(rèn)識了一位來自中國的小伙兒康凱。他14年前來到了莫斯科，他是我們在莫斯科的導(dǎo)游、向?qū)Ъ娣g。在莫斯科時(shí)，康凱抵不過我們的要求，他一遍遍地用俄語唱《莫斯科郊外的晚上》給我們聽，讓我們深深體會到俄語版味道，因他也曾和我們一樣喜愛這首歌。康凱告訴我，《莫斯科郊外的晚上》又稱《莫斯科之夜》，經(jīng)薛范的翻譯，成為中國家喻戶曉的一首具有濃郁俄羅斯風(fēng)情的歌曲，歌里唱的那個(gè)“郊外”，指的就是莫斯科大學(xué)旁的那片樹林。到了夜晚，感覺那里一片靜悄悄，幽靜得只能聽到樹葉沙沙響聲，其他什么也聽不到。這首歌的祖國是俄羅斯，它的母語是俄語，但在世界上，用漢語唱它的人遠(yuǎn)比用俄語唱的人多，難怪有人說用中文演唱的這首歌早已深入我們的生活，融入了我們的體驗(yàn)和感情。在我看來，莫斯科的浪漫似乎顯然與其他城市不同，屬于莫斯科的浪漫，仿佛就凝結(jié)在莫斯科郊外的晚上，那是烈酒的余味，那是列賓油畫上濃濃的色彩，那是如此濃厚而沉重的，仿佛是從與你對望的那一雙雙深邃的深藍(lán)色的眸子里流露出的一種不舍的淡淡的憂傷，憂傷中帶著難忘的美麗。

從圣彼得堡回到莫斯科，正是黎明時(shí)分，康凱在火車站口接到我們，直接帶我們在麻雀山看莫斯科的黎明。那是一片沉睡的大地?？祫P指著大學(xué)門外兩旁的白樺林說，這就是《莫斯科郊外晚上》所唱的地方，就是那著名的“郊外”！白樺樹是俄羅斯的“國樹”，當(dāng)我觸摸它光潔的軀干，感覺到它們的體內(nèi)同樣有血液在流動，我領(lǐng)悟了一個(gè)道理：這里的哪棵樹在生長中若偏離了這個(gè)方向，即意味著失去陽光和死亡。

我們果真是唱著《莫斯科郊外的晚上》這首歌離開莫斯科的，那一刻，我還想起了莫斯科市歌《我的莫斯科》里的幾句歌詞：“我愛那城郊樹林沙沙響，……到處都有人在為你歌唱，不管是在城市，在村莊……”

美麗的莊園，美麗的墓地

——到圖拉探訪托爾斯泰莊園

到了俄羅斯，如果不去托爾斯泰故居是一種遺憾。于是，到俄羅斯后的第一件事就是去托爾斯泰莊園。第二天早晨八點(diǎn)，從莫斯科出發(fā)，前往90公里以外位于莫斯科南部的托翁的故鄉(xiāng)圖拉，經(jīng)過四、五個(gè)小時(shí)的車程之后，中午12點(diǎn)半時(shí)我來到了那個(gè)小城。圖拉是俄羅斯最古老的城市之一，也是前蘇聯(lián)十個(gè)英雄城市之一，莫斯科的南大門，市民在衛(wèi)國戰(zhàn)爭期間為抵御法西斯入侵做出了突出的貢獻(xiàn)，很多地方可看到二戰(zhàn)的影子。

又持續(xù)行駛了十多分鐘，終于來到了世界上最大的作家博物館之一，沉浸在一片樹林中的托爾斯泰莊園。托翁就出生在這里，名門貴族的他自幼接受典型的貴族教育，卻在1847年退學(xué)，回到這里，曾一度脫離社交，安居莊園，過著寧靜、幸福的生活，他漫長的一生絕大部分時(shí)間是在這里度過。在這里他企圖改善農(nóng)民生活，卻因得不到農(nóng)民信任而中止。從托翁的作品里洋溢著牧歌情調(diào)的莊園生活，與屠格涅夫等人的貴族莊園生活方式截然不同，他過的是一種完全儉樸的生活。這里是文化精英和大思想家的地方，也是匯聚文化人、聚焦時(shí)代的和思潮的問題的一個(gè)精神生活和社會輿論的集散地，是詩人、畫家常常吟詩作畫的地方，是孕育精神產(chǎn)品的地方，是一些文化產(chǎn)品的搖籃，也是走出列賓那樣的畫壇、文壇巨匠的地方。

莊園大得出奇，沿著湖邊林間一條松軟的沙石路朝前走，經(jīng)過了托翁當(dāng)年種菜的園子和園丁住的木屋，托翁的馬廄還是當(dāng)年的樣子，有幾匹馬在走來走去，外面晾曬著馬鞍，仿佛托翁剛剛騎馬從身邊經(jīng)過，似乎能聽到他的呼吸。有幾個(gè)女人在地里勞作，這一切，都讓我感覺莊園里仍充滿著濃烈的生活氣息。

滿眼的白樺樹、椴樹和寧靜的水塘，反復(fù)地向你提示，這里有著無盡的文化底蘊(yùn)，走進(jìn)去就與偉大的文學(xué)家開始了親密接觸、精神的交流和對話，感受他曾存在的空間和曾留下的氣息。在樹林最茂密的地方，在草地、田園的中間有一棟白墻綠頂?shù)亩有?，那就是托翁故居，他曾工作和生活過的那座小樓。在門口換上寬大的皮制鞋套后，我們懷著敬仰之情走了進(jìn)去。一樓是他的藏書室和生活用品，書架不是特別的多，只有靠樓梯的一個(gè)。但各種版本的外文書卻擠得滿滿的。我在架上所看到的，除了大量的俄文，英文、德文、法文等書籍外，還有日文和中文的。藏書室里，存有屠格涅夫、羅曼·羅蘭、高爾基等人親筆簽名的贈書。穿過二樓一條窄窄的過道，先見一間寬大的會客室兼餐廳，一張?zhí)貏e長大的餐桌上放滿了瓷器餐具完好如初。許多家藏的或是贈品的貴重物品都按照原來的樣子擺放。那臺英國鋼琴還停在原地，愛迪生贈送的那臺留聲機(jī)，正對著窗外，主人常常在這里宴請朋友，這位譽(yù)滿世界的作家，每天都有來自各地的賓客或求見者，都在這間客廳里接待，像契訶夫、高爾基、科羅連柯等，在這里與他一起長談、用餐。那幅托翁在田間赤腳勞動的著名油畫，是大師列賓的名作。托翁的所有照片都是滿臉胡須、有一雙犀利逼人的眼睛。

左拐進(jìn)去，是一間更小更老的屋子，擺得滿滿的。靠右墻角，放一張書桌，白色燈罩掛在一塊木板上，是他寫作時(shí)用的臺燈，桌子上還鋪著一疊稿紙，仿佛主人剛剛離開。就是在如此狹小的空間，托翁創(chuàng)作了《復(fù)活》等世界巨著。墻上掛著托翁家族的畫像，祖父、父親、母親、妻子畫像幾乎占了大半個(gè)墻壁。

穿過書房，最后那間是他的臥室，顯得很狹窄，只能放得下一張單人床，他獨(dú)自寫作很晚時(shí)，不打擾家里其他人，當(dāng)然也不被別人打擾。入睡前起床后的一切事情他都獨(dú)自完成，靠門處有用來洗漱的壺和盆，門后有一個(gè)他特制的拐杖，在他進(jìn)入老年后，就借助它上下樓梯。一位聲聞天下的文學(xué)大師生活如此簡樸節(jié)儉，與普通的貧民區(qū)也沒有什么差別。

在他生前的最后幾年，他的信徒和他的夫人之間的糾紛更使他深以為苦，希望放棄私有財(cái)產(chǎn)和貴族特權(quán)，因而和他夫人意見沖突，他秘密離家出走，途中感冒，病逝在火車站站長室內(nèi)，朋友和家人把他接回莊園，安放在一進(jìn)門左手的那張床上，他靜靜地躺了幾天，讀者從世界各地趕來，看他最后一眼。

從故居出來，沿著綠樹簇?fù)淼耐谅芬恢弊咧?，如果沒人提醒，也許我真的就會錯過托翁的墓地。原來，托翁墓就在莊園內(nèi)的峽谷。我們沿著一條林間小路前行，走到小路的盡頭，在兩棵粗壯的大樹中間，有一塊三角型的的空地，一面向頓河，另外兩面是綠色森林，這塊占地并不多的空地中央是一個(gè)很普通的長方體土堆，這就是托翁的墓地。周圍那些高大挺拔的樹木是托翁親手栽種的。這位偉大的作家就長眠在這個(gè)長滿綠草的，周圍沒有任何裝飾，沒有墳塋，只有簡簡單單的土堆，讓人無法想象，一位那么偉大的文學(xué)家竟長眠于此。然而，這是按照托翁寫下的“要像埋葬叫花子那樣用最便宜的棺材”“做最便宜的墳?zāi)埂边z囑的意思來做的。這樣的墓可稱得上世界上最美麗的墓了。

漫步冬宮

到俄羅斯的第三天，我終于如愿以償來到了冬宮。在走進(jìn)冬宮大門的那一刻，我想起了《列寧在十月》里“攻打冬宮”時(shí)的場面，看到了里面的皇家小餐廳和逮捕臨時(shí)政府成員的場景。

冬宮音譯為艾爾米塔什博物館，人們習(xí)慣叫它冬宮。冬宮坐落在圣彼得堡宮殿廣場上，原為俄國沙皇的皇宮，十月革命后辟為圣彼得堡國立艾爾米塔奇博物館的一部分，也是18世紀(jì)中葉俄國巴羅克式建筑的杰出典范，和法國的盧浮宮、英國的大英博物館、美國的大都會博物館并稱為世界四大博物館，以古文字學(xué)研究和歐洲繪畫藝術(shù)品聞名世界。它最早是葉卡捷琳娜二世女皇的私人博物館，1764年，葉卡捷琳娜二世從柏林購進(jìn)倫勃朗、魯本斯等人繪畫作品存放在冬宮的隱宮，此館由此而得名，里面藏品共有近三百萬件，主要是繪畫、雕塑、版畫、素描、出土文物、實(shí)用藝術(shù)品、錢幣和獎牌。有人統(tǒng)計(jì)過，如在冬宮內(nèi)的每一個(gè)藏品前停留一分鐘的話，看完整個(gè)博物館也將需要8年時(shí)間。

走近冬宮，首先就被冬宮的整體建筑風(fēng)格所吸引。意大利著名建筑師拉斯特雷利設(shè)計(jì)的巴洛克式建筑的杰出典范，曾被大火焚毀，后來又重建，第二次世界大戰(zhàn)期間又遭到破壞，戰(zhàn)后又修復(fù)。仔細(xì)看過去，冬宮其實(shí)就是呈封閉式長方形一座三層樓房。

走進(jìn)冬宮，你會馬上體會到歐洲宏大的建筑風(fēng)格，金碧輝煌的陳設(shè)讓你不由得深吸一口氣，甚至在冬宮走廊的上面都是美輪美奐的壁畫。設(shè)計(jì)和裝飾風(fēng)格嚴(yán)格統(tǒng)一而華麗，宮殿四周有兩排雄偉壯觀的柱廊，大廳是用俄國寶石孔雀石、碧玉、瑪瑙制品裝飾，如孔雀大廳就了兩噸多孔雀石，拼花地板用了9種貴重木材。御座大廳的御座背后，有用4.5萬顆彩石鑲嵌成的一幅地圖。展廳共353個(gè)。有金銀器皿、服裝、禮品、繪畫、工藝品等專題陳列和沙皇時(shí)代的臥室、餐廳、休息室、會客室的原狀陳列。其中彼得大帝陳列室最引人注目。

在眾多的藝術(shù)作品中，有我非常喜歡的畫家列賓和希施金的作品，這樣近距離地觀看他們的真跡也是第一次。在國內(nèi)，我聽一些油畫家提到俄羅斯油畫家名字次數(shù)最多的便是列賓，在冬宮里，我更是特別留意列賓的作品，見到了那幅著名的《伏爾加河上的纖夫》原作，它是列賓現(xiàn)實(shí)主義繪畫杰出的代表作之一，畫面上展示烈日酷暑下，漫長荒蕪的沙灘上，一群衣衫襤褸的纖夫拖著貨船，步履沉重地前進(jìn)著，列賓的《托爾斯泰肖像》是托爾斯泰所有肖像畫中最為出色的一幅。意大利達(dá)·芬奇的兩幅《圣母像》、拉斐爾的《圣母圣子圖》、《圣家族》、荷蘭倫勃朗的《浪子回頭》，以及提香、魯本斯、委拉士貴支、雷諾阿等人的名畫，這里的繪畫藏品，從拜占廷最古老的宗教畫，直到現(xiàn)代的馬蒂斯、畢加索的作品，及其他印象派畫家作品。

世界上每一幅畫只有一張真跡，世界上你永遠(yuǎn)找不到相同的一間博物館，博物館里也永遠(yuǎn)找不到相同的作品。冬宮內(nèi)收藏了非常多的西歐藝術(shù)品，有人說它收藏的印象派和后印象派的作品數(shù)量和質(zhì)量堪比法國的奧賽博物館。那些陳列的油畫作品，表現(xiàn)力太強(qiáng)，將我深深打動，那畫面至今仿佛還掛在我的眼前。達(dá)·芬奇、莫奈、塞尚、凡高、高更、雷諾阿，還有畢加索、馬蒂斯……在大師的作品面前，我只愿靜靜地感受它們的美，能夠這么近距離地與原只在書中看到過的印象畫派真跡接近，真乃一件挺美好的事。在冬宮里欣賞時(shí)的感覺很好，沒有喧鬧、浮躁，在藝術(shù)面前，我們都變得“卑微”起來，變得“誠懇”起來。

博物館是歷史的時(shí)間的和空間的濃縮。在博物館中你能得到你人生中平日里所不能體驗(yàn)到的東西?？粗鞣N各樣的畫和雕塑，你仿佛能看見人類跳動的脈動。人類這個(gè)巨人在向前跑，身后留下了大串大串的腳印。

假如生活欺騙了你

在圣彼得堡，我站在波羅的海海邊，望著天空，望著大海，撿拾著曾經(jīng)熟讀而閃亮的詩行，我想，普希金可曾在這里這樣久久孤獨(dú)地佇立、這樣久久地凝視著遠(yuǎn)方么？他創(chuàng)作《致大?！窌r(shí)，可曾是在這海邊在這風(fēng)中凝視著那洶涌的波浪，有力地說道：“再見吧，自由奔放的大海！/這是你最后一次在我的眼前，/翻滾著蔚藍(lán)色的波浪，/和閃耀著嬌美的容光。/好像是朋友憂郁的怨訴，/好像是他在臨別時(shí)的呼喚，/我最后一次在傾聽/你悲哀的喧響，你召喚的喧響。/你是我心靈的愿望之所在呀！/我時(shí)常沿著你的岸旁，/一個(gè)人靜悄悄地，茫然地徘徊，/還因?yàn)槟莻€(gè)隱秘的愿望而苦惱心傷！”記得我曾多少次對著那個(gè)磚塊錄音機(jī)，深情地朗誦這些句子。還有《假如生活欺騙了你》里的詩句，“假如生活欺騙了你/不要悲傷/不要生氣/熬過這憂傷的一天/請相信/歡樂之日即將來臨”。

事實(shí)上，我們每個(gè)人，在從一個(gè)孩子，到長成一個(gè)成熟的人，在漫長的生命歷程里，都已不知不覺地被生活欺騙過。普希金曾被生活欺騙過，他自己也曾假想過，他說過“假如生活欺騙了你”這樣的話。

縱使是被生活欺騙，詩人也不會有所謂的“成熟”，他的心理，他的情緒，常常會停在一處不走，難以釋懷。普希金的愛情滿足了所有人的期許“男才女貌”?？上钠拮?，卻希望的是“男財(cái)女貌。”這是詩人的悲哀。據(jù)說，她的妻子公開表示對他的詩歌不感興趣。結(jié)婚之后，普希金陷入了困境。要博得這位美人的歡心并非是一件輕而易舉的事，這需要大量的精力、時(shí)間和金錢。為了維持婚后的體面生活，普希金不得不靠借貸來度日。在他結(jié)婚的頭四年里，欠債已達(dá)6萬盧布。在隨后的兩年里，不僅沒有還掉以前的債務(wù)，反而越欠越多。臨死前已達(dá)12萬盧布。債務(wù)壓得普希金抬不起頭來，應(yīng)酬使他喪失了寶貴的寫作時(shí)間。

普希金的妻子娜達(dá)麗婭喜歡舞會，喜歡首飾，也喜歡招蜂引蝶。這時(shí)丹特斯利用自己是外國人的身份以及沙皇的信任和人們對他的寵愛，對娜達(dá)麗婭窮追不舍。而娜達(dá)麗婭也被他的青春魅力所吸引，因而對他的追求和放肆不但不加以拒絕和阻止，反而非常樂意接受，覺得很快樂。后來雖然丹特斯與娜達(dá)麗婭的大姐葉卡捷林娜結(jié)了婚，但其實(shí)孕育著一場更大的風(fēng)暴。丹特斯利用自己現(xiàn)在是姐夫的合法身份，更加大膽放肆地追起娜達(dá)麗婭來。面對這樣“賢惠”的妻子和無賴的連襟，普希金縱有詩歌才華，此時(shí)也無濟(jì)于事。除了決斗，他毫無選擇了，于是，他發(fā)起決斗挑戰(zhàn)，并確定了極其殘酷的條件：雙方射擊的距離只有十步，并且在第一次雙方都沒有射中對方之后，決斗再重新開始，直到有一方倒地為止。偉大的詩人就這樣死在了情敵的手里，普希金成了她妻子美麗姿色和輕佻行為的犧牲品。

對美好生活的追求，浪漫純真的個(gè)性，在不盡人意的現(xiàn)實(shí)世界面前，注定了一個(gè)悲劇。普希金不會也不應(yīng)該如普通人一樣，對現(xiàn)實(shí)低頭，委屈求全，高貴的離開這個(gè)世界，這是詩人完美的幸福。在另一個(gè)世界，普希金成了保全自己品格和尊重自己信仰的神，他的靈魂是不滅的。

普希金的墓由一座石方和立在石方上的尖塔形的拱門組成，普希金的家人也都葬在他的墓旁，在通往普希金墓地的小路旁立著一塊白色木牌，上面寫著普希金著名的詩句：“寧愿讓那無知覺的軀體/全身被人唾遍，我仍一心向往/安寢在這親切地方的旁邊?！比藗冋f，當(dāng)年只有37歲的他好像預(yù)先知道死神已經(jīng)臨近，到此安葬母親時(shí)他曾向修道院交付了10盧布銀幣，買下了母親墓旁的這塊墓地，并寫下了這首詩，表達(dá)了死后要和母親安葬在一起的心愿。10個(gè)月后，詩人已伴隨在母親身旁。

普希金逝世于圣彼得堡，在冬宮廣場東側(cè)，莫伊卡運(yùn)河的南岸，那是普希金最后的居住地，現(xiàn)在這里是普希金故居博物館，是俄羅斯科學(xué)院經(jīng)典作家陳列室普希金文學(xué)研究所。遺憾的是當(dāng)我來到這里時(shí)，這里正在修整。帶著在普希金故居博物館里買的普希金塑像，走向列寧格勒火車站，帶著些許遺憾——最后變成了一種惆悵，我就是這樣離開了普希金故鄉(xiāng)的。

責(zé)任編輯：丁小龍