詩歌生長于矛盾之上

受訪人：[波蘭] 亞當·扎加耶夫斯基

訪談人：[美國] 蘭斯·拉爾森

李以亮 譯

蘭斯·拉爾森（以下簡稱拉）：詩歌來自何處？

亞當·扎加耶夫斯基（以下簡稱扎）：我認為有一個詩的來源——一個內(nèi)在的來源——某個時不時消失又重現(xiàn)的事物。詩歌誕生于內(nèi)心生活和外在世界相遇的時刻。我十分看重這一點：詩是內(nèi)心生活和某個外在事物的沖突，但是，一定還存在別的東西——活力。沒有活力，我只會有沉默和憂郁的日子。換一天，我感到激動，而且有一個內(nèi)在的東西，在我里面，那種無聲的驚奇。

拉：所以，詩歌總是需要持久的等待？

扎：它總在要求一定的耐心，有能力熬過糟糕的幾天，乃至更長的幾周。期待那內(nèi)在的來源重現(xiàn)。

拉：你是否就是等待一首詩，然后某個早晨認出了它？

扎：差不多吧。有些天或有幾周，我感到這種奇怪的內(nèi)在的沉默，我不去試著寫作什么。我只是閱讀，學(xué)習(xí)，有一點憂郁，而我在生活，卻不試著寫作，不，因為那是不可能的。我做其它的事，但在這樣低迷的時期，我從不試著寫作。

拉：我閱讀過大量學(xué)生的習(xí)作。這些詩作有問題嗎？有沒有一個共同的特征？

扎：常常，年輕的詩人不能找到一個激活一首詩的核心事物。在我閱讀期刊，讀我不喜歡的詩時，總能發(fā)現(xiàn)一種貧血癥，詞語沒有生氣。在每個國家，也許在每一種語言里，總能發(fā)現(xiàn)一種貧血的當代詩歌——“前詩歌”（pre-poetry），或者日記似的東西，一點點觀察。將它們放在一起，但是它們并不能構(gòu)成一首活生生的詩。

拉：在你自己的作品里，在將起初的音符轉(zhuǎn)換成為一首詩方面，“修改”起到一個什么作用？

扎：并無一定之規(guī)。有時在飛機上，火車上或者在某個平常的時刻，有什么進入我的大腦，我常常草草把它記下來。兩年之后，甚至五年之后，這些句子就非常有益。它們就像很小的靈感，一個意象。我常常在一個被忘記的筆記本上發(fā)現(xiàn)一行句子，突然看到一種新的可能。這通常要花三、四天，在這些日子里我感覺自己就像一個鐵匠。詩是可以鍛造的。我可以形塑它，因為我有這么一塊熱鐵。我不斷地重寫，有時候是十遍草稿，一次接著一次，因為這詩還是熱的。在這種狂熱過去后，我就不能再做修改了。它過去了，完成了，冷卻了。如果它是成功的，我就很高興，保留它，否則，我就不快樂。我把修改看成在一個活的身體上做手術(shù)。

拉：也許我們可以談?wù)勀愕脑姟度ダ址颉?。你記得它的?chuàng)作情形嗎？

扎：我在1983年4月寫下了它，是我移居巴黎后寫的第一批詩中的一首。我的妻子去滑雪時，我就獨自待在公寓房間里，說這些純屬趣聞性質(zhì)，但是在這個時期，我生活在我妻子的公寓和我為自己租住的小公寓之間。我們還不能完全生活在一起，因為她的離婚還未最終處理完畢。我租住的公寓很糟糕，十分糟糕。我厭惡它，來到她的公寓就像是天堂，而且它帶給我特別的活力。有一種孤獨而又與人相伴，結(jié)合在一起的感覺。她不在那里，但是她在。這首詩就來了。我有過一個念頭，寫點跟運動（motion），跟旅行相關(guān)的東西。葉芝的《駛向拜占庭》是一個遙遠的范例，或者至少是一首關(guān)于運動的理想的詩。那時，我有過難以置信的三天密集的寫作期，其中我可能將這首詩寫了六遍、七遍，然后才罷手。

拉：你提到過，在詩歌朗誦會上你并不經(jīng)常讀這首詩。可以談?wù)勥@個嗎？

扎：好的，在我完成這首詩時，我感覺它是不錯的，而且它使我高興，但是在幾個月后，很多朋友告訴我說，“這是你最好的詩。你再不可能寫出像這首詩一樣的好作品。”就這樣，它有了它自己的生命，而后來，很久之后，它被選入選集，被翻譯。我不時地朗誦它，但我不想被人認為我是唯一一首詩歌的作者。如果有人對我說，“這是你最好的詩。你不可能再寫出更好的作品”，我的生長就結(jié)束了。這是非常令人沮喪的，被一首詩限定。

拉：你最廣為閱讀的詩作是《試著贊美這遭損毀的世界》。你能談?wù)勀闶侨绾螌懽鬟@首詩的嗎？在“911”后，當它在《紐約人》發(fā)表后，給你帶來了什么變化嗎？

扎：我寫下它時是在“911”發(fā)生前一年半，在休斯頓，在我的一個瘋狂寫作期里。我打開一個舊筆記本，其中有這樣一行，只有這么一行，“試著贊美這遭損毀的世界”，我意識到，這就是我想在詩里要說的本質(zhì)，它結(jié)合了對世界的贊美，同時又有一種感覺，那就是我所知道的世界一直是殘缺的。我出生在中歐這樣一個殘缺的世界，遭到過可怕的損毀。我生長在奧斯維辛附近，這是我的一個深刻的信念，就是我們的世界是這樣一個世界。

在我很年輕的時候，我沒想過贊美。我認為我們必須哀悼或者反叛，而許久之后，我看到反叛是很短視的反應(yīng)，因為如今沒有太多敵人值得做出如此重大的反叛。同時，閱讀我們的大師，我發(fā)現(xiàn)，贊美是詩歌主要的調(diào)子。在巴羅克音樂里，有一個“通奏低音”（basso continuo）的概念——節(jié)奏的基礎(chǔ)。我認為詩歌的通奏低音就是贊美，但這是一個復(fù)雜的贊美。這個世界可能一直都在被損毀，并不干凈或無辜。我認為，在生活里存在矛盾，所以這一行詩——“試著贊美這遭損毀的世界”——撲到了我身上，于是我寫下了這首詩。很久之后，純屬偶然，它發(fā)表在《紐約人》雜志上，但是，它對于我來說，并未有什么意義上的改變。我知道，對于很多讀者，這首詩略微有點不同，因為它和那一特定時刻聯(lián)系在一起。對于我，它仍然意味著這樣一個更為總體性的反思。

拉：重讀你的書時，我注意到其中充滿引喻——你的許多詩，都是在向那些畫家、詩人、哲學(xué)家等等講話——這讓我想到奧登的一行詩：“藝術(shù)是我們與死者一起進餐的主要方式”。（ Art is our chief means of breaking bread with the dead. ）是什么引起你對藝術(shù)和哲學(xué)的興趣？

扎：我喜歡你引用的奧登詩句。我寫過一首詩，《晚期貝多芬》，寫于戒嚴法施行時期的1982年。那是一個非常陰郁的歷史時刻、政治性的關(guān)頭。我寫過一些憤怒的詩——也許不是那么反叛——憤怒。寫作這首詩，主要是為了呼吸一些更純凈的空氣。那時我只是忽然感到，這首詩是致敬，向藝術(shù)的偉大、純粹性致敬。它也幫我度過了那幾個月可怕的日子。

只是在最近，我突然讀到里爾克書信里的一個句子。他說，所有詩歌都是由同一個詩人所寫——一個非常美麗的句子，它的意思等于說，整個人類的文化是由一個藝術(shù)家創(chuàng)造的。當我們贊美舒伯特、曼德爾斯塔姆或者西蒙娜·薇依時，我們就是在贊美我們稱之為“人類文化”的這一神奇建筑的這些共同創(chuàng)造者。所以，在我贊美其中哪一個人時，我看到的并不是一座墳?zāi)够蚬梗且粋€創(chuàng)造性的源泉。所以，這一句”與死者一起進餐”——我的確是在和他們一起進餐，但是我并不認為他們是死者。

拉：在你的詩里，我注意到一種強烈的辯證的運動，你好像在提煉出一個論點的兩個方面，或者，將兩種精神塞進同一個身體。這些張力很早就出現(xiàn)了嗎？它們似乎構(gòu)成了你許多的詩。

扎：我想，這是我思想屈折變化了的性質(zhì)，因為我并非有意為之。對于我來說，詩歌生長于矛盾之處，美麗的矛盾，甚至丑陋或者令人厭倦的矛盾。這種“變化”的觀念，建立在巴門尼德和赫拉克利特的哲學(xué)之上。我有這種思想。如果你是一個詩人，每個月你都會有關(guān)于詩歌的新的定義。這個月，我認為，詩歌是人類思維的集中再現(xiàn)，不是每天在大學(xué)里、在知識期刊上、在科學(xué)上發(fā)生的那樣，是對思之事務(wù)的逃避。相反，詩歌由一切正在被言說和主張的東西而引起，然后加入一點魔術(shù)式的神奇。詩歌不能從哲學(xué)的東西、新聞性的東西、每天正在發(fā)生的爭論之中逃離開去。它應(yīng)該聽，應(yīng)該參與，然后帶來旋轉(zhuǎn)的暈?；蛘咚俣?，注入某種神奇的魔力。于是，矛盾不只是在你的思想之中，而是存在于智力的宇宙里。

拉：你是否認為，當你掘進這些矛盾時，詩歌就更具重量和嚴肅性？

扎：是，也不是。一首詩歌承擔所有這些重量，所有這些沉重的事物，但是這種旋轉(zhuǎn)賦予了它光芒。這是又一個矛盾，但你不得不接受歷史的這種重量。作為一個詩人，你不是像樹上唱歌的鳥兒一樣快樂。你渴望那樣，但是你不得不進入奧斯維辛，你不得不進入二十世紀的深淵，你不得不進入現(xiàn)代性的陰暗水域。而且，你不得不歌唱。首先，你不得不接受這種重負，然后你必須解放自己。這種對自身解放的行動，就是詩。

拉：你的很多詩都寫到波蘭——波蘭作為一個地方，波蘭作為政治身份，波蘭作為自我和他者，波蘭作為象征的歷史。如何才能使波蘭成為一個常新的主題？

扎：啊，這和我前面說到的一個評論相關(guān)，就是歷史的重負。波蘭是個非常不幸的國家，并不十分引人注目，但它是我的國家。出生在這樣一個國家是非常奇特的，這個國家比起其他歐洲國家來說，更難界定，僅僅存在了兩百年。它已經(jīng)懂得某種偉大和抵抗，也見識了很多卑鄙。波蘭不是非常可愛。如果你到了意大利或者法國，你會感覺它們可愛得多。并非只有我這樣看，很多波蘭詩人都在不斷地感到驚奇：這就是我的祖國？

拉：自第二次世界大戰(zhàn)起，波蘭文學(xué)是如何發(fā)展的？

扎：在波蘭，很長一個時期里，“文學(xué)”這個詞都帶有一種地方性色彩。波蘭浪漫主義者都是一些絕妙的詩人，但是，在某個意義上，他們迷失于因波蘭失去獨立而產(chǎn)生的無望的評論中。然后到了一個難以置信的時刻，有了米沃什，有了赫伯特，有了亞歷山大·瓦特，有了希姆博爾斯卡，也有了古斯塔夫·赫爾令，以及貢布羅維奇。我認為，波蘭的身份已經(jīng)被米沃什以及另外這些人重新定義了。它已是一個完全不同的身份了——更豐富，更智慧，也更敏捷。它吸引我參與到對這種地方性身份重新定義的冒險之中，使其成為一種更聰明的身份，更多重的身份。

拉：過去的這個夏天你返回克拉科夫后，是否影響了你？

扎：回到克拉科夫，對于我是一種挑戰(zhàn)。它的意義超過了對波蘭身份的回歸，波蘭身份實際上是無法擺脫的，只要你在寫詩。就算我在巴黎生活到生命的結(jié)束，我仍然是同樣那個波蘭聲音、波蘭作家?？死品蚴鞘^，是氣味，是與朋友們共同存在，這樣一個有機聯(lián)系的地方。它有這種地方性的東西，也有一種世界性的感覺。

拉：在你很多詩作的實質(zhì)處，存在一種反諷的感覺。有時，你諷刺性地運用反諷，有時將它作為一種工具，給神秘和神秘主義清出一點空間，而有時候，你渴望徹底擺脫它，就像你在《漫長的午后》一詩的結(jié)尾寫的：“哦，告訴我怎樣治愈我的嘲諷，怔忪的凝視/看見卻看不透;告訴我怎樣治愈我的沉默。”

扎：對于我和我們所有人來說，反諷是個重要的東西。我把反諷看作一種修辭的武器，但是我反對把反諷作為一種世界觀。在我看來，后現(xiàn)代文化太深地陷入了反諷的困境。

拉：一種必要的邪惡，因此，不是僅僅出于其自身原因，我們應(yīng)該全心擁抱的某個東西。

扎：是的。我視反諷為一種對抗低俗和卑劣的武器，而不是對抗崇高的武器。后現(xiàn)代文化利用反諷，反對崇高的事物，反對精神追求。在最高的精神追求里，反諷往往消失。我不認為神秘主義者都是反諷性的。我想保存一些反諷，但我更視反諷為清除的工具，用來反對低俗的東西，反對阻礙我們獲得更高事物的東西。我從未利用反諷反對某種崇高的東西，反對神，那樣就太不正當了。

拉：在你的一首詩里，你談到置身一個博物館里，然后感到反諷消失了。這樣的明晰，是否只在啟示性的時刻才能獲得？

扎：我想，詩能改變詩人。即便詩歌只在很少的啟示或靈感的時刻到來——無論你選擇叫它什么，任何名稱都是暫時的——你也被寫下的詩改變了，被它們緩和了。我想，在我的詩里，我曾習(xí)慣于反諷。那里有種幽默感，不能和反諷混淆了。反諷具有更多的惡意。在智力的方面，反諷可能更聰明，但在幽默里，總有某種我們深深喜愛的東西。我在某個文章里寫過——我也一直相信——神秘主義者懂愛。一個神秘主義者不能成為一個反諷者。但是，笑——它是一個很美的姿態(tài)，可以是非常虔誠的。在笑聲里沒有什么不得體的東西。比起反諷來，幽默感更少破壞性。我的理想是，堅持幽默感和一點反諷，但不讓它成為我的最高向?qū)А?/p>

拉：你的詩，有時是相當個人化的，而從不是自白性的。我想知道，你是否愿意評論其中的分別，或者討論一下東歐式的敏感性（sensibility），它似乎傾向于反對那種自白派模式？

扎：其中的分別是很精微的。對于我，詩歌里的個人化，意味著你要向讀者展示你之所是。你不必羞于暴露，但你要試著將你自己作為一個整體的存在來顯示。作為一個自白派的詩人，至少在英美的傳統(tǒng)上，它與心理分析學(xué)的勝利是一致的。自白派的詩，主要是關(guān)于離婚，關(guān)于所有那些發(fā)生在家里的災(zāi)難。它對于人性的定義是非常狹隘的——是中產(chǎn)階級的，不快樂的。個人化的詩，更靠近前心理學(xué)（pre-psychology，），正如我們的詩。為了取得我們的讀者的某種信任，我們必須展示我們自己。個人化詩歌的大師是茲別格涅夫·赫伯特，他的詩總是存在兩個方面的東西：道德的存在和對純粹的追求，但他也常常嘲笑自己，嘲笑自己在很多方面是如何無助。另外，個人化還意味著存在某種精神性的東西，在你遇到那些崇高事物的時候，你試著在詩里傳達它們。

拉：在我看來，你的詩《自畫像》在個人化模式上是一個巨大的成功。你向我們呈現(xiàn)個人，但并不是一個深陷于自我的生物，而是一個跟國家、歷史和他者發(fā)生密切聯(lián)系的個體。

扎：啊，謝謝你，但這并不是個問題呀。

拉：我想也不是。

扎：我們回到，如你所說，“東歐式的敏感性”。

我喜歡這樣的方式：顯示你之所是，但是并不過分。讓我們?nèi)砸院詹貫槔?。他遭受了躁郁癥的痛苦。他知道它是什么，知道它的名稱，但是，在他的詩歌和隨筆里，從來沒有寫過它。有人可能會說：“這是一個錯誤：一個作家應(yīng)該說出一切。”但赫伯特屬于一個不同的傳統(tǒng)，一種我出生在其中的傳統(tǒng)。

拉：在自白派的詩歌里，存在一種潛在的縮減，在呈現(xiàn)人格、掙扎和欲望方面，它只呈現(xiàn)出病理性的領(lǐng)域。它會剝奪一個人的精神性，以及心理的豐富性。

扎：非常正確。像赫伯特這樣的人，他身上讓人感興趣的東西，并非躁郁癥，而是其他的一切東西：他的想象力，他的追求。他沒有向我們詳細描述他的疾病，甚至根本沒有提到這個事實，他是對的。

拉：你有不少詩作，或隱或顯地寫到對于上帝的追尋。信仰，在你的寫作里，主要起到什么作用？

扎：一個核心的作用，我想。我是一個護照上的天主教徒，可以這么說，但我不是一個很好的天主教徒，因為我并不完全同意教皇告訴我的一切。我自作主張地選擇了宗教信仰的、一個堅定的教徒，一個名副其實的天主教教徒的自由。這種對上帝的尋求，是一個謹慎而私人的事情，而且我感到非常高興，我在詩里保持了這個自由，比如說，無需向任何人布道。我也不可能向任何人布道，因為我只能通過這樣一種方式，半是反諷半是認真追求的方式，追尋我的上帝。

欄目責編：閻 安