李芳菲
內(nèi)容摘要:“母親”這一形象在很長一段歷史時(shí)期內(nèi)都被男權(quán)話語禁錮在道德圣壇之上,而冰心作品中的“頌?zāi)浮蹦J絼t使“母親”回歸于自然的人性,鐵凝更是反叛傳統(tǒng)通過嚴(yán)厲的“審母”關(guān)懷女性靈魂與精神成長。從“頌?zāi)浮钡健皩從浮笔桥砸庾R(shí)走向自覺并不斷成熟發(fā)展的文學(xué)映照,本文以冰心與鐵凝為例分析兩種不同的母親形象書寫并探究其文化蘊(yùn)涵。
關(guān)鍵詞:頌?zāi)?審母 母親形象
縱觀古今源遠(yuǎn)流長的文化歷史長河,“母親”及“母愛”始終是經(jīng)久不衰的文學(xué)創(chuàng)作重要母題,勤勞儉樸、無私奉獻(xiàn)、善良慈愛等人格特征被普遍賦予到母親這一形象上,尤其在傳統(tǒng)男權(quán)話語中,母親的道德完美性被著重強(qiáng)調(diào),母親身上的奉獻(xiàn)精神得到推崇與極度擴(kuò)張,甚至于走上了父權(quán)話語系統(tǒng)的道德圣壇。在此背景下,“母親”既包含了作為女性天然固有的母性品質(zhì),也體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)中男權(quán)文化對(duì)于“母職”的概念規(guī)范和對(duì)“母愛”的審美期待,但卻忽視了“母親”作為女性獨(dú)立個(gè)體的自我回歸。在冰心的文學(xué)作品中,雖同樣是以“頌?zāi)浮睘橹?,但她?duì)于母性的書寫使母親這一形象擺脫了傳統(tǒng)父權(quán)話語的道德捆綁,沖脫了傳統(tǒng)禮教觀念的桎梏,回到了母親最原本的親子之愛,可以說她塑造了顛覆于傳統(tǒng)、契合于新時(shí)期的又一個(gè)“母親神話”。而鐵凝眾多作品對(duì)母親形象的書寫則凸顯了完全的反叛意識(shí)和強(qiáng)烈的“審母”意識(shí),母親不再是高高在上、神圣不可侵犯的圣母形象,她身上的陰暗、丑陋和“母愛”的喪失與偏離都在其筆下展露無遺。同為女性作家,兩人對(duì)于母親形象的塑造卻走上了截然不同的道路,這種“背道而馳”既深受不同歷史時(shí)期的社會(huì)背景及社會(huì)思潮的影響,也是作家對(duì)于女性意識(shí)探索方式不同選擇的側(cè)面映射。究其根本,從“頌?zāi)浮钡健皩從浮钡霓D(zhuǎn)變其實(shí)有著一脈相承的文化蘊(yùn)涵,即為女性作家對(duì)女性主義的探尋和女性主體意識(shí)的發(fā)展。
一.從“頌?zāi)浮钡健皩從浮钡奈幕瘜じ?/p>
“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的爆發(fā)喚醒了中國人“人”的意識(shí),也喚起了人們對(duì)“母親”這一角色的重新審視。中國現(xiàn)代女性文學(xué)以“五四”發(fā)端,更體現(xiàn)出與這一時(shí)期的文化要求相適應(yīng)的女性價(jià)值觀念。在“自由、平等、博愛”的啟蒙思潮浩浩蕩蕩席卷而來之時(shí),女性作家也以反傳統(tǒng)的視角和思想去探析女性自我存在價(jià)值和自我發(fā)展歷程。來自挪威劇作家易卜生《玩偶之家》中“娜拉”的言辭“我是我自己的,誰也沒有干涉我的權(quán)力!”無疑成為當(dāng)時(shí)背景下振聾發(fā)聵的女性宣言,這其中所蘊(yùn)含的人道主義也在很大程度上啟發(fā)了冰心等一代女性作家以母親為窗口書寫張揚(yáng)的人性意識(shí)。由于冰心曾受到傳統(tǒng)文化的滋養(yǎng)又經(jīng)受了新思潮的洗禮,她對(duì)于女性創(chuàng)作不同于持激進(jìn)態(tài)度的女性作家,吳文藻曾說過,冰心是一個(gè)“新思想舊道德兼?zhèn)涞耐耆恕?,[1]她把“母愛”的精髓理念深深植根于中國傳統(tǒng)的文化當(dāng)中,提出:“關(guān)于婦女運(yùn)動(dòng)的各種標(biāo)語,我都同意,只有看到或聽到‘打倒賢妻良母的口號(hào)時(shí),我總覺得逆耳刺眼。當(dāng)然,人們心目中的‘妻與‘母是不同的,觀念亦因之而異。我希望她們所要打倒的,是一些怯弱依賴的軟體動(dòng)物,而不是像我的母親那樣的女人。”[2]她所倡導(dǎo)的并非推翻傳統(tǒng)的“賢妻良母”,而是建立“新賢妻良母”。當(dāng)時(shí)一方面是女性自我意識(shí)的逐漸明晰與覺醒,另一方面則是女性在現(xiàn)實(shí)生活中的艱難處境,面對(duì)這樣的矛盾,冰心試圖以“頌?zāi)浮钡姆绞皆凇皭鄣恼軐W(xué)”中把母親從沉重而虛偽的傳統(tǒng)文化品格中解脫出來,顯現(xiàn)出母親人性的真實(shí),將“五四”新文化的精神內(nèi)涵注入“賢妻良母”的傳統(tǒng)道德體系中。
自二十世紀(jì)六十年代以來,隨著第二次世界女權(quán)運(yùn)動(dòng)的蓬勃興起,很多西方女性知識(shí)分子對(duì)女性歷史命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)境遇,尤其是對(duì)長期以來被男權(quán)定義的母親形象進(jìn)行了新一輪的深入思考,如西方女權(quán)主義經(jīng)典作家波伏娃所說:“母性往往含有自我陶醉,為他人服務(wù)、懶散的白日夢、誠懇、不懷好意,專心或嘲諷等因素,是一種奇怪的混合物?!盵3]此類異于傳統(tǒng)的母性解讀潛移默化地對(duì)中國女性作家創(chuàng)作產(chǎn)生著影響。不同于“五四”時(shí)期洋溢著人道精神與博愛光輝的母親形象塑造,新時(shí)期的女性文學(xué)創(chuàng)作開啟了一個(gè)全新的女性文學(xué)時(shí)代。在80年代人文主義思潮的影響下,女性意識(shí)逐漸走向自覺,新時(shí)期的女性創(chuàng)作逐步將視角轉(zhuǎn)移到女性自身和女性潛藏著的內(nèi)心世界上來,文本中常常交織著女性的迷惘、痛苦、幽怨與抗?fàn)?,深度關(guān)懷女性的生存困境和精神成長,關(guān)注女性作為社會(huì)角色的自我抗?fàn)幉?duì)其心靈幽暗之處進(jìn)行自我審視。鐵凝便由此開啟了一扇通過“審母”從而毅然決然地反叛女性宿命說的大門。
二、從“頌?zāi)浮钡健皩從浮钡哪赣H形象塑造
正如冰心在《關(guān)于女人》的后記中強(qiáng)調(diào):“世界上若沒有女人,這世界至少要失去十分之五的‘真、十分之六的‘善、十分之七的‘美。”[4]她所塑造的母親形象也正是彰顯了“真”、“善”、“美”的品質(zhì),但冰心所贊頌的并不是傳統(tǒng)男權(quán)話語系統(tǒng)中凌駕于性別、皈依于道德的神話色彩濃重的母親,而是將“母親”這一角色還原到日常生活中,以通俗細(xì)微的視角,甚至是以自身的情感體驗(yàn)去重新書寫“母親”這一形象。她在瑣屑的日常生活中提煉出一個(gè)個(gè)看似普通,卻圣潔、慈愛,在兒女生活和成長中起到愛護(hù)、教育、言傳身教的引導(dǎo)作用的母親,這種“頌?zāi)浮蹦J綐?gòu)建出了一個(gè)擁有更純粹的人性溫暖的母愛世界。在小說《超人》里,冰心這樣描寫母親“星光中間,緩緩地走進(jìn)一個(gè)白衣的婦人,右手撩著裙子,左手按著額前。走近了,清香隨將過來,漸漸的俯下身來看著——目光里充滿了愛?!笔?、優(yōu)美、純凈而透明,這正是冰心心目中理想的母親形象, 也是那個(gè)時(shí)代許多作家和讀者崇奉的精神偶像。在其詩歌集《繁星》《春水》中,則體現(xiàn)出了詩歌化的“頌?zāi)浮睍鴮懩J?,這種愛與自然、家庭緊密融合變得愈發(fā)真實(shí)可感。《我的母親》一文中更是呈現(xiàn)出一個(gè)完整明晰的新良母型形象,“她不但是我的母親,而且是我的知友。我有許多話不敢同父親說的,敢同她說;不能對(duì)朋友提的,能對(duì)她提。她有現(xiàn)代的頭腦,穩(wěn)靜公平的接受現(xiàn)代的一切。她熱烈的愛著‘家,以為一個(gè)美好的家庭,乃是一切幸福和力量的根源?!盵5]這樣的“母親”勤于治家,知書達(dá)理,且不排斥現(xiàn)代思想,可以說,這儼然是一個(gè)開明大度、有膽有識(shí)的現(xiàn)代母親形象。由此可見,冰心筆下所頌之母都是無私、善良和愛的化身,她是阻隔外界風(fēng)霜雨雪的溫暖港灣,是撫慰迷惘痛楚的心靈良藥,更是眾多迷失于社會(huì)浪潮與文化沖突中青年志士的人生航標(biāo)。
而對(duì)于鐵凝來說,雖然在某些作品中對(duì)母親形象的塑造依舊存留傳統(tǒng)文化的母性神話色彩,如《孕婦與?!分型瑫r(shí)孕育著生命的女子和牛、《麥秸垛》中的大芝娘等形象,但縱觀其眾多作品中對(duì)母親形象的書寫,她顯然早已脫離了冰心的“頌?zāi)浮蹦J?,開啟了一個(gè)“審母”的新時(shí)代。在《沒有紐扣的紅襯衫》中,安然的母親相比其他人物而言似乎是一個(gè)可以忽略的母親形象,她將工作、面子都置于家庭兒女之上,極力想擺脫“家庭婦女”的角色卻導(dǎo)致了作為母親的嚴(yán)重失職?!睹倒彘T》中,蘇眉與蘇緯的母親莊晨除了每月為蘇眉姐妹交付生活費(fèi)外,在女兒的成長過程中,基本沒有過多的情感投入,更沒有以一個(gè)母親的傳統(tǒng)身份給予蘇眉姐妹足夠的溫情關(guān)切?!队肋h(yuǎn)有多遠(yuǎn)》中白大省和“我”的母親同樣也是一個(gè)被作者進(jìn)行無母化處理的母親形象,她直接把“我”和白大省往外婆家中一放,便絲毫不聞不問,與安然的母親和蘇眉蘇緯的母親相比,這一形象似乎更加徹底地反映了鐵凝對(duì)母親形象的刻意回避和對(duì)母愛的重新審視。如果說這種“無母化”處理還僅僅停留于對(duì)母職缺失、母愛缺席思考的層面,那么《玫瑰門》中的司綺紋和《大浴女》中的章嫵則反映了鐵凝更加深刻和明晰的審母意識(shí)。她徹底顛覆了男權(quán)話語下母親賢良淑德、溫柔善良的固有形象,毫不留情地揭露剖析母親作為社會(huì)中獨(dú)立的女性個(gè)體的一切陰暗、丑陋和不堪,從女性心靈隱蔽的幽暗之處探尋“母親”這一形象在新時(shí)代背景之下的意蘊(yùn)內(nèi)涵。司綺紋是一個(gè)復(fù)雜而多面的母親形象,從一個(gè)受五四思潮影響的天真少女到一個(gè)近乎變態(tài)的復(fù)仇者、窺視狂,也恰恰顯示了女性內(nèi)在心靈結(jié)構(gòu)的復(fù)雜性。她原本是想做一個(gè)規(guī)矩的女人、規(guī)矩的母親,但在殘忍的現(xiàn)實(shí)面前她艱難地進(jìn)行著女性自我的抗?fàn)帲@就造成了母性的扭曲,可以說她“無時(shí)不在用她獨(dú)有的方式對(duì)她的生存環(huán)境進(jìn)行著貌似恭順的騷擾和褻瀆,而她每一個(gè)踐踏環(huán)境的勝利本身又是對(duì)自己靈魂的踐踏?!盵6]而《大浴女》中母親章嫵的形象也是耐人尋味的,作為母親的章嫵為了貪圖安逸,與唐醫(yī)生發(fā)生不正當(dāng)?shù)哪信P(guān)系卻把留在城里照顧一對(duì)女兒的目的忘得一干二凈。為日后埋下更大隱患的是她生下了尹小荃,一個(gè)她與唐醫(yī)生不光彩關(guān)系的見證。尹小荃的死成為兩個(gè)女兒揮之不去的夢魘,也使章嫵甘愿忍受丈夫的厭惡而痛苦萬分,章嫵似乎是一切罪孽的根源,因而也集中了更多的審視目光。在鐵凝的作品中,“母親”這一形象有著自己的欲望和渴求,卻難免成為自己以及兒女雙重悲劇命運(yùn)的始作俑者。反叛了長久以來處于道德圣壇之上的母親形象,也不同于冰心式的人性圣母,鐵凝通過對(duì)“母親”毫不留情的嚴(yán)厲審視反觀人性之惡,剝離了“母親”這個(gè)詞語身上被男權(quán)話語強(qiáng)加的光環(huán)和神圣意味,把“母親”還原為實(shí)實(shí)在在的社會(huì)人。
三、從“頌?zāi)浮钡健皩從浮钡呐砸庾R(shí)發(fā)展
在中國傳統(tǒng)的文化價(jià)值體系中,“母親”這一形象受到了父權(quán)話語下“三綱五?!迸c“三從四德”等封建倫理秩序的長期禁錮,關(guān)于“母親”形象的敘述大部分情況下也掌握在男性手中,女性缺少甚至喪失了自己的言說方式。而冰心在“五四”思潮與西方人道主義思想影響下對(duì)于母親的盛情禮贊則重新喚起了被掩埋已久的人的真性情。“母親”的博愛與偉大在文學(xué)作品中得到了盡情的彰顯和張揚(yáng),“母親”這一形象也擁有了更多自然的人性之愛,這無疑具有顛覆和啟示的意義,也顯示出女性作家對(duì)母親形象的自覺選擇和女性意識(shí)的覺醒。從一定意義上來說,歌頌?zāi)赣H與母愛,重構(gòu)母親的人性品質(zhì),實(shí)質(zhì)上是建構(gòu)女性自身的性別文化的開始,也是探尋“五四”新文化背景下女性追求自我價(jià)值的一個(gè)特別視角。然而,冰心具有突破性意義的“頌?zāi)浮睂懽麟m然使“母親”這一形象完成了從古代“道德圣母”到現(xiàn)代“人性圣母”的超越與轉(zhuǎn)變,也凸顯了女性作家開始從女性自身主體性的角度對(duì)母親形象加以闡釋,但卻沒有真正顛覆母親神話模式,而是重塑了新一輪意義上的母親神話。這也就意味著女性意識(shí)的覺醒尚沒有完全擺脫傳統(tǒng)的束縛,對(duì)母親的謳歌尚缺乏清醒和理智,對(duì)母親人性缺陷的真實(shí)性欠缺深入的審視,難免也會(huì)再次跌入男權(quán)規(guī)約下女性的傳統(tǒng)宿命一一只有母親和母性才能實(shí)現(xiàn)女性自我價(jià)值。
與冰心“頌?zāi)浮蹦J浇厝幌喾吹摹皩從浮睍鴮憚t從更深刻的視角深人到了女性潛藏著的內(nèi)心世界,關(guān)懷女性的生存困境和精神成長,這正是更為自覺和成熟的女性意識(shí)在母親形象塑造之中的折射。盡管在古典文學(xué)中曾經(jīng)出現(xiàn)了為數(shù)不少的“惡母”與“丑母”形象,比如漢樂府民歌《孔雀東南飛》中的焦母,《西廂記》中的崔母等,但她們的“惡”與“丑”都是建立在維護(hù)倫理秩序之上,皆是為了體現(xiàn)父權(quán)立場和父權(quán)意志。而以鐵凝為代表的“審母”書寫則深深地表現(xiàn)了女性本身的自審意識(shí)和對(duì)女性靈魂超越的渴望與追求。如鐵凝所說:“當(dāng)你落筆女性, 只有跳出性別賦予的天然的自賞心態(tài), 女性的本相和光彩才會(huì)更加可靠。進(jìn)而你也才有可能對(duì)人性、人的欲望和人的本質(zhì)展開深層的挖掘。”[7]她正是去除了傳統(tǒng)母親身上附加的男權(quán)文化含義,也拋開了冰心等作家所塑造的“人性圣母”的光輝,將母性之陰暗、弱小的非常情態(tài)予以寫實(shí)展現(xiàn),從更深層面審視“母親”、審視女性自身,彰顯了對(duì)現(xiàn)代女性獨(dú)立健康的生活空間以及對(duì)自然理想母性的追尋與向往。
從“頌?zāi)浮钡健皩從浮钡哪赣H形象書寫轉(zhuǎn)變是對(duì)男權(quán)中心文化進(jìn)行強(qiáng)烈反抗和顛覆的過程,也是女性意識(shí)覺醒并發(fā)展的過程。而隨著人類文明的進(jìn)步與女性自我意識(shí)的日益增強(qiáng),關(guān)于母親及母愛主題的書寫必將更加豐富和深入,我們也期盼著在未來漫長的文學(xué)探索歷程中對(duì)女性靈魂更大程度的超越和對(duì)人性更深層次的挖掘。
注釋:
①卓如:《冰心全傳》上,河北教育出版社, 2002年版, 第272頁。
②冰心:《我的母親》,《冰心文集》第1卷,上海文藝出版社1982年版,第316-317頁。
③[法]西蒙·波伏娃:《第二性》(全譯本) ,中國書籍出版社1998版,第286頁。
④冰心:《<關(guān)于女人>后記》,載《關(guān)于女人和男人》,人民文學(xué)出版社1993年版,第219頁。
⑤冰心:《我的母親》,《冰心文集》第1卷,上海文藝出版社1982年版,第316-317頁。
⑥鐵凝:《<玫瑰門>懇談錄》,見《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號(hào),北京,作家出版社,1988年版。
⑦鐵凝:《玫瑰門·寫在卷首》,載《玫瑰門》,春風(fēng)文藝出版社, 2003年版,第 1-2頁。
參考文獻(xiàn):
[1]劉莉:《玫瑰門中的中國女人——鐵凝與當(dāng)代女性作家的性別認(rèn)同》,北京師范大學(xué)出版社,2012年版。
[2]雷水蓮:《中國現(xiàn)當(dāng)代女性文學(xué)的整合審視》,中國社會(huì)科學(xué)出版社,2013年版。
[3]盛英:《中國女性主義文學(xué)縱橫談》,九州出版社,2004年版。
[4]樂鑠:《中國現(xiàn)代女性創(chuàng)作及其社會(huì)性別》, 鄭州大學(xué)出版社, 2002年版。
[5]盛英:《中國女性文學(xué)初探》,中國文聯(lián)出版社,1999年版。
(作者單位:華中師范大學(xué)文學(xué)院)