能為你做點(diǎn)什么，中國的紀(jì)錄片

為時(shí)三天的由紐約大學(xué)電影系主辦的第七屆中國當(dāng)代紀(jì)錄片雙年展（REEL CHINA）雖然落下帷幕，但是卻在人們心中留下一幅當(dāng)代中國社會(huì)的考現(xiàn)學(xué)斷面。

和一年半以前的第六屆雙年展活動(dòng)比較，這次代表的地區(qū)更加廣泛，繼續(xù)關(guān)注中國當(dāng)代現(xiàn)實(shí)問題的主旨更突出。同時(shí)讓關(guān)注中國獨(dú)立電影事業(yè)發(fā)展的人們更多了解了中國獨(dú)立電影制片人的生存現(xiàn)狀。

這次電影展共推出由獨(dú)立制片人制作的12 部長(zhǎng)短紀(jì)錄片。這些影片是海外了解與研究當(dāng)代中國的一個(gè)重要窗口。雙年展活動(dòng)又不斷發(fā)現(xiàn)與推出一批更年輕的導(dǎo)演。讓我們欣喜地看到一批年輕的有才華的紀(jì)錄片導(dǎo)演正在崛起，這些七、八十年代出生的導(dǎo)演，繼續(xù)五、六十年代出生的紀(jì)錄片導(dǎo)演用鏡頭反思中國過去、關(guān)注批評(píng)當(dāng)代社會(huì)的獨(dú)立精神。他們通過各種事件記錄人物的內(nèi)心世界及人物的心路歷程，觸及了當(dāng)代中國社會(huì)的敏感問題，這是任何文字文獻(xiàn)的記載所不能替代的。

要了解當(dāng)代中國必須思考她的過去。出生于六十年代的導(dǎo)演謝貽卉所拍攝的講述中國少年勞教犯的記錄片《大堡小勞教》，具有深刻反思中國歷史、警示后人的作用。

影片隨著《四川日?qǐng)?bào)》原記者、右派老人曾伯炎的尋訪開始，足跡所至，我們看到了勞教所帶來的這一慘劇是怎樣形成的。在上個(gè)世紀(jì)的五十年代，四川省峨邊縣大堡鎮(zhèn)的勞教場(chǎng)所集中了數(shù)千孩子，這一做法是源于學(xué)習(xí)蘇聯(lián)改造流浪兒的經(jīng)驗(yàn)。這些孩子，小的十歲，大的十七歲，他們因各種原因但主要并不是犯罪而被收容：一點(diǎn)小的過失;父母認(rèn)為勞教是為孩子提供學(xué)習(xí)勞動(dòng)機(jī)會(huì);還有的就只是因?yàn)楣惨瓿勺シ溉说闹笜?biāo)……，結(jié)果在大堡等待他們這些少年人的是非人的折磨，最后導(dǎo)致大量死亡。這些在大饑荒中餓死的孩子們，很長(zhǎng)時(shí)間并不為人知曉。影片導(dǎo)演回到埋葬了無數(shù)孩子們的大堡山野，面對(duì)中國歷史上這個(gè)慘絕人寰的悲劇，面對(duì)人們對(duì)死亡的繼續(xù)冷漠，發(fā)出了人性怎能如此被扭曲的天問。右派老人曾伯炎說：“大堡這個(gè)事，人性跟人權(quán)完全毀了的”。在社會(huì)彌漫的普遍冷漠和麻木中，在幾千個(gè)無辜被葬送的犧牲者的魂靈面前，這位孤獨(dú)老人維護(hù)人性和捍衛(wèi)人權(quán)的毅力和精神，足以驚天地泣鬼神！

影片結(jié)尾最后的場(chǎng)景，在新中國少先鋒隊(duì)隊(duì)歌的旋律中，幾位老人在那一片埋藏了冤死者的樹林里，掛上寫著一個(gè)個(gè)小勞教者名字的白絲帶，然而更多死者都沒有名字——?dú)v史早已把他們遺忘。在震撼人心的奧芬巴赫小提琴獨(dú)奏音樂中，列舉這些幸存者、參加調(diào)查者的名字，仿佛讓人想起了影片《辛德勒名單》結(jié)尾處加西瓦·貝爾那段著名的小提琴獨(dú)奏，這是對(duì)反人類行為的血淚控訴。這部紀(jì)錄片對(duì)歷史的揭示意義是非凡的。如果沒有這樣的記錄，這些孩子們的悲劇就將徹底淹沒。這是繼胡杰在海外產(chǎn)生巨大影響的《我雖死去》記錄文革歷史災(zāi)難之后的又一力作。將中國現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)這一幕幕驚人的慘痛歷史昭然于天下，這是獨(dú)立的歷史紀(jì)錄片制片人對(duì)研究中國當(dāng)代歷史的貢獻(xiàn)。一個(gè)不愿意直面歷史的民族是沒有希望的，一個(gè)刻意去扭曲歷史的民族，其民族性格也必然是扭曲的。

這些中國當(dāng)代紀(jì)錄片跟蹤記錄了社會(huì)巨大變化中的不同階層的人物、環(huán)境，剖析社會(huì)歷史根源，就像在聚光燈下分析社會(huì)細(xì)胞的一個(gè)個(gè)切片，一個(gè)個(gè)的故事為我們展示出特定生存狀態(tài)下的人性原貌。王男栿的《開房找我》（英文名字《紅色娘子軍》）直面2013年5月8日中國海南省萬寧市小學(xué)校長(zhǎng)和一政府職員與6名六年級(jí)小學(xué)生女生開房這一惡行。這又是中國當(dāng)代社會(huì)的極其荒唐的一幕：為人師表者禽獸不如。制片人、導(dǎo)演王男栿在調(diào)查過程中不斷受到干擾和威脅。在調(diào)查這次事件中，引出了維權(quán)律師王宇和性工作者葉海燕的故事。英文名字《紅色娘子軍》極具有諷刺意義：有史料證實(shí)，萬寧是當(dāng)年紅色娘子軍的故鄉(xiāng)，如今萬寧出了個(gè)禽獸校長(zhǎng)，沖在維權(quán)第一線的竟依然是今天的紅色娘子軍——女性維權(quán)者，當(dāng)?shù)氐娜苏諛邮锹槟尽?duì)維權(quán)抗議行動(dòng)進(jìn)行阻擾的當(dāng)?shù)毓踩藛T，替代了當(dāng)年追逐逃出南府的丫環(huán)吳瓊花的南霸天惡勢(shì)力。八十年后，中國女性不得不為維護(hù)自身的基本權(quán)力再舉義旗。畢業(yè)于紐約大學(xué)新聞專業(yè)和俄亥俄大學(xué)傳媒專業(yè)的王男栿，具有記者的敏銳眼光和社會(huì)責(zé)任，也具有一定電影制作的技能。整個(gè)影片非常流暢，開放式結(jié)尾留下很多想象空間。

導(dǎo)演馬莉用了六年時(shí)間跟蹤北京上訪村的一批人。本次影展放映時(shí)間最長(zhǎng)（4小時(shí)）的影片將這批掙扎在社會(huì)最底層的人生活狀態(tài)呈現(xiàn)給觀眾。她和這些人住在一起，體會(huì)了這些人過著的“牛馬不如的生活”，將自己對(duì)這些訪民的感情融入到紀(jì)錄片《京生》之中。由于太投入，導(dǎo)演自己陷入精神崩潰幾乎不能自拔，體現(xiàn)出中國獨(dú)立制片人對(duì)生活在社會(huì)底層的人的巨大同情和極為強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任心。在她的鏡頭下，我們看到了在繁華的京城，有一群生活在橋洞下、墻角邊、屋檐下的人，他們?yōu)樽约旱幕緳?quán)力而毫無希望地上訪。讓人震撼的是紀(jì)錄片中老郝的自白：“這一輩子就沒有過一天好日子，全浪費(fèi)了?！迸畠壕┥€在繼續(xù)著母親遺傳下來的毫無意義的生活。她反問母親：“你為什么要生下我？”一位從重慶來的因?yàn)楸粡?qiáng)迫結(jié)扎告狀的小伙子看到上訪村的一切說道：“來之前我以為我的情況很悲慘，沒有想到還有太多比我更悲慘的?！敝袊鐣?huì)生活在底層的人只是活著，談不上任何生活質(zhì)量。我以為更加可悲的是和他們一起上訪的子女，在幼小的心靈里就播下了社會(huì)不平等的種子。一位十歲的孩子在回答將來想從事什么職業(yè)時(shí)，毫不猶豫地回答道：“當(dāng)官！”在他幼小的心靈中認(rèn)為，當(dāng)官就能使他們家免受不斷告狀之苦，這對(duì)孩子是多么大的傷害！北京沒有留給他任何好的印象：摩天大樓、車水馬龍、歷史古跡都沒有在他的心中積淀。今年，當(dāng)年這個(gè)孩子就要邁出實(shí)現(xiàn)自己愿望的第一步：考取北京的大學(xué)，繼而去堅(jiān)定地走上當(dāng)官之路。

導(dǎo)演叢峰在其作品《地層1：來客》中創(chuàng)建了一個(gè)新的名詞“考現(xiàn)學(xué)”?？棘F(xiàn)學(xué)，是一個(gè)新的學(xué)術(shù)名詞，即是通過空間、時(shí)間的組織性調(diào)查和分析，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)不同的風(fēng)俗習(xí)慣加以認(rèn)識(shí)。這部片子講述了北京郊縣拆遷后的變化。在堆放拆遷建筑垃圾的場(chǎng)地形成了一個(gè)十分有研究?jī)r(jià)值的斷面：一層磚渣蓋住了原來的土堆，在磚渣上面又蓋上一層新土，短短幾個(gè)月的時(shí)間斷面在發(fā)生著變化。而人們過去考古地方的斷面的形成往往要經(jīng)歷千年以上！在田野考古中具有十分重要理論指導(dǎo)作用的考古地層學(xué)，就是通過分析城市建筑遺址發(fā)掘各時(shí)代層層堆積疊壓的物質(zhì)中所承載的文化內(nèi)涵。例如埃爾塔欣的建筑以其獨(dú)具特色的斜坡以及帶檐口的建筑群成為中美洲建筑史上的紀(jì)念碑。這座城市起源于公元1世紀(jì)、2英里見方的土地上發(fā)現(xiàn)了一系列廣場(chǎng)、宮殿和行政建筑。而堆放在京郊縣的一望無際的建筑垃圾卻以幾個(gè)月的時(shí)間，見證著中國歷史上發(fā)展變化最快的特殊階段。它給人們帶來的心理沖擊是巨大的：兒時(shí)的回憶隨著老的建筑群的逝去變得越來越強(qiáng)烈，與之形成明顯的對(duì)比。歷史在迅速遺忘，而遺忘的后果是心靈上的巨大空虛——這種一時(shí)無法用別的東西填充的空虛。物質(zhì)的欲望只會(huì)帶來新的困惑。兩位巡夜人在回憶著兒時(shí)的故事：對(duì)女性身體的萌動(dòng)和患有精神病的母親，比人更加忠誠可愛的狗……?；貞浭峭纯嗟模鄬?duì)眼前，又是愉快的。叢峰運(yùn)用故事片手法和紀(jì)錄片紀(jì)實(shí)場(chǎng)景交融——巡夜人兒時(shí)的回憶和眼前睡在拆遷現(xiàn)場(chǎng)抽煙的民工、打架斗毆的人們、手拿金屬探測(cè)器建筑垃圾上尋寶的村民、拆鋼筋者，構(gòu)成一幅幅風(fēng)俗畫，給觀眾更多想象的空間。中國獨(dú)立制片人目前明顯受到當(dāng)年法國新電影思潮的影響：這種思潮提出“主觀的現(xiàn)實(shí)主義”口號(hào)，反對(duì)影片中的“僵化狀態(tài)”，強(qiáng)調(diào)具有導(dǎo)演“個(gè)人風(fēng)格”，表現(xiàn)手法上也比較多變。

周浩導(dǎo)演的《差館2》，背景是廣州鐵路車站派出所。這里發(fā)生的事情，是現(xiàn)實(shí)中國底層社會(huì)的寫照。反復(fù)被抓的賣大餅的、以及喝醉酒的、倒賣車票的、自認(rèn)為是宇宙奇才的毛澤東的堅(jiān)定捍衛(wèi)者、還有無知的母親和無辜的女兒，構(gòu)成一幅幅世俗畫，充滿荒誕，頗具黑色幽默。

這次雙年展放映了唯一一部長(zhǎng)劇情片《鋼的琴》。這是導(dǎo)演張猛在2011年執(zhí)導(dǎo)的的電影，由王千源和秦海璐主演。故事背景為1990年代初遼寧的某個(gè)小鎮(zhèn)。陳桂林是個(gè)即將離婚的落魄東北漢子，妻子移情別戀跟了大款。與妻子離婚時(shí)，女兒小元表示誰給她買一架鋼琴，她就跟誰，為爭(zhēng)奪喜歡音樂的女兒的撫養(yǎng)權(quán)，他借錢借不到，偷琴卻被抓，最后在退役小偷、全職混混、江湖大哥、豬肉王子這些落魄兄弟們的幫助下，最終憑圖書館里一本《鋼琴制作工藝》書，為女兒造出一架鋼琴。透過劇中小人物們的幽默與艱辛，影片展露出一段感人至深的親情、友情和激情。故事很暗淡，表現(xiàn)形式卻相當(dāng)歡快。它用一種充滿關(guān)懷的方式去批判，去看那些小人物身上的缺陷，樂觀中透露著憂傷，黑色幽默中夾雜著一些荒誕。這部影片曾獲得多個(gè)國際電影節(jié)的獎(jiǎng)項(xiàng)。

《鋼的琴》的示范作用在于：在當(dāng)下中國這個(gè)極具商業(yè)化的電影環(huán)境中，在今天絕大多數(shù)導(dǎo)演拼命追逐向好萊塢式的電影制作的時(shí)候，仍然有少數(shù)具有獨(dú)立精神、具有人文情懷的導(dǎo)演通過自身的努力向人們展示著他們的電影才思，證明中國電影是可以不媚俗，完全可以走一條獨(dú)特的道路。

今天中國電影最缺的就是人文情懷。《鋼的琴》的成功說明：一部影片沒有大投資、沒有大明星可以，但不能沒有人文精神，人文精神是花多少錢也買不來、做多少視覺特效也比不了的。它是導(dǎo)演最質(zhì)樸的一種情感，張猛對(duì)于那個(gè)時(shí)代有著深刻感觸：衰敗的東北老工業(yè)區(qū)、下崗的工人、生銹的車間、埋在機(jī)床里的文藝夢(mèng)——工人的憂傷。這些時(shí)代的落魄者他們沒有了榮耀，失去了中心舞臺(tái)，卻依舊堅(jiān)持著夢(mèng)想和希望，歌唱著帶給他們太多苦澀與欣喜的生活。這是張猛電影中流露出的一種浪漫主義情懷，這正是我們這個(gè)災(zāi)難深重歷經(jīng)苦難的民族所需要的精神。

在中國北京獨(dú)立電影節(jié)上獲獎(jiǎng)的幾部短片也值得關(guān)注。王海洋的《弗洛伊德，魚和蝴蝶》是獲得荷蘭國際動(dòng)畫電影節(jié)金獎(jiǎng)的作品，評(píng)委表示：“自然又流暢的繪畫把觀眾引導(dǎo)到一個(gè)意識(shí)流的夢(mèng)境中。影片中的樸實(shí)風(fēng)格與詩意構(gòu)架，為我們留下了豐富的解讀空間，同時(shí)帶領(lǐng)我們體驗(yàn)了一次出奇美好、天衣無縫的感官之旅?！陡ヂ逡恋拢~和蝴蝶》所傳達(dá)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于一張畫所承載的可能性，”作品表現(xiàn)了這位八零后作者的豐富想象力和才華。郭漢芬《北京之夏》代表的是香港的俗文化。《Battle》描寫生活在北京的新疆人DiLi，因?yàn)槊鎸?duì)不公的社會(huì)生存環(huán)境，在背上刺下Battle字樣（戰(zhàn)斗），意在表達(dá)人生就是要戰(zhàn)斗。來京探望兒子的父親看到兒子背上的字，當(dāng)即痛斥他有悖伊斯蘭教凈身精神。兒子去刺青處忍痛去掉刺青，在父親乘車離開北京站的一刻，赤裸著背對(duì)著父親。制片人文牧野敢于碰撞敏感題材，影片雖短卻表現(xiàn)出復(fù)雜的社會(huì)環(huán)境和人物性格。白斌的《獵人與骷髏怪》是基于西藏的民間傳說創(chuàng)作的。本片講述了一個(gè)在藏區(qū)廣為流傳的民間故事：一個(gè)獵人上山打獵，遭遇到骷髏怪，獵人成為了這個(gè)妖怪的獵物。他最終擺脫了他生命中的噩夢(mèng)，在這一過程中獵人又有了自己的感悟。人物對(duì)白語言以故事流傳地——康巴地區(qū)東部的甘孜方言表述，音樂以藏區(qū)牧人的山歌和傳統(tǒng)民樂巴塘弦子為主要元素。同時(shí)將現(xiàn)代音樂風(fēng)格結(jié)合傳統(tǒng)西藏的民間音樂。影片明顯具有雪域高原特色，意蘊(yùn)深遠(yuǎn)，畫面設(shè)計(jì)也很美，其手法和表現(xiàn)技巧，可以為其它民間傳說故事的制作提供借鑒。新加坡林育榮的《所有的行流出來》（All The Lines Flow Out）是一部藝術(shù)片。它的畫面很講究。一個(gè)神秘的人在水上尋找歸家之路結(jié)尾的場(chǎng)景正好和紀(jì)錄片開幕的片子《地層1：來客》中兩個(gè)巡夜人不停徜徉的腳步呼應(yīng)——寓意在尋找著回家之路、尋找上訪之路、尋找大堡失蹤的孩子們、尋找歷史問題的答案、尋找中國未來之路。

在回答中國社會(huì)這些獨(dú)立制片人的生存環(huán)境是否有改善的問題時(shí)，有人指出：現(xiàn)在的中國，創(chuàng)作環(huán)境有所不同，獨(dú)立制作的電影作品從數(shù)量來看比以前多很多，只是在出版和發(fā)行時(shí)加以一定限制。導(dǎo)演、制片人叢峰表現(xiàn)得很樂觀：“盡管在外界看來，這些獨(dú)立電影制片人在拍片過程中總是受到各種干擾，但是另一方面政府也在促進(jìn)官方媒體的電視臺(tái)和網(wǎng)站與獨(dú)立制片人的合作。中國社會(huì)的這種現(xiàn)狀為獨(dú)立制片人留下了一定的發(fā)展空間?！边@也就是面對(duì)艱難生存的環(huán)境，中國大陸的獨(dú)立制片人不斷觸及敏感社會(huì)問題。每次“踩線觸雷”后，都爭(zhēng)取到一些自己生存的空間。他們的獨(dú)立探索精神、他們的社會(huì)責(zé)任感和社會(huì)良知、他們?cè)谀婢持袌?jiān)守的意志，這在當(dāng)今中國物欲至上的環(huán)境中，是值得欽佩的。

屋外春寒料峭。在位于曼哈頓繁華鬧市區(qū)紐約大學(xué)電影系的室內(nèi)我們喝著熱騰騰的咖啡、品嘗可口的點(diǎn)心，在對(duì)這些歷經(jīng)千辛萬苦制作出來的反映中國社會(huì)真實(shí)現(xiàn)狀的影片評(píng)頭論足的時(shí)候，是否想到我們海外華人應(yīng)該像這些獨(dú)立制片人那樣，該為一個(gè)在復(fù)興道路上充滿激烈社會(huì)矛盾的民族做點(diǎn)什么呢？

[注：原文曾發(fā)表在美國《世界周刊》上，在本刊發(fā)表時(shí)增加了部分內(nèi)容。]

湯偉，旅美學(xué)者，現(xiàn)居美國紐約。