汪曾祺在張家口

蘇北

關(guān)于汪曾祺在張家口的文章不多，除汪先生自己的幾篇：《葡萄月令》《隨遇而安》《壩上》《寂寞與溫暖》《沽源》外，幾乎沒有汪曾祺在張家口四年生活的研究資料。

前不久看到重慶的陳光愣寫的一篇短文《昨天的故事》，雖不長，卻讓我大為驚奇，簡直為我們復(fù)原了一段那時的生活，一個活生生的汪曾祺立于眼前。

文中最有趣的一個細(xì)節(jié)是：一九五九年，在農(nóng)科所一次學(xué)習(xí)大會上，領(lǐng)導(dǎo)傳達(dá)中央文件，提到毛主席提出不當(dāng)國家主席，以便集中精力研究理論問題。傳達(dá)完畢，汪忽然語出驚人，懷疑地說：“毛主席是不是犯了錯誤？”弄得四座為之失色，不知如何往下接話。幸虧在邊遠(yuǎn)的張家口沙嶺子的農(nóng)科所，人還比較純樸，沒人出來發(fā)難。所領(lǐng)導(dǎo)愣了一會兒，岔開話題說：“大家的思路統(tǒng)一到黨的指示的思路上來?！狈笱芰诉^去。

真不知道汪老頭當(dāng)時是怎么想的，怎么會冒出這么一句話來。也可能人在高壓政治環(huán)境下，反而會說出一些匪夷所思的話。幾天前，我見到汪朗，把上面的這個細(xì)節(jié)說給他聽。汪朗笑說，老頭兒政治上比較幼稚。這個細(xì)節(jié)真好，確實(shí)從一個側(cè)面證實(shí)了汪的單純。

寫這個故事的陳光愣老人，一九五八年從北京農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)，被劃為一般右派分子，分配到沙嶺子農(nóng)科所之后，與汪在一個政治學(xué)習(xí)小組，后期又與汪同宿舍，這個回憶是可靠的。這個細(xì)節(jié)也絕非空穴來風(fēng)?？纯赐舯淮虺捎遗傻囊罁?jù)便可知道，這句話和他早期鳴放時的話語何其相似。一九五七年鳴放時，汪在單位的黑板報上寫了一段感想：

我們在這樣的生活里過了幾年，已經(jīng)覺得凡事都是合理的，從來不許自己的思想跳出一定的圈子，因為知道那樣就會是危險的。

他還給人事部門提意見，要求開放人事制度，吸收民主黨派人士參加，說“人事部門幾乎成了怨府”。

一九五八年鳴放，他寫了小字報《惶惑》，說：“我愛我的國家，并且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的云。”又說：“我愿意是個瘋子，可以不感覺自己的痛苦?！?/p>

看看，這些詩意的話，都挺飄逸呢。也只有“全是詩”（黃裳語）的汪曾祺能說得出來。

打成右派后，他回家同妻子說：我現(xiàn)在認(rèn)識到我有很深的反黨情緒，雖然不說話，但有時還是要暴露出來。我現(xiàn)在只有兩條路可走，一是過社會主義的關(guān)，擁護(hù)黨的領(lǐng)導(dǎo)，另一條就是自殺，沒有第三條路。他凄切地向妻子轉(zhuǎn)說單位領(lǐng)導(dǎo)林山和他談話的內(nèi)容，忍不住哭了起來。

到張家口沙嶺子的農(nóng)科所，汪最初的勞動是淘大糞、起豬圈糞。陳光愣回憶：上面派他跟一個又高又瘦胡子拉碴的老頭一起趕大糞車。每天往返于沙嶺子和張家口之間，在城里大街小巷招搖過市，騾子拉著大糞車在公路上地走，汪總是坐在車架上，頭戴著護(hù)耳的深色絨帽，雙手插在棉衣袖筒里，一面聽著騾蹄的叩擊聲，一面默默地瞇起眼在想，一副老實(shí)巴交的農(nóng)人的樣子。

最鍛煉人的當(dāng)然是在寒冬刨凍糞了。室外零下幾十度，人畜糞凍得硬如石頭，得用鋼釬、鐵鍬才能把糞弄進(jìn)糞車。這樣的勞動，汪也賣力干。汪自己在《隨遇而安》中說：“像起豬圈、刨凍糞這樣的重活，真夠一嗆。我這才知道‘勞動是沉重的負(fù)擔(dān)這句話的意義。”陳光愣在《昨天的故事》中關(guān)于汪的描述是這樣的：每每干得滿頭大汗、渾身蒸汽籠罩，背心汗?jié)n了也不敢脫去棉襖，進(jìn)入了中醫(yī)所謂的“內(nèi)熱外寒”的狀態(tài)。

在勞動之余的政治學(xué)習(xí)會上，汪暢談勞動心得體會，說：“古人為了治病，臭糞尚可嘴嘗。現(xiàn)在改造思想，聞一聞臭糞又何妨？”（這是陳光愣的記述）汪自己后來則平靜地說：“只要我下一步不倒下來，死掉，我就得拼命地干。”

在勞動鍛煉的后期，汪從繁重的體力勞動轉(zhuǎn)到果園上班，活則相對比較輕松了。他的《果園雜記》、《關(guān)于葡萄》和《葡萄月令》就是在果園勞動的產(chǎn)物。他是噴波爾多液的能手。他自己說：“這是一個細(xì)活。要噴得很均勻，不多，也不少。噴多了，藥水的水珠糊成一片，掛不住，流了;噴少了，不管用。樹葉的正面、反面都要噴到?！闭f：“波爾多液顏色淺藍(lán)如晴空，很好看?！瓏姴柖嘁捍螖?shù)多了，我?guī)准滓r衫都變成了淺藍(lán)色?！弊詈笸粽f：“我覺得這活比較有詩意?！?/p>

還是歸到詩上去。

在果園勞動之余，汪讀了很多書。汪自己說：“我自成年后，讀書讀得最專心的，要算在沽源這一段時候。”陳光愣回憶說：“他的床頭小桌上，堆滿書籍，古籍為多。晚上，汪多數(shù)時間是坐在小桌前讀書，讀的多是《詩經(jīng)》。汪有時說，如果能有那么一天的話，就去專門研究《詩經(jīng)》?！蓖粝壬凇峨S遇而安》中說：“帶了在沙嶺子新華書店買得的《癸巳類稿》、《十駕齋養(yǎng)新錄》和兩冊《容齋隨筆》?！痹凇镀呃锊璺弧分姓f：“帶了兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》?！蓖敉砟陮戨S筆，時有提到以上的書，我想多是在張家口讀書時留下的印象。人在艱苦環(huán)境下讀的書，更容易記住。

有意思的是，汪在張家口時，還到一個叫沽源的縣畫了一段時間馬鈴薯。汪說：“去時大約是深秋，待了一兩個月，天冷了，才離開?！痹诠猎?，他每天一早起來，就著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對著它一筆一筆地畫，上午畫花，下午畫葉子。到馬鈴薯成熟時，就畫薯塊。畫完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉。他在《隨遇而安》中驕傲地說：“像我一樣吃過那么多品種的馬鈴薯的，全國蓋無第二人?！倍宜芊殖鐾炼沟钠贩N名稱：“男爵”最大，“紫土豆”味道最好，還有一種類似雞蛋大小的，很甜，可當(dāng)水果吃。（這個老汪，真是個好吃精?。罱腥说焦猎纯疾?，還有一種叫“黑美人”，是黑瓤的（土豆多為黃瓤白瓤）！這一款，汪先生并沒提到！

關(guān)于汪畫馬鈴薯圖譜，黃永玉后來在回憶中這樣說：他下放到張家口的農(nóng)業(yè)研究所，在那里好幾年，差不多半個月一個月他就來一封信，需要什么就要我?guī)兔I好寄去。他在那里畫畫，畫馬鈴薯，要我寄紙和顏料。汪自己在《隨遇而安》里也說：“我曾經(jīng)給北京的朋友寫過一首長詩，敘述我的生活?！比娨淹?，只記得兩句：

坐對一叢花，

眸子炯如虎。

這個朋友大約是黃永玉了。

那一冊《中國馬鈴薯圖譜》丟失了太可惜。汪后來提到過多次，可他毫無惋惜之意。倒是他自得地說：“薯塊更好畫了，想畫得不像都不大容易。”

近些年，有人到張家口尋訪汪曾祺的足跡。多數(shù)人不記得當(dāng)年那個黑瘦的中年人了。去到舊地，見沽源的馬鈴薯研究站已物是人非，倒是有幾排舊房子，門前一棵大榆樹，屋后一塊空地，說曾是儲藏馬鈴薯的大窖。有一個叫趙喜珍的老人只依稀記得：好像是有這么一個人，人瘦瘦的，性格溫和。只待了幾個月。冬天沒有得畫了，就走了。

汪先生在張家口待了四年，但這四年對汪意義非凡。他自己說，我和農(nóng)民一道干活，一起吃住，晚上被窩挨被窩睡在一鋪大炕上，我這才比較切近地觀察農(nóng)民，比較知道中國的農(nóng)村中國的農(nóng)民是怎么一回事。是的，汪小時候雖在高郵縣城，可家里富裕，他沒有真正接觸農(nóng)民、了解農(nóng)民，在昆明、上海、北京，則更不可能。其實(shí)張家口是給汪補(bǔ)上了這一課，雖然是不得已的。

關(guān)于張家口，汪后來寫了九個短篇小說，十三篇散文，有十多萬文字，可以出一本《汪曾祺文學(xué)地理之張家口》，這也是汪的收獲。汪后來寫文章和接受采訪時說：“我三生有幸，當(dāng)了一回右派，否則我這一生更平淡了?！彪m是自嘲，但也是實(shí)情。

汪在生活中總是能看到美，不管在何種境遇下。他自己說，我認(rèn)為生活是美的，生活中是有詩的。我愿意把它寫下來，讓我的讀者，感到美，感到生活中的詩意。關(guān)于張家口，也是一樣的。他寫了《蘿卜》（其中一節(jié)專門寫張家口的心里美蘿卜）、《壩上》、《果園雜記》、《葡萄月令》、《寂寞與溫暖》等名篇，都寫得很美。比如在《壩上》，他寫到口蘑，寫了多種口蘑的品種，并說他曾采到一個口蘑，晾干帶回北京，做了一碗湯，一家人喝了，“都說鮮極了！”寫到關(guān)外的百靈鳥，到北京得經(jīng)過一段訓(xùn)練，否則有關(guān)外口音：“咦，鳥還有鄉(xiāng)音呀！”——這就是汪曾祺。當(dāng)然，他的《葡萄月令》，更是文學(xué)名篇了?？磥恚粋€熱愛生活、熱愛美、熱愛文學(xué)的人，到哪里都能發(fā)現(xiàn)生活中的美，生活中的詩意。

（選自《讀書》）