小世界與大愿景：向葉平中短篇小說論

湯文益

（池州學(xué)院 中文系，安徽 池州 247000）

透過純凈靈動的文字，向葉平裸露著她的小世界：這世界由她的經(jīng)驗、想象和沉思構(gòu)成。基于人道主義的女性意識、哈姆雷特式的“生存之問”以及淡然內(nèi)斂的“拒絕的力量”，使她的小世界，在裸露的進程中，放射出燦爛的愿景。這愿景，如同夜空中的明星，即使不是最亮的一顆，也足以光彩照人。

1 人物譜系與女性意識

在一篇研究梅娘的論文中，向葉平寫道：“梅娘早期的創(chuàng)作高揚人道主義精神?！边@位名叫梅娘、曾被文學(xué)史遮蔽的女性作家，作品顯現(xiàn)出顯著的女性意識[1]。覺醒、反抗、決絕，向葉平為梅娘筆下的女性勾勒了一條由沉默而發(fā)聲的路徑。與此同時，向葉平也不甘淪為路徑旁側(cè)的“注目者”和“局外人”。她深情凝望梅娘漸漸遠去的身影，試圖追尋梅娘的足跡，為女性發(fā)聲。她的中短篇小說選收入的22篇小說，除《孔雀于飛》選擇動物視角外，都以女性為敘述中心，涵蓋一個女人一生可能經(jīng)歷的絕大部分內(nèi)容：孕育與流血、謠言和夢想、殉情與私奔、孤獨和幻想、拜物與沉淪、飛揚和安穩(wěn)。這些內(nèi)容所凸顯的女性意識，不過是人道主義基座上，兀自盛開的花朵，柔嫩而又倔強。

向葉平回到孕育生命的橘莊?！讹L(fēng)中之橘》中，母親正獨自等待：腹內(nèi)未知的生命、悄然逃遁的父親、孤獨的宿命。粗濁的男性（父親）正是造成女性（母親及孩子）淪為“風(fēng)中之橘”的因由，而這一切本可避免：“那時候，父親肯定會守在母親旁邊，看著他的孩子是怎樣勇敢地降臨他的雙掌，而他的女人如何在血泊中微笑”[2]57。遺憾的是，這只是“我”的幻想。但是，正是在這個幻想的世界里，我們捕捉到一個非常重要的女性意識，那就是，女性不是男性天然的反抗和敵視者，而男性卻恰恰是女性悲劇命運的推動和制造者。女性所需要的，僅僅就是男性的守護。這種對男性的期待和召喚，姿態(tài)如此之低，無端讓我聯(lián)想起張愛玲那朵“低到塵埃里”的“小花”。也許是因為“血泊中微笑”與塵埃里開出小花，在意象上有著極其慘烈的關(guān)聯(lián)？

向葉平來到鏡子跟前?！剁R子里的女人》中，女教師竹林正對鏡盤坐：粉黛不施、衣衫凌亂，如同玩偶。與鏡中的自己相遇之前，竹林“不太明白女人為什么總需要一面鏡子”[2]116;她認同了自己“假小子”的身份，甚至想扔掉如同鐵拷一樣“可惡的胸罩”；她沒有愛情，因為男人只需要嬌柔的女性。終于，她獲得了一面鏡子，并幻想改變自己：擁有長裙、高跟鞋和一頭長發(fā)。但她仍然找不到出路，最終只能歸咎為鏡子，一怒之下?lián)]拳將其擊碎。這里，竹林陷入了一座“鏡城”，這座城，圍困女性已久。短發(fā)與長發(fā)、挺拔的樹與無骨的藤，表面上只是兩種規(guī)范的對立，選擇一方即意味著喪失另一方。然而，如戴錦華所說，在這座文化鏡城中，漫長的男權(quán)文化及歷史中眾多的女性規(guī)范，猶如幢幢幻影，對某一規(guī)范與幻影的突圍與奔逃，或許成了對另一幻影與規(guī)范的遭遇與契合[3]。于是，在這座鏡城中，女性逃無可逃，即便奮力一擊，也不過是徒勞。竹林因為別無選擇而哭泣的結(jié)局，恰是女性對男權(quán)文化等級秩序的一種抵制，只不過，這種抵制，如此柔軟無骨。

向葉平步入季節(jié)深處?！抖嗄昵暗拇合闹畱洝?、《鳳凰的秋天》，都與季節(jié)有關(guān)。前者，一個痛恨水卻被取名為“水”的女孩，被一場瘋狂的癡戀裹挾，陷入死亡和謠言的漩渦；后者，生病住院的李鳳凰，傾訴、回望她曲折艱辛的人生，卻被失敗、絕望和自責(zé)糾纏。十八歲的水和四十歲的鳳凰，分屬于兩個獨立的文本，卻因精神層面共有的特質(zhì)獲得內(nèi)在的一致性。水是鳳凰的過去，鳳凰是水的未來。這種共有的特質(zhì)就是自強自立，或者說是女性的主體意識。然而問題在于，新時期女性主義所張揚的“自強自立才能獲得解放、不依附于男性才能保證愛情美滿和婚姻平衡”的論調(diào)，是否能夠確保女性自我價值的全面實現(xiàn)？——對此，向葉平顯得有些游移不定：借助最終證明了自己能力的“水”，她似乎重拾信心；然而，命運未卜的鳳凰又讓她茫然無措，并被一個自認為無法回答的問題牢牢網(wǎng)?。何业降自撛趺醋瞿?？我們到底該怎么做呢[2]166？由此，我們可以說，向葉平真正體察到女性人格獨立和價值實現(xiàn)的難度。這既是向葉平的私人經(jīng)驗，也是現(xiàn)代女性共有的集體經(jīng)驗。

向葉平抵達女性可能的方所。她回到歷史現(xiàn)場，感受李清照的甜蜜與憂傷（《海棠花飛》）；她進入沼澤，審視女性的鮮血、理想和生命之火（《走不出的沼澤地》）；她悄悄登上火車，遭遇女性的逃離、殉情和私奔（《最后的情節(jié)》）；她開始美麗新生活，體味幻想、暗戀、激情和別離（《美麗新生活》）；她來到女性服裝專賣店，反思物質(zhì)對女大學(xué)生的侵蝕以及占有欲對女性的扭曲（《貞貞》）；她走進茶館，在茶葉的沉浮中與祝英臺相遇（《夜遇祝英臺》）。她的筆下出現(xiàn)了為出名而縱身一躍的網(wǎng)絡(luò)寫手、委曲求全的母親和妻子、處于婚姻思變期的少婦、兩地分居境遇中的女人、陷入婚外情感的女作家，凡此種種。這些女性，與游蕩在滾滾紅塵中的“我”（敘述者或行動元）一起，共同構(gòu)成了向葉平小說作品的人物譜系。

2 “生存之問”

“到哪里？里面的年輕女孩問她。

我，我不知道?！?/p>

我要去哪里呢”[2]43？

阿春想要逃離某個地方，這地方她已經(jīng)生活了50年。既已茍活如此之久，為何逃離？前路如此蒼茫，如何逃離？向葉平在《最后的情節(jié)》里，借助阿春，向我們發(fā)出哈姆雷特式的 “生存之問”：Be,or not to be?在另一篇研究梅娘的論文中，她也有此一問：敢問路在何方[4]？

忍耐。委曲求全的母親困頓在作品中：何榛的母親忍受父親歇斯底里的暴力，強顏歡笑（《舉著花朵隨河水而去》）；為了年幼的孩子，晶的母親約定了分開的時間（《約定》）；想到女兒的路還很長，曾麗麗雖已心死，卻不愿離開（《她必須有父親》）；孤獨的母親陷入了虛妄的等待，獨自孕育生命（《風(fēng)中之橘》）。《走不出的沼澤地》里的單身女教師，奉行“小不忍則亂大謀”的人生哲學(xué)，被逼仄的生存空間擠兌卻又無可如何，最后只能感嘆：“我就像走入了一個無邊無際的沼澤地一樣……越掙扎它只會讓我陷得越深”[2]41！經(jīng)過漫長的男權(quán)文化積淀，“忍耐”似乎已成為女性的標簽和符碼，甚至被當作是一種生活風(fēng)俗和心理習(xí)慣固化起來。換言之，在父權(quán)制社會里，女性總是處于被壓制和奴役的地位。自覺認同男權(quán)文化對女性身份的界定和約束，既可能是女性歸屬感的來源，也可能是女性對男性忍讓和屈服歷史格局的成因所在。向葉平描述了這一歷史格局，并積極尋求“破局”的可能。我想，這也是她致力于女性寫作的重要動力，或如埃萊娜·西蘇所設(shè)想的那樣，以此“嵌入世界和歷史”。

抵抗。這是20世紀以來女性主義者慣有的立場。她們相信，惟其如此，真正意義上的平等、和諧、自由的文化范式才可能得以建構(gòu)。抵抗的方式有多種：可能是逃離，如阿春；也可以是殉情，如美麗靈巧的桃花姐 （《最后的情節(jié)》）；可能是為了證明自己，“頑強地抵抗著黑暗”，如水；也可以是告別，如舉著花朵隨河水而去的蘇子；可能是宣稱不要孩子，如芙蓉（《第N種活法》）；也可以是寫作，如《走不出的沼澤地》里的單身女教師。但是，“偌大個地球竟有點像一間大病房”[2]148，獻身抵抗的人們?nèi)缤侵粋}皇奔逃的孔雀一樣，正在從一個牢籠逃往另一個牢籠。也許是因為感覺到了抵抗的難度，向葉平不自覺地引入王安憶式的疏離和反諷，時不時嘴角上揚，自言自語：“起點已成定局，而終點卻像一個陰謀”[2]155。她的作品也鮮有玩弄、報復(fù)男性甚至更為極端的抵抗策略，即使是詛咒，也非常溫和。

彌合。向葉平看到了彌合的可能性。因為，她自認為找到一條“最理想的出路”，那就是經(jīng)濟和精神上的雙重獨立[4]。大時代給女性的雙重獨立提供了廣闊的背景。向葉平獲益匪淺：一方面，她安然享受體制內(nèi)的寧和與安穩(wěn)，投身于“小富即安”的日常生活；另一方面，在精神領(lǐng)域，她沒有完全接受主流體制的規(guī)訓(xùn)和招安，試圖通過堅持不懈的私人寫作，通往自由之境。對她來說，現(xiàn)世是安穩(wěn)的，精神是富足的。因此，我們就不難理解，為什么她的人物雖有越界、變軌的嘗試，但總能回歸正朔。無論是《短信時代的愛情》中企圖復(fù)活的初戀，還是《指尖上的舞蹈》中悄然萌動的婚外情感，都逃不脫黯然收剎的結(jié)局；《雙城記》中兩地分隔的夫妻，以男性決心尋找女性結(jié)尾，而到了《赤橙黃綠青藍紫》，則變?yōu)榕詫ふ夷行?。彌合無處不在，她的作品也因此蒙上了一層非常柔和的玫瑰色彩。期待改變但是害怕突變，作家這一心理因素制約了她筆下女性的人生選擇和行為方式。蕩氣回腸的故事和情節(jié)退隱了，取而代之的是小女人和小情緒。但是，向葉平致力于彌合的嘗試，對應(yīng)的正是兩性平等、自由、和諧的文化范式的構(gòu)建。她深知，建立在經(jīng)濟和精神雙重獨立基礎(chǔ)上的彌合，并非沒有實現(xiàn)的可能?！苍S，這是她對“生存之問”最終也是最理想的回答。

3 “拒絕的力量”

“最后的情節(jié)與拒絕有關(guān)”[2]109。蘇子拒絕重蹈母親的覆轍，選擇終止妊娠，擁抱孤獨（《舉著花朵隨河水而去》）。她回顧母親的一生，得到的并不是欣慰和驕傲，而是忿忿、無趣和落寞。這是每個女人的宿命嗎？那么，“我”不需要。這是向葉平在借蘇子發(fā)聲。她不無欣賞地注視著這個年輕的女人，在金斯伯格“神圣的嚎叫”中，向庸常的俗世告別。“舉著花朵隨河水而去”，不同于“落花流水春去也”般的無可奈何，它所要張揚的，按照我的理解，乃是主體“舉著花朵”這一動作。這一頗具宗教儀式意味的動作，宣示了主體的遺世獨立、卓然不群和不合作的態(tài)度。只是，這一意象竟如此柔軟。我更愿意將這種柔軟的不合作的態(tài)度，理解為是一種淡然內(nèi)斂的“拒絕的力量”。這種力量，浸入水、柳絮、月光等意象之中。

水。向葉平的小說作品中，有的城以“水”為名，有的人以“水”為名?！八边@一意象囊括了非常豐富的內(nèi)容?！抖嗄昵暗拇合闹畱洝分魅斯且粋€名叫“水”的女孩，她痛恨水，因為水給人們帶來謠言、災(zāi)難和死亡。在她看來，水是命運的魔咒，必須破除。《海棠花飛》中的“水城”，既鋪墊了李清照的詩意，也暗示了她遷徙流轉(zhuǎn)的宿命。那么，告別“水城”，也許就不僅僅是告別一座城那么簡單。“水城”再次出現(xiàn)在《雙城記》中，它與“石城”隔江對壘，由此構(gòu)成“此岸”與“彼岸”的對決。男人把彼岸的“石城”比作自己的靈魂，而身在此岸“水城”中的女主人公，也視“水城”為必須堅守的領(lǐng)地，否則，“她還是她嗎”[2]188？由此，“水城”獲得了一種象征意義：這是女性肉身存放和靈魂安頓的據(jù)點，沒有理由放棄。

柳絮。“柳絮太小太輕了，陽光下的它竟然沒有絲毫的陰影?！奔s定的時間到來后，母親離開了這個家。小女孩晶開始游蕩，并在柳絮的命運里發(fā)現(xiàn)了自己的命運（《約定》）。在晶看來，柳絮也是不幸的，因為它連自己的影子都不能擁有。最終，坐在窗臺上的晶，張開雙臂，幾乎化作一片柳絮，“向著溫暖的夕陽飛去”[2]134。向葉平遮蔽了死亡現(xiàn)場淋漓的鮮血，卻于無意中抵達了另一種慘烈。

月光。“在那些眾多的記憶中，我不能將月光遺忘?！薄讹L(fēng)中之橘》最后一節(jié)不足千字，“月光”這一意象卻出現(xiàn)了十次之多?！拔摇本芙^遺忘月光，因為它“像一支動聽的弦律一樣伴隨了我出生前所有的時光”[2]56。在如水的月光中安靜行走的母親，“如同月光”，她的眼淚，也“有如月光”。月光與母親、“我”融為一體。鋪天蓋地的“月光”全面壓倒了缺失已久的“父親”（男性），成為母親和“我”（女性）最后的精神皈依之所。如水的月光蘊蓄著一種淡然內(nèi)斂的“拒絕的力量”，深深地刺痛了我們。我欣賞這種“拒絕的力量”，因為它意味著精神領(lǐng)域的獨立和自足。這種力量，在那孤零零被人遺忘、卻“紅得可以代表整個秋天，整個世界”[2]56的小橘子身上，也能找到。

作為女性作家，為女性發(fā)聲，這是應(yīng)有的立場。不過，我更希望向葉平能夠不拘泥于“女性作家”這一既定的“性別身份”，胸懷家國，心憂蒼生，寫出更多更好的作品來。從這個意義上說，《孔雀于飛》消弭性別、物種之間的區(qū)隔，借助動物之眼，審視功利、冷漠的現(xiàn)代都市，與其說是一次嘗試，毋寧說是一次沖決和突圍。此外，有些小說，在我看來，雖是短篇，但時間跨度大、信息量豐富，如同一部劇作的提綱，如《最后的情節(jié)》、《鳳凰的秋天》；有的未能全面展開，就已戛然而止，近似速寫和素描，如《美女阿蘭》、《鏡子里的女人》。向葉平對作品可能抵達的廣度和深度的探索，生成一種隱含的、巨大的力，沉潛在文本之中。這種力，及其關(guān)涉的大愿景，正是我們對向葉平充滿期待的根由所在。

[1]向葉平.論梅娘20世紀40年代的小說[J].嘉應(yīng)大學(xué)學(xué)報,2002(2):68-71.

[2]向葉平.向葉平作品：中短篇小說選[M].南京:江蘇美術(shù)出版社,2013.

[3]戴錦華.奇遇與突圍——九十年代女性寫作[J].文學(xué)評論,1996(5):95-102.

[4]向葉平.敢問路在何方——論梅娘小說的女性意識[J].銅陵學(xué)院學(xué)報,2008(3):85-87.