論蕭紅小說(shuō)中的生命意識(shí)

韓雅（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241003）

論蕭紅小說(shuō)中的生命意識(shí)

韓雅
（安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241003）

生命意識(shí)是個(gè)體生命對(duì)于自身存在及其意義和價(jià)值的認(rèn)知和感悟，體現(xiàn)在蕭紅的小說(shuō)中，它表現(xiàn)為對(duì)自然景物的喜愛(ài)與贊美，對(duì)種種生命形態(tài)的細(xì)致描摹，對(duì)女性悲劇命運(yùn)的悲憫以及對(duì)荒涼人生命運(yùn)的感嘆。進(jìn)一步來(lái)說(shuō)，則是對(duì)自由美好的生存狀態(tài)的向往，對(duì)麻木自私人性的敏銳洞悉，對(duì)社會(huì)人生的深切反思。正是通過(guò)對(duì)種種充滿原生態(tài)意味的生命形態(tài)的描寫(xiě)，作品不僅實(shí)現(xiàn)了對(duì)國(guó)民劣根性的批判與反思，更通過(guò)對(duì)生命價(jià)值和意義的思索，達(dá)到了對(duì)整個(gè)人類生存意義的文化觀照。

蕭紅小說(shuō)；生命意識(shí)；生死觀；女性命運(yùn)；生命悲劇

蕭紅是東北淪陷時(shí)期一位極具創(chuàng)作才華的女性作家，短短的一生中創(chuàng)作不息，其中以小說(shuō)的成就最大，最具創(chuàng)作個(gè)性，原生態(tài)地展示了東北鄉(xiāng)村的群體生命形態(tài)和生存狀態(tài)，充滿濃厚的悲劇色彩。在這種刻意營(yíng)造的悲涼氛圍背后，是蕭紅對(duì)于“改造國(guó)民靈魂”的深切關(guān)注，是對(duì)生命的意義和價(jià)值的不懈追問(wèn)，是對(duì)生與死、靈與肉問(wèn)題的深沉思索。她至死不渝地信仰和追尋的“溫暖和愛(ài)”，就是對(duì)人類最美好的生存方式的追尋。

蕭紅曾說(shuō)：“作家是屬于人類的”，“作家的寫(xiě)作是對(duì)著人類的愚昧”［1］。從第一篇小說(shuō)《王阿嫂的死》到臨終之作《小城三月》，從成名作《生死場(chǎng)》到代表作《呼蘭河傳》，生命意識(shí)一直是貫穿于蕭紅小說(shuō)的深層主題。

1　生命的理想：生機(jī)勃勃的世界

費(fèi)爾巴哈說(shuō)：“自然是宗教最初的、原始的對(duì)象。”［2］蕭紅的一生顛沛流離，輾轉(zhuǎn)經(jīng)年，飽嘗艱辛，力圖改變自己的命運(yùn)，卻屢屢求而不得。然而，蕭紅卻把對(duì)自由命運(yùn)的憧憬與追求都傾注在了對(duì)自然景物的描寫(xiě)之上。在蕭紅筆下，一切的生靈都是那么生機(jī)勃勃，靈動(dòng)、自由、令人神往，這是蕭紅自由的生命理想的象征。在這個(gè)充滿生機(jī)的自然世界里，作者以一個(gè)女童的視角感受著自然的生機(jī)與活力。這種一生都未脫去的“孩子氣”使蕭紅獲得觀察世界、認(rèn)識(shí)世界的別樣眼光。以兒童的視角觀察世界，世間萬(wàn)物都是有生命的。以自己的直觀的、感性的眼光來(lái)看待世界，最大限度地去除了世俗的功利觀念，更直接地發(fā)現(xiàn)和展示事物的本來(lái)面目。生命的平常與原始，本真與鮮活，就在這自在自然的天地間得以盡現(xiàn)。

在小說(shuō)《呼蘭河傳》中，蕭紅構(gòu)筑了一個(gè)充滿生機(jī)和活力的自然世界，即“我”家的后花園。在這個(gè)后花園中，一切仿佛都是活的：金的蜻蜓，綠的螞蚱，胖圓圓的蜂子以及飛來(lái)飛去的各色蝴蝶，樣樣都有，熱鬧非凡，“紅的紅，綠的綠，新鮮漂亮”；花鳥(niǎo)藤蔓都有了靈魂和意志，要怎么樣就怎么樣，都是自由的?！盎ㄩ_(kāi)了，就像畫(huà)睡醒了似的。鳥(niǎo)飛了，就像鳥(niǎo)上天了似的。蟲(chóng)子叫了，就像蟲(chóng)子在說(shuō)話似的?！薄百凉显敢馀郎霞芫团郎霞?，愿意爬上房就爬上房……玉米愿意長(zhǎng)多高就長(zhǎng)多高，他若愿意長(zhǎng)上天去，也沒(méi)有人管。”在這里，不僅這些原本有生命的動(dòng)植物如人一般擁有自主意識(shí)，就連那些角落里的人造物也同樣擁有生命，拍一拍大樹(shù)會(huì)發(fā)響，叫一叫站在對(duì)面的土墻也會(huì)答應(yīng)，甚至還能孕育出新的生命，“磚頭曬太陽(yáng)，就有泥土來(lái)陪著，有破壇子，就有破大缸，有豬槽子就有鐵犁頭，像是它們都配了對(duì)，結(jié)了婚，而且各自都有新的生命送到世界上來(lái)。比方缸子里的似魚(yú)非魚(yú)，大缸下邊的潮蟲(chóng)，豬槽子上的蘑菇等等?！痹谶@個(gè)生機(jī)勃勃自由自在的后花園中，人與天地融為一體，沒(méi)有階級(jí)或權(quán)利的傾軋，所以當(dāng)“我”或祖父一挨罵的時(shí)候，“我”就拉著祖父到后園去，“一到了后園里，立刻就另是一個(gè)世界了。決不是那房子里的狹窄的世界，而是寬廣的，人和天地在一起，天地是多么大，多么遠(yuǎn)，用手摸不到天空。而土地上所長(zhǎng)的又是那么繁華，一眼看上去，是看不完的，只覺(jué)得眼前鮮綠的一片?！闭窃谶@生機(jī)肆意的自然的感召下，《后花園》中的一直在黑洞洞的磨坊里徹夜打梆子的馮二成子，發(fā)現(xiàn)并悄悄地愛(ài)上了鄰居家的笑起來(lái)像一朵大葵花似的姑娘；《小城三月》中的翠姨也是在三月春天的蠱惑下戀愛(ài)了，要求上學(xué)讀書(shū)，開(kāi)始追求平等與自由的新生活。在蕭紅的筆下，生機(jī)勃勃的自然萬(wàn)物掙脫了僵死的社會(huì)制度，重新回歸到自由和平等的原始狀態(tài)，與生命的本真最為接近，寄予了作者對(duì)于被束縛和被壓制的生存狀態(tài)的反思。生機(jī)肆意的自然景物，是蕭紅對(duì)自由平等的生存狀態(tài)的向往與追求，是她理想生命圖景的映現(xiàn)。

2　生命的困頓：渾渾噩噩的生死場(chǎng)

在蕭紅短暫而漂泊的一生中，不斷地遭遇窮困、饑餓、囚禁甚至幾次直面殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，她對(duì)于當(dāng)時(shí)人們愚昧麻木的生存方式有著最直觀和最真切的感受。在蕭紅的小說(shuō)中，自然是有生命的，有靈性的，作為萬(wàn)物之靈的人類本應(yīng)該是更有自主意志，更富于生機(jī)，然而蕭紅筆下的眾人卻走向了自然的反面，人的外表和內(nèi)心，甚至于行為動(dòng)作都已如動(dòng)物一般?！斑@動(dòng)物性的人眾有頭腦而沒(méi)有思想，有欲望沒(méi)有希望或絕望，有疼痛沒(méi)有悲傷，有記憶而沒(méi)有回憶，有家庭而沒(méi)有親情，有形體而無(wú)靈魂。”［3］。蕭紅通過(guò)人物互喻的方式對(duì)人們渾渾噩噩的生死狀況細(xì)致描寫(xiě)，刻畫(huà)了苦難中的生命存在的意義喪失，更表達(dá)了她對(duì)生存困頓的迷茫和追問(wèn)。

魯迅曾說(shuō)蕭紅的成名之作 《生死場(chǎng)》“力透紙背”地寫(xiě)出了“北方人民對(duì)于生的堅(jiān)強(qiáng)，對(duì)于死亡的掙扎”［4］。在《生死場(chǎng)》中，作者寫(xiě)出了當(dāng)時(shí)東北鄉(xiāng)村一群蒙昧的鄉(xiāng)人近乎原始的生存狀態(tài)，他們“蟻?zhàn)铀频纳钪客康厣?，亂七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥沃了大地，種出糧食，養(yǎng)出畜類，勤勤苦苦地蠕動(dòng)在自然的暴君和兩只腳的暴君下面。”［5］鄉(xiāng)村中的人，是動(dòng)物一般的外表：麻面婆“眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來(lái)更大”，她抱著茅草到廚房做飯，就如同“母熊帶著草類進(jìn)洞”。她的丈夫二里半“面孔和馬臉一樣長(zhǎng)”，喝水時(shí)“水在喉嚨里有聲，像是馬在喝”，他喚羊的聲音“像是一條?！?。老王婆的臉紋發(fā)綠，眼睛發(fā)青，像“貓頭鷹”。這些描述并不是為了說(shuō)明人的形體的丑惡，而是為了指涉人類以動(dòng)物的方式支配著生命。成業(yè)與金枝在一起，并不是為了什么愛(ài)情，而僅僅是出于動(dòng)物性的本能。人的生育如同動(dòng)物繁殖一樣盲目而隨意，只是隨季節(jié)變化而來(lái)的本能，只是一種機(jī)械的、毫無(wú)情感的肉體程序：“暖和的季節(jié)，全村忙著生產(chǎn)?！备糁欢聣?，屋內(nèi)的女人與窗外墻根下的豬一同生產(chǎn)?！霸卩l(xiāng)村，人和動(dòng)物一起忙著生，忙著死……”他們體驗(yàn)不到情感，只有物質(zhì)和欲望來(lái)滿足他們，他們生存的意義仿佛只剩下如何填飽肚子，由此帶來(lái)的是對(duì)于物質(zhì)和欲望的赤裸裸的追求，并直接導(dǎo)致對(duì)生命的漠視：“農(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株茅草，也要超過(guò)人的價(jià)值?！蓖跗湃龤q的女兒意外摔死了，可她一點(diǎn)也不后悔，一滴眼淚都沒(méi)有淌下，因?yàn)辂溩荧@得了豐收；金枝誤摘了青柿子，“母親就和老虎一般捕住自己的女兒”；平兒偷穿了父親的靴子，母親就“好像山間的野獸要獵食小獸一般兇暴”。在蕭紅筆下，一再?gòu)?qiáng)調(diào)的是農(nóng)民生命價(jià)值的無(wú)意義和正常人性的扭曲與喪失，他們只是一味地屈從，為反抗地主加租而組織“鐮刀會(huì)”最終解散，日本人的到來(lái)打破了他們固有的生存狀態(tài)，可是對(duì)于“愛(ài)國(guó)軍”，他們?nèi)匀弧安恢涝鯓訍?ài)國(guó)，愛(ài)國(guó)又有什么用處，他們只是沒(méi)有飯吃！”他們的“生”，是掙扎在天災(zāi)、饑荒、傳染病以及專制、戰(zhàn)爭(zhēng)等人禍之下的渾渾噩噩的“生”，他們的“死”同樣是毫無(wú)意義、毫無(wú)價(jià)值的“死”。五姑姑的姐姐難產(chǎn)而死，剛出生一個(gè)月的小金枝被摔死，打魚(yú)村最美麗的女人月英被折磨致死，甚至于傳染病肆虐之時(shí)大批村民的死亡，他們的死亡悄無(wú)聲息，并不能給活著的人帶來(lái)什么改變?！逗籼m河傳》中人們的生死雖不像《生死場(chǎng)》中所描寫(xiě)得那樣慘烈，卻同樣是蒙昧無(wú)知、麻木恣睢的：大泥坑給人們的生活帶來(lái)諸多不便，卻從來(lái)不愿意填上，因?yàn)樗侨藗兩钪袃H有的樂(lè)趣；造紙的紙房里餓死個(gè)私生子，但因?yàn)槭莻€(gè)初生的小孩，就算不了什么了；賣豆芽的王寡婦的獨(dú)子淹死了，她雖時(shí)常瘋子似地哭鬧，但哭完了仍然賣菜，仍是平平靜靜地活著。他們對(duì)于他人的生命同樣是看客一般的漠視：兒子踩死了一個(gè)小雞仔，母親就打了他三天三夜；小團(tuán)圓媳婦因?yàn)殚L(zhǎng)得高，就被鄰居說(shuō)閑話，她的婆婆就整天打她，為“規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)”，甚至最后在群策群力之下被活活燙死；王大姐做姑娘時(shí)，是“興家立業(yè)的好手”，可未經(jīng)明媒正娶就與門(mén)不當(dāng)戶不對(duì)的馮磨倌結(jié)合后，卻是“一看就知道不是好東西”，最終在人們的流言之下悄無(wú)聲息地死去；有二伯和老廚子去參加葬禮，回來(lái)只顧著說(shuō)“酒菜真不錯(cuò)”，對(duì)于葬禮的經(jīng)過(guò)卻一字不提。他們活著，活著的意義僅僅是為了吃飯穿衣，而死則是“人死了就完了”。在他們眼中，“生、老、病、死，都沒(méi)有什么表示。生了就任其自然的長(zhǎng)去；長(zhǎng)大就長(zhǎng)大，長(zhǎng)不大也就算了。老了，老了也沒(méi)有什么關(guān)系，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽(tīng)；牙掉了，就整吞；走不動(dòng)了，就癱著。這有什么辦法，誰(shuí)老誰(shuí)活該?！睅浊陙?lái)的封建意識(shí)限制了人們的視野，階級(jí)制度又給人們套上了枷鎖，人們從未獲得人格的尊嚴(yán)與獨(dú)立，也無(wú)從展示他們自主的生存意識(shí)，他們不是真正意義上的“人”，而只是動(dòng)物一般的存在。

3　生命的悲憫：身不由己的女性命運(yùn)

女性是生命的創(chuàng)造者和承繼者，沒(méi)有女性就沒(méi)有人類。然而在人類幾千年的歷史發(fā)展中，女性只是男性社會(huì)的附庸，始終處于被壓迫、被歧視、被制約的狀態(tài)，其自身的人格和生命的價(jià)值意義從未被承認(rèn)過(guò)。作為一名女性作家，蕭紅曾說(shuō)：“我一生中最大的痛苦和不幸，就因?yàn)槲沂莻€(gè)女人?！保?］作為舊時(shí)代女性的直接受害者，蕭紅早年為反對(duì)包辦婚姻而逃出家門(mén)，漂泊一生，對(duì)于女性在男性社會(huì)壓制之下的悲哀命運(yùn)，蕭紅有著切身的體會(huì)，其作品中的女性形象浸透著蕭紅對(duì)于女性命運(yùn)的特殊關(guān)注與思考。她以自己的親身經(jīng)歷和人生體驗(yàn)映射作品中的人物，自覺(jué)地為中國(guó)最廣大下層女性代言，用尖銳逼真、悲憫深刻的筆觸，譜寫(xiě)了一曲曲女性向命運(yùn)抗?fàn)幍谋琛?/p>

蕭紅曾說(shuō):“女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！而且多么討厭呵，女性有著過(guò)多的自我犧牲精神。這不是勇敢，倒是怯懦，是在長(zhǎng)期的無(wú)助犧牲狀態(tài)中養(yǎng)成的自甘犧牲的惰性?！保?］在蕭紅的眼中，女性的悲劇從一開(kāi)始就已經(jīng)注定，當(dāng)她一出生的時(shí)候，就套上了來(lái)自男性社會(huì)的重重枷鎖，就連名字都帶有被奴役的烙印，如黃良子只是在丈夫黃良的名字后面加個(gè)“子”而已，有些人甚至根本就沒(méi)有名字，如麻面婆、小團(tuán)圓媳婦等，不過(guò)是一些代號(hào)。父權(quán)、夫權(quán)等封建制度迫使女性處于生活的最底層，總是處于被壓制和被奴役的地位，更沒(méi)有作為獨(dú)立的人的基本權(quán)利與尊嚴(yán)。不論一個(gè)男人在社會(huì)中處于怎樣的地位，他總有統(tǒng)治和壓迫女人的權(quán)利。如《生死場(chǎng)》中的二里半盡管窩窩囊囊，低眉順眼，但是他對(duì)妻子仍然行使著主子的權(quán)利，對(duì)她又打又罵。成業(yè)對(duì)金枝沒(méi)有情感上的愛(ài)，有的只是出于原始本能的宣泄；婚后的金枝整天為家務(wù)忙碌，換來(lái)的仍然是咒罵，當(dāng)生活更加窘困時(shí)，成業(yè)只會(huì)拿妻兒撒氣，要把金枝賣掉還債，最后竟殘忍地把出生才一個(gè)月的女兒摔死?！渡缊?chǎng)》里的麻面婆、金枝、月英、五姑姑的姐姐等每天需要應(yīng)付的主要不是柴米油鹽，而是來(lái)自男人的奴役與傷害，就連廟中的女神像，也不能逃脫被男性壓迫的命運(yùn)?！逗籼m河傳》中，娘娘廟中的娘娘像塑得十分溫順，老爺廟中的男人卻塑得十分兇猛，人們總是先到老爺廟去打過(guò)鐘磕過(guò)頭，而后才到娘娘廟去，以至“男人打老婆的時(shí)候便說(shuō)：‘娘娘還得怕老爺打呢，何況你一個(gè)長(zhǎng)舌婦！’可見(jiàn)男人打女人是天理應(yīng)該，神鬼齊一?！迸缘淖饑?yán)被任意踐踏，生命被任意摧殘，她們都是奴隸的奴隸。除了來(lái)自男性的壓迫之外，女性在精神上、心靈上更是受到代表男性意識(shí)的封建傳統(tǒng)道德的毒害，成為傳統(tǒng)習(xí)俗和封建禮教的犧牲品。打魚(yú)村最美麗的女人月英，是符合男性審美標(biāo)準(zhǔn)的溫柔順從的典范，卻依然不能逃脫被拋棄的命運(yùn)；五姑姑的姐姐難產(chǎn)時(shí)，收生婆的一句“壓柴，壓柴，不能發(fā)財(cái)。”就讓家中的婆婆把席下的柴草又都卷起來(lái)，她只能像一條魚(yú)似的趴在土炕上，傳統(tǒng)陋習(xí)使女性神圣的生育也成了一種刑罰。金枝的母親在平時(shí)像老虎一般打罵著自己的女兒，但當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)金枝有了身孕時(shí)，卻像一個(gè)溫柔的母親了。然而她并非是出于母親對(duì)女兒的關(guān)心，而只是出于禮教對(duì)她的嘲諷壓力，并沒(méi)有真正為金枝的未來(lái)和幸?？紤]。

在蕭紅的小說(shuō)中，女性不僅承受著男權(quán)社會(huì)與傳統(tǒng)意識(shí)的雙重壓迫，更為可怕的是，女性意識(shí)不到這種不公，反而覺(jué)得這一切理所當(dāng)然，成為一種集體的無(wú)意識(shí)。她們木然地看著自己的同性在痛苦中死去，甚至沒(méi)有最起碼的悲哀和同情，麻木到?jīng)]有反抗，沒(méi)有怨言，甚至她們對(duì)自己的女兒也不例外。金枝母親愿意把痰吐到女兒臉上，當(dāng)金枝無(wú)意識(shí)地?fù)p壞了農(nóng)作物的時(shí)候，她就會(huì)像老虎一樣撲向自己的女兒。而當(dāng)金枝為生活所迫不得不到城里謀生，遭到了強(qiáng)暴和蹂躪時(shí)，不僅旁邊那些女人“對(duì)于這件事并不表示新奇和注意”，就連金枝的母親在看到了那張浸透了金枝羞憤與屈辱的鈔票時(shí)，也沉浸在金錢(qián)的幻想中，忘記了自己曾經(jīng)叮囑的“不許和男人打交道”，忘記了對(duì)女兒撫慰和憐惜，反而還催促女兒盡早回城。在這里，“母親”不再是偉大的慈愛(ài)的形象，而是一個(gè)無(wú)情而冷酷的身份代號(hào)，女性就這樣無(wú)知無(wú)覺(jué)地陷于同性的迫害中?！逗籼m河傳》中的小團(tuán)圓媳婦本是一個(gè)健康、活潑的純真少女，來(lái)到婆家后，因?yàn)椴环蟼鹘y(tǒng)意識(shí)中合格媳婦的標(biāo)準(zhǔn)，眾人就都對(duì)她百般挑剔，于是婆婆就整天打她，為的卻是 “規(guī)矩出一個(gè)好人來(lái)”，“不打是不中用的”。就在這樣“善意”的幫助下，小團(tuán)圓媳婦悲慘地死去了，成為封建意識(shí)的犧牲品。無(wú)論是金枝的母親還是小團(tuán)圓媳婦的婆婆，她們沒(méi)有一個(gè)是罪大惡極的人，她們并沒(méi)有害人或害己的意思，然而正是這種無(wú)意識(shí)的“平庸的惡”，成為封建傳統(tǒng)意識(shí)的幫兇，不斷地迫害別人，并被人迫害。蕭紅不僅關(guān)注女性的生存環(huán)境和生存狀態(tài)，更深入到對(duì)病態(tài)社會(huì)制度與封建意識(shí)的揭露與批判中，由此揭示出女性在重重桎梏之下可悲的命運(yùn)和扭曲的靈魂。

4　生命的悲哀：荒涼悲慘的生命色調(diào)

對(duì)人類生死問(wèn)題的關(guān)注是蕭紅小說(shuō)的基本主題，其小說(shuō)雖涉及階級(jí)斗爭(zhēng)、農(nóng)民勞作、地域風(fēng)俗、男女愛(ài)情等諸多題材，然而其深層的主題都是對(duì)人類生存狀態(tài)的關(guān)注。在蕭紅筆下，人類的生命是如此脆弱和短暫，掙扎在自然的暴君和兩只腳的暴君的腳下，許多生命無(wú)聲無(wú)息地消逝。母親因難產(chǎn)而死，女工被工頭毒打而死，患病的月英被折磨而死，健康活潑的小團(tuán)圓媳婦被虐待致死，溫婉沉靜的翠姨抑郁而終，這些年輕而美麗的生命都在生活的摧殘下消亡了，更有不計(jì)其數(shù)的生命終結(jié)在饑荒瘟疫和戰(zhàn)爭(zhēng)沖突之中。生命的脆弱易逝固然是悲劇，然而頑強(qiáng)活下來(lái)的人卻并不意味著他們逃脫了這種悲劇，反而陷入一種更加悲哀的宿命輪回之中，跳不出悲劇命運(yùn)的怪圈。《后花園》中的磨倌馮二成子，整天只知道拉磨，生命仿佛靜止了一般混沌沉滯。鄰居姑娘喚起了他生命的活力，也讓他開(kāi)始了痛苦的思索，他的腦海中出現(xiàn)了不曾有過(guò)的心理和思緒：“他越往回走，他就越覺(jué)得空虛。路上他遇上一些推手車的，挑擔(dān)的，他都用了奇怪的眼光看了他們一下：你們是什么也不知道，你們只知道為你們的老婆孩子當(dāng)一輩子牛馬，你們都白活了，你們自己還不知道。你們要吃的吃不到嘴，要穿的穿不上身，你們?yōu)榱耸裁椿钪?，活得那么起勁！”馮二成子仿佛被點(diǎn)破似的從睡夢(mèng)中蘇醒，意識(shí)到了自己命運(yùn)的悲劇，然而他卻無(wú)力改變自己毫無(wú)目標(biāo)的人生，更毫無(wú)自主意識(shí)。他只能宿命地退回到磨房，沉滯的生命如同一歲一枯榮的后花園一般毫無(wú)改變，他就像拉磨的驢一樣，轉(zhuǎn)不出命運(yùn)的磨道?！缎〕侨隆芬彩且粋€(gè)命運(yùn)的悲劇，小說(shuō)中的翠姨，因?yàn)槭枪褘D的女兒，就只能嫁給同樣是寡婦的人家的兒子，她認(rèn)定自己的一生命運(yùn)早已注定，反復(fù)感嘆“我的命，不會(huì)好的”，內(nèi)心非常痛苦，任憑生命一天天枯萎下去，直至死亡。她墳頭淡青的草，不同于魯迅在《藥》中烈士的墳頭上平添的花環(huán)，它并不象征著新生的希望，而只是又一個(gè)春天的來(lái)臨，又一個(gè)悲劇的開(kāi)始。《紅玻璃的故事》是蕭紅的遺構(gòu)，在這個(gè)故事里，王大媽在女兒家看到外孫女玩一只紅玻璃花筒，她想到自己小的時(shí)候，女兒小的時(shí)候，都玩過(guò)這樣一只紅玻璃花筒，她開(kāi)始對(duì)命運(yùn)有所領(lǐng)悟?！艾F(xiàn)在小達(dá)兒是第三代了，又玩兒著這紅玻璃花筒。王大媽覺(jué)得她還是逃不出這可怕的命運(yùn)安排的道理嗎？——出嫁，丈夫到黑河去挖金子，留下她來(lái)過(guò)這孤獨(dú)的一生？誰(shuí)知道什么時(shí)候，丈夫挖到金子，誰(shuí)知道什么時(shí)候作老婆的能不守空房？”一只小小的紅玻璃花筒，揭示了生命的荒誕與悲哀以及命運(yùn)的不可抗拒。

面對(duì)這種無(wú)力改變和逃不出的悲劇命運(yùn)，蕭紅的感受是悲哀且荒涼的?；臎龊捅г谑捈t小說(shuō)中帶有作家極強(qiáng)烈的自身體驗(yàn)，也可以說(shuō)是蕭紅作品的基本色調(diào)。《呼蘭河傳》中反復(fù)出現(xiàn)“荒涼”一詞，“我家是荒涼的”“我家的院子是很荒涼的”，《生死場(chǎng)》則是在整部作品中顯現(xiàn)出生存環(huán)境的荒涼色彩。蕭紅小說(shuō)中許多關(guān)于景物的敘述都表現(xiàn)出生命的荒涼和幻滅。如《呼蘭河傳》中的放河燈，開(kāi)始的時(shí)候放河燈的人成千上萬(wàn)，繁華熱鬧，而隨著時(shí)間的推移，河燈流向下游，場(chǎng)面已漸趨冷落，等到了最后，“那河燈流到了極遠(yuǎn)的下流去的時(shí)候，使看河燈的人們，內(nèi)心里無(wú)由地來(lái)了空虛?！币环N繁華過(guò)后的凄涼，從那明明滅滅的河燈中油然而生。又如“每到秋天，在高草的當(dāng)中，也往往開(kāi)了寥花，所以引來(lái)了不少的蜻蜓和蝴蝶在那荒涼的一片篙草上鬧著。這樣一來(lái)，不但不覺(jué)得繁華，反而更顯得荒涼寂寞?！狈比A和冷落是生命的兩個(gè)側(cè)面，繁華是短暫的，當(dāng)一切繁華過(guò)后，留下的則是長(zhǎng)久的幻滅。在《呼蘭河傳》中，作者常常無(wú)法控制自己的情感，不止一次地代替敘述者，發(fā)出哲學(xué)意義的終極拷問(wèn)：“滿天星光，滿屋月亮，人生何似，為什么這么悲涼？”“人生為了什么，才有這樣凄涼的夜?！边@種對(duì)人生困境的追問(wèn)，真切地表現(xiàn)出蕭紅對(duì)生命悲劇的深刻體驗(yàn)。

文學(xué)創(chuàng)作的歷史，“就其最深刻的意義來(lái)說(shuō)，是一種心理學(xué)，研究人的靈魂，是靈魂的歷史?！保?］蕭紅把創(chuàng)作的目光鎖定在人類精神最深層的生命意識(shí)和生命力上，透過(guò)凄涼的世事、悲慘的人生，看到了在物質(zhì)和精神都極度匱乏的雙重桎梏下，人類毫無(wú)價(jià)值和意義可言的混沌生死以及愚昧麻木、殘忍扭曲的人性尤其是作者對(duì)女性生存困境的描寫(xiě)，對(duì)其在多重壓制下人性異化的揭露，增強(qiáng)了作品的悲劇力度。她把自己的不幸融入筆下的人物的不幸中，把自己對(duì)于人的生命意識(shí)傾注在筆下人物的生存狀況的描寫(xiě)中，體現(xiàn)了她對(duì)麻木國(guó)民性的揭露與批判和對(duì)生命本質(zhì)的深刻思考以及在濃濃的悲劇氛圍中對(duì)理想生存方式的探尋與向往。蕭紅以她獨(dú)特的敘述方式，使她看似個(gè)別的人生悲劇描寫(xiě)獲得了哲學(xué)上的普遍意義，也使人們僅憑她對(duì)社會(huì)一角的描述，窺見(jiàn)整個(gè)人類的荒涼與悲哀。

［1］蕭紅談話錄（二）［A］.蕭紅全集［M］.哈爾濱：黑龍江大學(xué)出版社，2011.

［2］富育光.薩滿文化析論［J］.社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線，1999（7）.

［3］孟悅，戴錦華.浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究［M］.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

［4］魯迅.蕭紅作《生死場(chǎng)》序［C］.王觀泉.懷念蕭紅［C］.北京：東方出版社，2011.

［5］胡風(fēng).《生死場(chǎng)》讀后記［A］.王觀泉.懷念蕭紅［C］.北京：東方出版社，2011.

［6］葛浩文.蕭紅評(píng)傳［M］.哈爾濱：北方文藝出版社，1985.

［7］林賢治.漂泊者蕭紅［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2009.

［8］徐雷虹.論司湯達(dá)的心理分析［J］.安徽大學(xué)學(xué)報(bào)：哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版，1985（2）.

責(zé)任編輯閆桂萍

I206.6

A

1674-5787（2015）01-0072-05

10.13887/j.cnki.jccee.2015（1）.21

2014-11-20

本文系安徽師范大學(xué)研究生2014年提升計(jì)劃“蕭紅小說(shuō)視覺(jué)性研究”（項(xiàng)目編號(hào)：2014yks024）的階段性研究成果。

韓雅（1990—），女，安徽泗縣人，碩士研究生，研究方向：藝術(shù)學(xué)理論。