《騎馬出走的女人》之人類文明拯救主題

馬 慧

（湖南科技學(xué)院，湖南 永州 425199）

《騎馬出走的女人》之人類文明拯救主題

馬 慧

（湖南科技學(xué)院，湖南 永州 425199）

《騎馬出走的女人》從某種程度上體現(xiàn)了勞倫斯對“他者”文明—原始文化的向往和追求。它講述了一個厭倦西方文明的白人女性騎馬出走，投奔印第安人并甘愿獻身于印第安神明的冒險歷程。整個故事看似荒誕，然而實際上卻承載了勞倫斯拯救人類文明之理想。

“他者”；拯救；原始文明；拉納尼姆

D·H·勞倫斯(1885-1930)作為英國20世紀初最重要的、最富有爭議的小說家之一，不僅以他的長篇小說著名，其短篇小說也取得了非凡的成就。F. R.利維斯（Leavis）在《小 說家勞倫斯》（D. H. Lawrence: Novelist）這部批評著作中有將近一個章節(jié)都是用來評論勞倫斯的短篇小說的。其中，他又用了不少篇幅批評和分析《騎馬出走的女人》，可見這篇短篇小說的重要性。他如此概括道：“這整篇小說都是想象之偉大的創(chuàng)舉。讀者在體味該小說時如無以感受此創(chuàng)舉，那就是因為它讀來太真實了。這真實性源自勞倫斯對人生極其嚴肅的態(tài)度，對人的生命深深的關(guān)注?！盵1]P142利維斯不愧為一位偉大的文學(xué)評論家。他從小說的整體構(gòu)思出發(fā)探尋其真諦，即勞倫斯對人生的極度熱忱和對生命價值的真正關(guān)注?！厄T》正是這樣一部作品，它體現(xiàn)了勞倫斯后半期的創(chuàng)作思想：對工業(yè)文明的不滿而轉(zhuǎn)向“他者”文明以求拯救現(xiàn)代人的精神危機的愿望。

小說中的主人公“她”是一位白人富太太，本可以過著衣食無憂的日子，可是“她”為什么要出走，而且是走向“野蠻人”的領(lǐng)地呢？后來為什么愿意將自己的心臟獻給印第安人的祭壇呢？我們知道，在19世紀末20紀初，西方基督教文化仍為評判非西方文化“他者”的標(biāo)準，殖民主義話語仍然很濃厚。在這種氛圍中，勞倫斯為什么能表現(xiàn)出擺脫這種思維定勢的智慧，從先前對印第安人抱有很大的偏見，轉(zhuǎn)變到后來對他們的文明充滿了崇拜呢？

這得從分析勞倫斯的生活背景、信仰和創(chuàng)作思想等入手。

勞倫斯生活在工業(yè)革命和戰(zhàn)爭混亂的年代。他目睹了工業(yè)文明的進程給大自然和人的心靈帶來的消極影響。因此，他一直對工業(yè)文明持有一種質(zhì)疑的態(tài)度?！拔覀兊奈拿鬟€沒有認識到耕耘靈魂的必要性……就靈魂而言，我們的靈魂直至今日一直都是毀滅的過程。”[2]P207尤其是1914年一戰(zhàn)的爆發(fā)很大程度上動搖了自啟蒙時代以來西方理性與歷史進步的信念，與此同時也給勞倫斯的心靈帶來了沉重的打擊。從那以后，西方已經(jīng)不再是價值認同的唯一標(biāo)準；非西方作為“沒落西方”之反襯，成為未來希望的寄托。歐洲人對被殖民的、邊緣的“他者”的看法開始改變。他們擁有“純樸、真誠、自然的節(jié)奏、與大地相依為命、宗教敏感性、集體傳統(tǒng)的穩(wěn)定性”[3]P4等美德，與沒落的西方社會的精神貧乏形成鮮明對比。因此，“在20世紀中，西方基督和啟蒙主義指責(zé)的(stigmatized)他者變成了西方理性主義誘人的(alluring)他者”[3]P4。

勞倫斯作為一個具有強烈社會責(zé)任感的作家，他意識到現(xiàn)代文明已陷入一種危機。他認為這個社會需要尋找新的出路。他于1918年2月21日給好友馬克·格特勒寫了一封信，在信中表達了這種希望：“我們卻需要離開這兒，去到一個新的地方，尋求一種新的生活。”[4]P359于是，他四處奔波，在異國他鄉(xiāng)尋找未被污染的地方，在自然與原始信仰中尋找精神解脫。他的足跡幾乎踏遍了歐洲、亞洲、澳洲與北美。

1922年9月，勞倫斯夫婦應(yīng)好友梅布爾的邀請去了她的陶斯農(nóng)場。直到1925年，他們幾乎一直住在質(zhì)樸的墨西哥或新墨西哥鄉(xiāng)村。這期間貼近印第安文明的生活體驗是對勞倫斯的心靈的洗滌。在一篇文章中他寫道：“陶斯這個小村落仍然保留著它古老的結(jié)構(gòu)。它沒有大城市的味道，但某些地方卻像歐洲的廟宇。當(dāng)你在英國某處遙遠的山谷中碰到筑于水邊的古老的英格蘭大廟宇的遺址時，你不可能不想到，這兒是世界上最美好的地方，是靈魂的歸宿。”[5]P365未被工業(yè)文明污染的小村落陶斯顯然成了勞倫斯追尋的“他者”的代表。他甚至想和他的朋友到陶斯來建立一個烏托邦式的“拉那尼姆”。在那里人們可以保持自由的人性，與自然和諧地融為一體。它是勞倫斯向往的“他者”。

這種影響在勞倫斯的后期的作品中有所反映。在這期間創(chuàng)作的三部短篇小說《騎馬出走的女人》，《圣·莫爾》和《公主》，加上他于1922年動筆，于1925年完稿的長篇小說《羽蛇》，這些作品具有勞倫斯在北美期間創(chuàng)作的鮮明特色。它們的女主人公往往是白人女性，都經(jīng)歷了對異族文化尤其土著文化的好奇、向往及與之磨合的過程，反映了白人對異族文化的逐漸認同。其實這些作品也反映勞倫斯對“他者”文化從好奇同時又有偏見到最后逐漸認同的轉(zhuǎn)變過程。在與異國文化的碰撞與磨合中，他不斷地消除“我族中心文化偏見”而獲得一種文化相對主義立場。在游記《新墨西哥》中勞倫斯曾寫道：“新墨西哥的經(jīng)歷是外部世界所贈給我的最大的震撼。它永遠地改變了我。聽起來也許很離奇，但正是新墨西哥把我從我們這個文明時代、這個物質(zhì)和機器大發(fā)展的時代解放出來?！盵5]P139在北美期間的生活從某種程度上改變了勞倫斯的宗教觀和哲學(xué)觀，乃至他的文學(xué)創(chuàng)作。新墨西哥純凈柔和的高原景色和阿茲臺克人神秘古老的宗教儀式讓勞倫斯看到了一線希望—拯救深陷于現(xiàn)代機器文明泥淖中的人類的希望。這也是他心目中的“拉納尼姆”之所在。西方文明已經(jīng)病入膏肓，而從保持著質(zhì)樸古風(fēng)的印第安社會中，他似乎找到了人類賴以生存的凈土。

可以說，《騎馬出走的女人》從某種程度上體現(xiàn)了勞倫斯對原始文化的向往和追求。它講述了一個厭倦了西方文明而無法循規(guī)蹈矩地安于現(xiàn)狀和平庸的日常生活的白人女性尋求“他者”文明以求精神解脫的冒險歷程。女主人公的出走，并將自己的心臟犧牲給印第安人的祭壇，這看似荒誕，但實際上承載了勞倫斯的拯救人類文明之理想。

女主人公的姓名無從得知，只知道“她”33歲，是兩個孩子的母親，來自美國加州伯克利的白種女人。她的丈夫比她大20歲，從荷蘭來到美國淘金，白手起家，后來被攆到墨西哥馬德雷山脈時發(fā)了點財，成了一家銀礦礦主。

用勞倫斯的話來說，女主人公的生存狀態(tài)一直都是“死氣沉沉”的。首先，她生活的周遭環(huán)境是一片“死氣沉沉的死亡景象”[6]P283。比如那“死氣沉沉的、毫無生氣的西班牙小鎮(zhèn)”[6]P283，小鎮(zhèn)上是“給太陽曬干了的、死氣沉沉的大教堂，有些死氣沉沉的大門”[6]P283和“叫人看了灰心喪氣的頂篷市場”[6]P283，還有那“躺在肉鋪子和菜攤之間的死狗”[6]P283，這所有的意象都表明她的生活環(huán)境是死氣沉沉、沒有生氣的。其次，他們的婚姻也是一片慘淡的景象，難以逃離那股死氣。她的丈夫是個工作狂。他的婚姻和孩子“都是他創(chuàng)造的事物，是他事業(yè)的一部分”[6]P295。因此，在白人社會中“她”就像一個可有可無、任人擺布的物件。就是這樣一種死氣沉沉的生活與環(huán)境讓“她的神經(jīng)慢慢開始出了毛?。核欢ㄒ鋈?。她一定要出去”[6]P295。女主人公的出走是必然的。一方面，是出于對以白人為主導(dǎo)的男權(quán)社會的徹底絕望，另一方面，也是對作為“物件”命運的反抗。于是，“她”，一位衣食無憂的白人富太太，終于在“血性”的驅(qū)使下騎馬出走了。“可是走向何方？情人的懷抱還是再次成為另一個人的‘物件’？”[1]P144

她的離奇出走讓讀者似乎感到“她”只是想奪回自己選擇生存方式的權(quán)力。仿佛重要的是“她”終于擺脫了“物件”的命運，而不是具體選擇了什么。但從勞倫斯的創(chuàng)作理念和作品的詩學(xué)意義來看，女主人公“她”之所以離開白人的文明社會，并甘愿將自己的心臟獻給野蠻人—印第安人的祭壇，絕不止“爭取選擇權(quán)”這一點滴意義。實際上，“‘她’的命運和結(jié)局承載著勞氏終身對人類文明、對藝術(shù)和人生嚴肅的思考。在勞氏人類解救的視野中，‘她’犧牲的意義絕不亞于為拯救人類犧牲在十字架上的耶穌”[1]P144。因為在這之前，女主人公已拋棄了富足的物質(zhì)生活，此時，“她”已不在乎她的肉體了，而是追求一種精神上的解脫和升華。這也反映了現(xiàn)代人富裕的物質(zhì)生活之后普遍的精神危機。

20世紀后期在歐洲和北美發(fā)達資本主義社會中，曾經(jīng)興起了行行色色的原始主義運動?？駸岬脑贾髁x者們?yōu)榱藢で缶裎拿髦委?，拋棄文明人富足的城市生活，選擇到偏遠的部落社會乃至人跡罕至的原始叢林中去。他們企圖借助原始儀式與原始道具所承載的魔法力量，解救深陷于消費社會物質(zhì)主義枷鎖中無法自拔的靈魂，抵抗由“現(xiàn)代性”負面效應(yīng)帶來的種種心理失衡和精神危機，幫助洗刷工業(yè)文明之污垢，重建精神性的人格。紀德與榮格在非洲的體驗，珍妮·古多爾和狄安·弗西在非洲靈長動物中的迷狂般的體驗，勞倫斯在墨西哥的體驗，可以說都是西方知識分子希望在非西方文化中尋找已經(jīng)逝去的理想的地理探索與精神探求之旅。

《騎》中正是為處于精神危機的現(xiàn)代人構(gòu)建了一個“拉那尼姆”神話，一個遙遠的“他者”。在那里有青翠的山谷，有河流和樹木，還有四面圍著房屋的廣場。更遠的地方是高高的楊樹、牧場、一片片金黃的玉米地。山坡上是星星點點的綿羊或是山羊；小溪邊上是一片片用柵欄圍起來的土地。這一切“看上去顯得十分神奇”[6]P312-313。在深山中居住著的印第安人未受工業(yè)文明的污染，也保持了自然質(zhì)樸的人性。他們過著“粗野的生活”，保留著神秘而古老的宗教習(xí)俗，有自己的圖騰和信仰。故事的女主人公“她”來到這里后，通過傾聽卡希克關(guān)于太陽和月亮的神話故事的論述，對他們的文明有了進一步的了解。這也是“她”為什么會選擇將自己的心臟獻給印第安人的祭壇的直接原因。同時，這也折射了勞倫斯自己對理想的男女關(guān)系的看法。這種男女關(guān)系在印第安文化中就如同太陽與月亮的關(guān)系一樣。“他們認為白人的現(xiàn)代文明徹底摧毀了太陽與月亮的關(guān)系，顛倒了宇宙天體的運行，使得這個‘文明’世界已到了末日?！盵1]P144由此可見，勞倫斯對現(xiàn)代西方工業(yè)文明的深深憂患。因為它不僅破壞了自然，而且還破壞了太陽和月亮即男人和女人之間的和諧關(guān)系。

正是因為白人的“文明”擾亂了正常的宇宙秩序，打破了太陽與月亮和諧相處的關(guān)系，并且給人類帶來了災(zāi)難，所以“野蠻人”要“她”作出這種犧牲，以拯救人類文明。當(dāng)年輕的印地安人說他們得設(shè)法重新得到太陽，而且得為此付出巨大代價時，白種女人好像著了魔似的回答“我希望你們能夠重新得到他。”[6]P334而且，后來她用她的生命換來了這種拯救?！皬纳裨捬芯康慕嵌?，讀者不妨將這種犧牲與十字架上的救世主耶穌作一聯(lián)想。在榮格的視野中耶穌的犧牲無疑是根植于人類神話中的一個原型（archetype)，而在冥冥中勞氏又在小說的寫作中以‘她’的犧牲重現(xiàn)了這一原型?！盵1]P145“她”從最開始對“野蠻人”的粗魯?shù)牟粷M，然后又逐漸被他們的文明所感化，接著擺脫自我意識的束縛，最后在麻木與虛幻中將自己的心臟獻給印第安人祭壇。她的命運似乎是“上帝”特意安排好了的?！八本拖褚粋€現(xiàn)代“耶穌”，不單是拯救了印地安人，也拯救了白人的文明。

最后值得注意的是，在這篇小說中，女主人公從始至終都沒有用過具體的名字，而只是被稱作“她”。男主人公雖然有名字（里德曼），但大部分時候也是被稱作“他”?？梢哉f，這是勞倫斯是有意安排的。他想通過這種類指來反映工業(yè)文明中現(xiàn)代人普遍的生存困境，即由對金錢和財富永無止境的追求和隨之帶來的精神世界的空虛。“他”只熱心于追求物質(zhì)財富而不惜破壞周圍的自然環(huán)境，也毫不關(guān)心他與妻子的感情?！八眲t厭倦了死氣沉沉的現(xiàn)代機械文明和白人的上帝，因此騎馬出走，投奔印第安人的家園，獻身于他們的宗教和神明。她的選擇隱喻了西方文明的沒落。在充滿生命張力的原始文明面前，壓抑人性的機械文明已經(jīng)不再讓人留戀了。而印第安人的原始的宗教信仰和生活方式則構(gòu)成了一個誘人的“他者”。這種對“他者”文明的追求與崇拜在勞倫斯后來的長篇小說《羽蛇》中得到了進一步的體現(xiàn)。

[1]汪志勤.米利特的女性主義讀解與勞倫斯的藝術(shù)創(chuàng)意和思想之對抗——《騎馬出走的女人》之評析[J].世界文學(xué)評論,2009,(2).

[2]勞倫斯.性與可愛[M].姚暨榮,譯.廣州:花城出版社,1994.

[3]艾莫瑞.拉美文學(xué)中的人類學(xué)想象[M].密蘇里:密蘇里大學(xué)出版社,1996.

[4]勞倫斯.勞倫斯經(jīng)典散文選[C].胡家?guī)n,主編.葉勝年,譯.長沙:湖南文藝出版社,2000.

[5]勞倫斯.勞倫斯散文選[C].于紅遠,譯.上海:知識出版社, 1989.

[6]勞倫斯.勞倫斯短篇小說集[C].主萬,等譯.上海:上海譯文出版社,1983.

（責(zé)任編校：周欣）

I106

A

1673-2219（2015）01-0062-03

2014-06-10

湖南省教育廳科研項目：“對‘他者’的解構(gòu)——勞倫斯的‘拉納尼姆’之夢”（項目編號12C0698）。

馬慧（1981-），女，湖南湘潭人，湖南科技學(xué)院講師，英語語言文學(xué)碩士，研究方向為英美文學(xué)。