浪漫與想象之間：論沈茲九與胡愈之的南洋書寫

陳桃霞

（華中科技大學(xué)，湖北 武漢 430074）

浪漫與想象之間：論沈茲九與胡愈之的南洋書寫

陳桃霞

（華中科技大學(xué)，湖北 武漢 430074）

1942年，郁達(dá)夫、楊騷、巴人、胡愈之、沈茲九等知識(shí)分子無奈地卷入到二戰(zhàn)中的流亡大潮中，他們也將個(gè)人的流亡經(jīng)歷比之成書。文章主要對(duì)沈茲九的《流亡在赤道線上》與胡愈之的《少年航空兵——祖國夢(mèng)游記》進(jìn)行解讀。對(duì)列維·斯特勞斯而言，流亡是另一種人生的開始，《憂郁的熱帶》充滿了淺吟低唱的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁以流亡者的精神苦痛為底色。從文明古國萬里投荒，人跡罕至的原始叢林成為他們的棲息之地，沈茲九的流亡書寫憂郁而蒼涼，詩意浪漫，胡愈之的南洋文本則激越而樂觀，作者熱情地呼喚著新中國的誕生。不同于西方流亡書寫對(duì)個(gè)體生命本質(zhì)的省思，中國流亡知識(shí)分子的南洋書寫充滿了濃郁的啟蒙色彩，彰顯了他們?cè)诂F(xiàn)代知識(shí)分子與傳統(tǒng)士人的感時(shí)憂懷精神。

流亡；南洋；科幻；革命；啟蒙

一

“導(dǎo)致非自愿性流亡的危險(xiǎn)無須來自于自己國家的統(tǒng)治者，它也能來自于外部。不過在這里，‘流亡’就是‘逃亡’。通過這種逃亡，人們?cè)噲D逃避壓迫、奴役或敵對(duì)征服者強(qiáng)加給他們的斬草除根式的災(zāi)難?！盵1]面對(duì)越來越緊的風(fēng)聲，流亡者產(chǎn)生無處不在的焦慮感。在二戰(zhàn)的黑暗時(shí)代，大 逃亡遍及全世界，來自五湖四海的流亡知識(shí)分子會(huì)聚在美國、英國、加拿大甚至土耳其。1942年2月，當(dāng)巴人、郁達(dá)夫、胡愈之、楊騷等知識(shí)分子向蘇門答臘倉皇逃離時(shí)，其內(nèi)心的悲愴與一年前流亡至紐約的列維-斯特勞斯相似，后者表示，“1941年，我又出海遠(yuǎn)航過一次，那次旅行的經(jīng)歷在未來的時(shí)代有著深遠(yuǎn)的意義，但我當(dāng)時(shí)并未預(yù)料到這一點(diǎn)”[2]。這次遠(yuǎn)航對(duì)列維-斯特勞斯來講是另一種人生的開始，世界開始對(duì)他充滿敵意，逝去的時(shí)光再也無法重現(xiàn)，《憂郁的熱帶》充滿了淺吟低唱的鄉(xiāng)愁，這種鄉(xiāng)愁以流亡者的精神苦痛為底色。1941年開始，日本加快了南侵的步伐，南下開展抗戰(zhàn)工作的中國知識(shí)分子只好繼續(xù)流亡。1942年2月3日、4日，沈茲九、胡愈之、郁達(dá)夫、王任叔、高云覽等28人搭乘小舢板，穿過布雷水域，渡過馬六甲海峽，開始了流亡的航程。船上簡陋的條件和難以預(yù)料的前途造成了他們的恐懼和焦慮，這是一個(gè)時(shí)刻面臨滅亡的群體。他們輾轉(zhuǎn)于“風(fēng)下之國”的熱林中，千島之國的倭刀叢中，并展開了驚心動(dòng)魄的特殊戰(zhàn)斗。流亡者隱姓埋名，與國內(nèi)不通音訊，流亡生活空虛而沉重，與重重憂患緊密聯(lián)系在一起。對(duì)巴人、郁達(dá)夫等流亡知識(shí)分子而言，從故鄉(xiāng)到新加坡，是從文明古國萬里投荒，而此番流亡，人跡罕至的原始叢林成為他們的棲息之地。洪靈菲作為一名年輕的革命者在南洋的流亡中成長，其逃亡充滿了血色浪漫。巴人、胡愈之、沈茲九和楊騷則在流亡前心智已經(jīng)成熟，其流亡書寫有著“斷腸人在天涯”的宇宙洪荒之感。在保東村的郁達(dá)夫每天寫詩，其11首亂離雜詩，大半作于此；楊騷心中氤氳著濃烈的“歸去來兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨(dú)悲”之悲。沈茲九與胡愈之的流亡書寫同樣有著不一般的風(fēng)景，它們生動(dòng)而真實(shí)地描繪了流亡中的革命戰(zhàn)斗生活。

二

沈茲九的《流亡在赤道線上》（1946）對(duì)這段逃亡生活進(jìn)行了飽含深情的追憶，無論記事、寫景還是懷人、抒情，都呈現(xiàn)出一番別致之美。她以優(yōu)美而憂郁的文字開篇：

赤道上的晴空，它的美麗明朗，是生長在溫帶上的人所不能想象的。月亮特別亮，白云特別白，藍(lán)天特別藍(lán)，太陽也特別熱而烈。我在杭州上海、在北平、在漢口、在重慶從來也沒有看到過那樣美麗的天空。

這是她在赤道上感受到的晴空，浪漫、傷感，她將逃亡生活作了詩意化表述，逃亡當(dāng)天新加坡烏云蔽日的慘淡在其記憶中已成為點(diǎn)綴日后南洋晴空的背景。這段有著《故都的秋》式的沉郁、悲涼的文字也定下了全篇的情感基調(diào)。浪漫憂郁的氣質(zhì)貫穿這部作品始終，如被取名為“初戀”的釀酒，與郁達(dá)夫最后一面時(shí)迷離恍惚的回憶。面對(duì)“蝗軍”肆意破壞的椰園，作者生出亂世中個(gè)體生命有如椰葉，朝不保夕之感。徐志摩、劉吶鷗、徐訏筆下的南洋風(fēng)情，此時(shí)被流亡者以一種滿懷滄桑的話語表達(dá)出來，從單純的旅行到被迫的流亡，且一路潰逃，從水域到村居山芭、原始叢林，知識(shí)分子的文化理想、革命偉業(yè)在貧瘠的物質(zhì)生活、荒涼的熱帶叢林中逐一破碎。《流亡在赤道線上》追溯的即是這一群體在這段東奔西突逃亡生活中的沉重與無奈，是一種身心皆在場(chǎng)的書寫，也是流亡知識(shí)分子遷徙顛沛的感性顯現(xiàn)。首先是對(duì)流亡經(jīng)歷的敘述。作者從新加坡逃離前的悶熱天氣與慘淡之夜開始，眾多文化人憂心忡忡地齊聚一室，他們?cè)切挛幕氖ナ?，革命文學(xué)的身體力行者，此時(shí)，新加坡的前途，文化人的命運(yùn)，殖民者的態(tài)度成為他們共同探討的話題。當(dāng)國內(nèi)知識(shí)分子顛簸流離，哀嘆于“一張平靜的書桌”之不可得時(shí)，這支域外的文化隊(duì)伍同樣面臨著人生的重大抉擇。流亡中危險(xiǎn)重重，印尼警察、日本“蝗軍”的盤問，迫使他們隱姓埋名，不得不一次次改變藏身之地。從新加坡始，望嘉麗、保東、巴厘島、巴爺公務(wù)、馬達(dá)山，每一個(gè)隱匿點(diǎn)變更的背后都有一段充滿辛酸的歷史。其次是對(duì)流亡風(fēng)景的描述?！傲魍鲇袝r(shí)候可以提供的不同的生活安排，以及觀看事物的新奇角度……但未必減輕每一種焦慮或苦澀的孤寂感?！盵3]流亡雖然并非自愿，但依然是一次旅行，革命流亡者依然是旅客的身份，他們雖然有類似列維·斯特勞斯在1935—1938年間前往巴西雨林見聞各種奇風(fēng)異俗的奇特經(jīng)歷，卻內(nèi)心焦慮，惶恐不安。巴爺公務(wù)物產(chǎn)豐富，如果沒有日寇的入侵，此地生活閑適安然，作者“一直留戀著這個(gè)恬靜、涼爽，美麗的赤道高原”。當(dāng)?shù)赜∧崛说臉阍G單純和華僑的熱情及奇特的熱帶風(fēng)光使流亡者對(duì)此留戀不已。作者沉思冥想，逍遙于山林之中，身心俱寂，與自然化為一體。滿眼蒼翠的馬達(dá)山氣候溫和，土地肥美。巴厘島蒼天蔽日，一望無際、參差不齊的熱帶樹木讓人迷失，林中遍布各種動(dòng)物，猴子、山豬、老虎，還有如枯木般蟄伏的巨蛇，此地枯寂蠻荒，隔絕于文明世界之外。然而，熱帶雨林對(duì)人更多的是吞噬，或是熱如蒸籠，讓人無所適從的天氣，或是黑煙似的不斷向人發(fā)起襲擊的蚊群，轉(zhuǎn)眼之間，“胳膊全黑了，用手一抹，竟是一手血和死蚊蟲”。最后是知識(shí)分子的反思。在新加坡即將淪陷，英軍大步撤離時(shí)，胡愈之毅然表示，“我是不能走的，新加坡抗戰(zhàn)一天，報(bào)紙得出一天，我怎能走呢？”個(gè)人擔(dān)當(dāng)意識(shí)與民族主義情懷一覽無余。流亡、戰(zhàn)爭(zhēng)讓知識(shí)分子遭受毀滅的命運(yùn)，個(gè)人才能亦無從施展。畢業(yè)于上海交大的“山芭科學(xué)家”只能在南洋做個(gè)新聞?dòng)浾?，他卻利用簡陋的條件成功地發(fā)明了“白而光亮”的肥皂，這一技術(shù)迅速在當(dāng)?shù)仄占啊o論流亡還是流浪，革命知識(shí)分子學(xué)以致用、自力更生，與民眾真正融合在一起。他們樂觀善良，剛烈執(zhí)著，悲憫蒼生。旅行也是一次發(fā)現(xiàn)的過程，旅行者因多重文化身份，對(duì)異域文化產(chǎn)生了豐富的反思。作者敏銳地發(fā)覺了青年華僑對(duì)祖國的誤讀，中國野蠻、骯臟、盜匪如毛的印象無疑是殖民地教育渲染的結(jié)果，華僑世代經(jīng)商，他們難免與傳統(tǒng)文化有所疏離，華僑之間也幫派林立，隨著革命工作的開展，華僑對(duì)祖國的觀點(diǎn)逐漸發(fā)生改變。流亡者攜帶者自身文化記憶，學(xué)習(xí)并研究當(dāng)?shù)貧v史文化，使流亡也成為一次啟蒙之旅。沈茲九的南洋流亡書寫由是在浪漫想象與憂郁傷感之間。

三

胡愈之身歷晚清、民國和新中國，他的一生與革命息息相關(guān)。1928年1月為暫避國民黨當(dāng)局的迫害，他以《東方雜志》駐歐洲特約記者的身份流亡法國，沿途經(jīng)過西貢、新加坡，穿越馬六甲海峽。三年后回國，途中參觀莫斯科，《莫斯科印象記》是他對(duì)東方社會(huì)主義景觀的最早描述。南洋流亡是胡愈之的二度流亡。這一時(shí)期的胡愈之以其文化影響力發(fā)表了大量的政論，他的南洋書寫有回憶性散文《郁達(dá)夫的流亡與失蹤》。作為革命家、政治家，他早期的政論集《南行雜記》（生活書店，1940）中的六篇文章就有四篇以越南、暹羅的民族、民主革命運(yùn)動(dòng)為關(guān)注重點(diǎn)，如《侵略者炮火線上的越南》、《暹羅與越南》、《今日的安南民族》、《越南與中國抗戰(zhàn)》。在這些篇章中，作者從思想政治的角度與二戰(zhàn)的宏觀視野對(duì)南洋展開思考?！渡倌旰娇毡鎳鴫?mèng)游記》則以科幻小說的形式對(duì)南洋/新中國進(jìn)行想象與建構(gòu)。

胡愈之在南洋遇到一些當(dāng)?shù)爻錾娜A僑青少年，他們不了解祖國的歷史，更看不清祖國的未來。作者懷著對(duì)年輕一代的熱愛和對(duì)祖國光明前途的信心創(chuàng)作了這部政治小說。他在開篇寫道“獻(xiàn)給我們的后一代”。這部文本以17萬字的篇幅描寫了一個(gè)曾智殺過日寇的華僑青年陳逖先向往祖國，最終踏上渴望已久的祖國土地的傳奇經(jīng)歷。主人公歷經(jīng)了舊中國的黑暗，也看到了理想光明的新中國。文本開頭以章回體小說的形式，通過科幻手法，描寫了新中國的理想畫面，用以對(duì)比和諷喻舊中國腐敗落后的現(xiàn)象。它通過主人公具有科幻意味的旅程來展開情節(jié)，揭示主題?？苹眯≌f作為一種類型書寫，在現(xiàn)代文學(xué)史上留下了不少經(jīng)典文本，如老舍的《貓城記》、張?zhí)煲淼摹豆硗寥沼洝?、張恨水的《八十一?mèng)》、聶紺弩的《一個(gè)殘疾人和他的夢(mèng)》及沈從文的《愛麗絲中國游記》，等等。由于中國近現(xiàn)代史的特殊性，中國知識(shí)分子往往具有強(qiáng)烈的感時(shí)憂懷情結(jié)，這些文本通常有著不言而喻的意識(shí)形態(tài)色彩?！渡倌旰娇毡鎳鴫?mèng)游記》同樣打上了這一烙印。

印尼愛國僑生陳逖先因不滿日寇侵略，同當(dāng)?shù)匾恍┥倌猩倥ǔ袊⒆油猓€有兩個(gè)印尼孩子，一個(gè)印度女孩子和一個(gè)混種男孩子）組成了少年義勇隊(duì)。他在報(bào)了殺父之仇后，在逃避追捕中夢(mèng)見自己回到中國，此時(shí)中國已是一個(gè)享有高度現(xiàn)代化的民主富強(qiáng)的國家，人民也十分文明。陳逖先與幾個(gè)新結(jié)識(shí)的少年朋友到中國各地旅游，見到了各種嶄新的社會(huì)現(xiàn)象，了解到許多國際、國內(nèi)的政治問題。然而，雖然中國已是新社會(huì)，卻還有一個(gè)名為“巴魯圖國”的黑暗統(tǒng)治區(qū)，這里乾坤顛倒，遍布著兇殘狡猾的特務(wù)。主人公與其同伴不幸落入魔窟，歷盡磨難后，他們最終逃出黑暗。這部作品藝術(shù)地描摹了新中國的輪廓，生動(dòng)而形象地表達(dá)了海內(nèi)外同胞對(duì)新中國的理想和渴望。文本展現(xiàn)了一副令人振奮的新中國圖景：作為世界五大國之一，它是“少年中國”；它實(shí)現(xiàn)了和平與民主，與世界其他弱小民族一同反抗強(qiáng)權(quán)，與各民族國家保持真正的友愛與合作；它有比火車快十倍的高容量的洲際航空列車、超短波電話機(jī)和博覽會(huì)；它以集體農(nóng)業(yè)化為手段，最終成為工業(yè)國（平均每五人就有一架飛機(jī)）；它還收復(fù)了臺(tái)灣和澎湖列島……

作為一部政治歷史科幻小說，這部文本通過戰(zhàn)時(shí)南洋華僑少年的一個(gè)夢(mèng)，鼓勵(lì)華僑青年回到“新中國”去參加建設(shè)，表達(dá)了作者的愛國情懷和政治理想。作者表示，“這是一部少年科學(xué)幻想小說，說的不是現(xiàn)實(shí)的事，但卻反映了我對(duì)未來中國社會(huì)主義制度的認(rèn)識(shí)，以及中國與南洋各被壓迫民族相互聯(lián)合，相互支援，爭(zhēng)取民族解放，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的愿望。”[4]在出單行本時(shí)，他特意在扉頁上加了一個(gè)聲明：“本書非文藝作品?！弊髡唢@然是希望讀者重視這部作品的政治色彩和現(xiàn)實(shí)意義。這部文本無論語言、文體還是情感都充滿了《新中國未來記》式的豪情與詩意。如“我們少年人，對(duì)這快要成為過去的老中國，早已沒有什么可以希望，可以留戀的了。我們的希望，我們的理想，我們的未來前途，就只有新中國”。“永遠(yuǎn)向著未來，不要懷念過去。一切為了明日，不要迷戀昨日。”這部文本是新文學(xué)發(fā)軔后中國作家最早創(chuàng)作的科幻小說之一，也是第一部以長篇小說的形式描摹新中國雛形的文本。杰姆遜認(rèn)為：“第三世界的文本……總是以民族寓言的方式投射一種政治：關(guān)于個(gè)人命運(yùn)的故事包含著第三世界的大眾文化和社會(huì)受到?jīng)_擊的寓言?！薄渡倌旰娇毡鎳鴫?mèng)游記》無論思想還是內(nèi)容都是作家本人政治理想的藝術(shù)再現(xiàn)，從中可以看到五四知識(shí)分子感時(shí)憂國的氣質(zhì)，顯示了革命作家南洋書寫的政治性色彩，它也是這一群體國民/國族敘事的典型文本。中國五四知識(shí)分子普遍充滿了啟蒙與代言的激情。1929年9月中旬經(jīng)過新加坡，后在當(dāng)?shù)厝A僑中學(xué)任教的老舍以童話小說《小坡的生日》表現(xiàn)了東方革命的熱潮，預(yù)言了東方革命的勢(shì)不可擋。在強(qiáng)烈的政治思想性中，老舍旁涉了南洋華僑與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)的一些問題，顯示了一定的現(xiàn)實(shí)批判精神，但作者的革命樂觀情緒一覽無遺。流亡中的胡愈之在生命如秋葉、朝不保夕之時(shí)，仍然對(duì)啟蒙、革命的目標(biāo)念茲在茲，在莽莽叢林中決絕地祭奠著老中國的魂靈，對(duì)華僑少年∕新國民寄予深切的厚望，無比熱情地憧憬著社會(huì)主義新中國。梁啟超在1902年的《新中國未來記》寫“未來時(shí)”的歷史回憶，表達(dá)了作者對(duì)朝廷和社會(huì)現(xiàn)狀的不滿及在改良與革命之間的動(dòng)搖。《少年航空兵——祖國夢(mèng)游記》則是情感明晰，贊揚(yáng)大于批判，理想主義多于懷疑主義。它也明顯受到科學(xué)家、小說家威爾斯的《時(shí)間機(jī)器》（中國譯名為《五十萬年后之世界》）、《不可見的人》、《宇宙戰(zhàn)爭(zhēng)》、《月中的第一人類》等賦予想象力的著作及關(guān)于時(shí)間空間問題的短篇小說（會(huì)刊一集《空間與世界的故事》）的影響。這幾部小說假定四度空間的可能，認(rèn)為給愛因斯坦的相對(duì)論原理做了一個(gè)先導(dǎo)。[5]借政治小說發(fā)表政見，也有日本政治小說《百年一覺》的影響?！栋倌暌挥X》講述了1887年，偉斯德用催眠術(shù)入睡，因在地下室，失火時(shí)幸免于難。113年后，才被一個(gè)老醫(yī)生發(fā)現(xiàn)救活，閱歷了種種新事物。他一覺醒來，世界已變了樣。他必須重新認(rèn)識(shí)世界，彌合一百多年來的歷史所造成的認(rèn)識(shí)、情感與心理上的巨大差距。于是耳聞與目睹成為他認(rèn)識(shí)世界的基本手段。小說產(chǎn)生了大量的對(duì)話體。作為一個(gè)闖入桃花源的外來者，他對(duì)一切都處于茫然無知狀態(tài)，理德便有了向他解釋、說明的責(zé)任，幫助他認(rèn)識(shí)新社會(huì)的合理性?！渡倌旰娇毡鎳鴫?mèng)游記》同樣以夢(mèng)來展開敘述。陳逖先對(duì)新社會(huì)的認(rèn)知由元龍引導(dǎo)，交通工具、社會(huì)建制、合作辦學(xué)……“像一個(gè)教常識(shí)課的小學(xué)教師那樣，元龍一路向逖先殷勤指點(diǎn)著”。乘坐航空列車漫游到新中國后的陳逖先，由少年國際招待所華僑部主任林在田進(jìn)一步引導(dǎo)參觀新中國各方面的成績?！渡倌旰娇毡鎳鴫?mèng)游記》與《新中國未來記》都以“幻夢(mèng)”法與“寓言”體謀篇布局，但不同于后者缺少情節(jié)性，“毫無趣味”、“使人厭厭欲睡”，前者在對(duì)話體中刻畫了一系列人物形象，并在美好的愿景中批判法西斯——盎泰克諦克國，使作品在浪漫的想象中不乏現(xiàn)實(shí)主義色彩?！缎轮袊磥碛洝分欣钊ゲ　ⅫS克強(qiáng)認(rèn)為中國國民性落后，思想不開化，李去病對(duì)“奴性”心理更是嚴(yán)辭痛責(zé)。胡愈之的這部文本則對(duì)新中國的國民進(jìn)行深情謳歌，陳逖先們熱情開朗、虛心好學(xué)、意志堅(jiān)強(qiáng)，有著強(qiáng)烈的民族自尊心、自信心，更有著聯(lián)合全世界先進(jìn)民族共同進(jìn)步、反抗強(qiáng)權(quán)的勇氣。這部作品雖然沒有《小坡的生日》中童話與現(xiàn)實(shí)之間明顯的斷裂，也在美好的想象中發(fā)出了不和諧之音，即對(duì)新中國過于樂觀的想象。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來，建立現(xiàn)代民族國家成為數(shù)代知識(shí)分子的夢(mèng)想，吸引著無數(shù)有識(shí)之士為之赴湯蹈火。然而，以解放個(gè)體為己任的中國啟蒙運(yùn)動(dòng)與建立現(xiàn)代民族國家的迫切希望之間往往會(huì)產(chǎn)生矛盾，因?yàn)闉榻F(xiàn)代民族國家而建立起來的各種組織、秩序、紀(jì)律等等，都以每一個(gè)個(gè)體的喪失為代價(jià)，在中國，個(gè)性解放與民族解放之間的對(duì)立更加激烈。華僑少年兵孫錦濤對(duì)少年航空隊(duì)過于集體化的生活有所疑慮，認(rèn)為這無法實(shí)現(xiàn)個(gè)人的行動(dòng)自由，“集體有時(shí)不一定是正確的”。而在作者筆下，新中國一切都集體化，他不會(huì)預(yù)料到蘇聯(lián)的“大清洗”與中國“文革”的高度極權(quán)化。然而，無論如何，作為一名流亡者，革命知識(shí)分子充滿深情地在異域?qū)π轮袊归_想象，體現(xiàn)了他們強(qiáng)烈的愛國激情，寄寓了流亡知識(shí)分子的家國夢(mèng)想。在陳逖先看來，“中國，這一塊他所從未到過的地方，乃是五花八門，富麗堂皇，變幻無窮的另一個(gè)偉大世界?！傊篱g再?zèng)]有一件東西，比這幻想中的偉大世界——中國——更來的親切，更富于興趣”。對(duì)祖國的盛贊，對(duì)其文化與山川河流的深情謳歌在文本中俯拾皆是。

流亡中的胡愈之以烏托邦想象表現(xiàn)出對(duì)未來世界的美好憧憬，顯示了中國文人根深蒂固的“治國平天下”的儒家使命意識(shí)。清末以來產(chǎn)生了一大批士子學(xué)人關(guān)于西學(xué)救國的論述。從清末到五四，民族國家論述成為主流，報(bào)刊、雜志、文學(xué)作品等文化媒體，共同營造出一種建構(gòu)民族國家的“文化想象”（李歐梵語）?？涤袨楹粲酢叭シN界同人類”，少年中國學(xué)會(huì)會(huì)員認(rèn)同無政府主義“勞動(dòng)神圣”的道德觀點(diǎn)，張競(jìng)生主張“異族通婚、世界大同”，等等，新中國情結(jié)成為國人始終無法擺脫的夢(mèng)想?！洞笸瑫?、《少年中國》（康有為），“美的社會(huì)”的藍(lán)圖（張競(jìng)生），基本上都承襲了清末以來中國文人強(qiáng)國強(qiáng)種的文化想象。時(shí)代交替，文人在歷史與未來之間回旋，敏銳的現(xiàn)代體驗(yàn)往往是文學(xué)生產(chǎn)的動(dòng)機(jī)與動(dòng)力。以梁啟超的《新中國未來記》、陸士諤的《新中國》為代表的文本同樣對(duì)新中國進(jìn)行熱烈的想象，它們都是建立在進(jìn)步的時(shí)間觀和對(duì)未來的展望上?！艾F(xiàn)代性概念首先是一種時(shí)間意識(shí)，或者說是一種直線向前、不可重復(fù)的歷史時(shí)間意識(shí)。”[6]這種時(shí)間意識(shí)催生了中國現(xiàn)代性思想。建構(gòu)民族國家的烏托邦理念與西方19世紀(jì)末興起的民族國家理論形成互動(dòng)和對(duì)話。后者剖析歷史上民族國家形成的要素，如語言、歷史、疆界或血緣等。無政府主義思潮及中國建構(gòu)民族國家的文化想象與西方主流民族理論之間產(chǎn)生了一種復(fù)雜的辯證關(guān)系?！按笾露裕瑸跬邪罾碚摷逃癖娖谕_(dá)到改革社會(huì)（國家）結(jié)構(gòu)的目的；民族國家形成理論則籍歷史的詮釋提供借鏡警告，希望不重蹈歷史覆輒?！盵7]對(duì)烏托邦的想象以清末為開端，隨著后來的歷史選擇而發(fā)生改變，并形成民族國家敘事的傳統(tǒng)——蘇俄的共產(chǎn)主義敘事資源。在魯迅筆下黑暗、悲慘的世界里，也涌現(xiàn)著建立公正烏托邦世界的激情，盡管痛苦地徘徊于希望與絕望之間，他依然和大多數(shù)中國知識(shí)分子一樣，懷揣著現(xiàn)代性的夢(mèng)想，期望以精神和文化革命來治愈中國的疾患。洪靈菲、戴平萬、許杰、陳殘?jiān)啤腿?、艾蕪等早期普羅作家、左翼作家，更是在高喊著“革命”的口號(hào)中延續(xù)著他們的南洋/中國的烏托邦敘事。南洋這一與中國在上世紀(jì)二十年代中后期以來有著相似民族歷史命運(yùn)的地理空間，就這樣被融合進(jìn)知識(shí)分子的革命敘事框架中，并成為中國作家上世紀(jì)60年代后期的國際共產(chǎn)主義敘事資源。胡愈之根據(jù)自己的流亡經(jīng)歷，從政治功利的視角表達(dá)了對(duì)未來中國社會(huì)主義制度的認(rèn)識(shí)，對(duì)祖國的希望和憧憬，以及中國與南洋等被壓迫民族相互聯(lián)合，相互支援，爭(zhēng)取民族解放，實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義的愿望。

南洋淪陷前，胡愈之以筆為槍，宣傳抗戰(zhàn)，親自在救亡組織中承擔(dān)要職；流亡中，他一面秘密組織同仁社，一面熱情描繪新中國未來的圖景，激發(fā)同胞的愛國熱情。作為政論家與革命家，《少年航空兵——祖國夢(mèng)游記》是其寫作生涯中唯一的一部長篇小說，在“萬馬齊喑究可哀”的逃亡歷險(xiǎn)中，它體現(xiàn)了知識(shí)分子的浪漫主義精神和革命樂觀主義態(tài)度。作為科幻小說，它洋溢著政治文學(xué)的光彩，作者對(duì)時(shí)局、政治的評(píng)價(jià)，對(duì)人生、社會(huì)、歷史人物的看法，都具有一定的前瞻性。這是一本很好的青少年讀物，葉圣陶稱它“是一本好書，少年們值得看，成人們也值得看”[8]。胡愈之的文學(xué)成就值得重新認(rèn)識(shí)和研究。

[1]李工真.文化的流亡:納粹時(shí)代歐洲知識(shí)難民研究[M].北京:人民出版社,2010:64.

[2]盧瓦耶.水的故事[A].[法]盧瓦耶.流亡的巴黎:二戰(zhàn)時(shí)棲居紐約的法國知識(shí)分子[M].張文敬,譯.桂林:廣西師范大學(xué)出版社,2009:1.

[3][美]薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興,譯.北京:三聯(lián)書店, 2002:53.

[4]胡愈之.我的回憶[A].胡愈之.胡愈之文集(第六卷)[C].北京:三聯(lián)書店,1996:390.

[5]胡愈之.威爾斯的新歷史[A].胡愈之.胡愈之文集(第一卷)[C].北京:三聯(lián)書店,1996:120.

[6]汪暉.韋伯與中國現(xiàn)代性問題[A].王曉明.批評(píng)空間的開創(chuàng):20世紀(jì)中國文學(xué)研究[M].上海:東方出版中心,1998:2.

[7]彭小妍.海上說情欲:從張資平到劉吶鷗[M].臺(tái)北:中央研究院中國文哲研究所,2005:25.

[8]張又君.胡愈之南洋流亡的一個(gè)側(cè)影[J].新文學(xué)史料,1986, (2).

（責(zé)任編校：周欣）

I206

A

1673-2219（2015）01-0053-04

2014-09-25

湖北省教育廳人文社會(huì)科學(xué)研究項(xiàng)目“20世紀(jì)以來中國文學(xué)中的南洋書寫”（項(xiàng)目編號(hào)13g578）階段性成果。

陳桃霞（1981-），女，湖北咸寧人，文學(xué)博士，華中科技大學(xué)博士后，武漢商學(xué)院講師，研究方向?yàn)?0世紀(jì)中國文學(xué)與文化。