昆山玉碎
——讀博士論文《鳳凰吟——中央樂團(tuán)1956—1996》想到的

□李 彬

昆山玉碎
——讀博士論文《鳳凰吟——中央樂團(tuán)1956—1996》想到的

□李 彬

20世紀(jì)末，正當(dāng)蘇東劇變，冷戰(zhàn)落幕，海內(nèi)外新自由主義狼煙滾滾之際，行吟高原的中國大詩人昌耀，在平生最后那首英雄交響曲的長詩《一個(gè)中國詩人在俄羅斯》（1998）里，仰天長嘯吐出一句長風(fēng)幾萬里吹度玉門關(guān)的磅礴詩句：這個(gè)世界充斥了太多神仙的說教，而我們已經(jīng)很難聽到“英特納雄耐爾”的歌謠……

英特納雄耐爾（international）的歌謠，不僅寄寓著全世界被侮辱被損害者的共同心聲，而且更象征著卓爾不凡的生命品格及其精神境界。如同懷沙汨羅的古代屈子一樣，受命不遷的絕代詩人昌耀，也痛感當(dāng)今之世黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴。而對(duì)此最直接的時(shí)代感受，莫過于訴諸聽覺的音樂了。

吳絲蜀桐張高秋，空山凝云頹不流。江娥啼竹素女愁，李憑中國彈箜篌。在天下一片嘔啞嘲哳的聲響中，在“好花不常開，好景不長在”的偎紅倚翠里，曼妙空靈的音樂洛神無奈漸行漸遠(yuǎn)，惟留一縷翩若驚鴻矯若游龍的朦朧背影。驀然回首，尤其情何以堪的是，曾經(jīng)雄踞中國音樂珠峰的中央樂團(tuán)，都已黯然謝幕近二十年了。

1996年，當(dāng)中央樂團(tuán)藝術(shù)家看著陪伴共和國四十年以及自己青春歲月的“中央樂團(tuán)”摘牌那一刻，想來不知如何悵然若失、痛徹心扉。新中國音樂界代表人物韓中杰，后來滿懷痛疚地談及這一結(jié)局。當(dāng)時(shí)，他在中央音樂學(xué)院的弟子、留洋歸來的陳佐煌受文化部委派，出任中央樂團(tuán)的新總監(jiān)。上任伊始為了“國際接軌”，提出“改旗易幟”的想法。說是中央樂團(tuán)在國內(nèi)響當(dāng)當(dāng)，但譯成外文人家弄不清何謂“中央”，于是主張用“中國交響樂團(tuán)”這個(gè)新招牌。三位中央樂團(tuán)元老——李德倫、韓中杰、吳祖強(qiáng)，對(duì)此竟沒有任何異議。如今，時(shí)過境遷，痛定思痛，韓中杰才悵然不已地醒悟道：

現(xiàn)在看來這是不甚妥當(dāng)?shù)?。因?yàn)橹醒霕穲F(tuán)這塊招牌已深入人心，我們輕易把它撤換了，樂團(tuán)內(nèi)外都較難接受。其實(shí)我們應(yīng)該可以對(duì)內(nèi)保持原名，對(duì)外再加上“中國”或“北京”就清楚了，中央民族樂團(tuán)就是這么做的。

現(xiàn)在看來，把中央樂團(tuán)這很有影響力的老字號(hào)結(jié)束掉是非常遺憾的。為此，我也感到內(nèi)疚。[1]4

其實(shí)，在世紀(jì)末的歷史氛圍中，改弦更張乃是勢(shì)所必然的結(jié)果，而且在文化變味兒、音樂變調(diào)兒之際，換不換旗、摘不摘牌還有多大實(shí)際意義呢？縱然中央樂團(tuán)的招牌還在，恐怕也難以再造往日的輝煌，也無法再譜為人民、向光明的樂章，因?yàn)樯鐣?huì)政治環(huán)境與文化精神土壤已是日見板結(jié)、沙化、龜裂。用一位國內(nèi)外知名的批判知識(shí)分子的話說：在新的階級(jí)重組中，憲法所確定的工人階級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)地位成為十足的諷刺；在“三農(nóng)”危機(jī)和城鄉(xiāng)分化中，工農(nóng)聯(lián)盟成為完全的虛構(gòu)；在區(qū)域分化中，經(jīng)濟(jì)和社會(huì)分化直接呈現(xiàn)為民族沖突；在國際關(guān)系中，市場(chǎng)邏輯取代了國際主義聯(lián)合。[2]

如今，提起中央樂團(tuán)，“70”后大概還有一點(diǎn)印象，“80”后只剩影影綽綽，“90”后則恐怕渾然不覺了。有一次，在清華課堂上，我提到青年演員胡軍，學(xué)生們情緒活躍，而我說到胡軍的叔父胡松華，大家便毫無反應(yīng)。起初，我還以為自己沒有說清楚，于是又重復(fù)了一下，看見臺(tái)下還是一片麻木，一臉困惑。此時(shí)，我才意識(shí)到，一代音樂家在今人心目中已然銷聲匿跡，徹底“OUT”（過時(shí)）了。

想當(dāng)年，提起中央樂團(tuán)，提起歌唱家胡松華、羅天嬋，指揮家李德倫、韓中杰，演奏家殷承宗、劉德海，作曲家吳祖強(qiáng)、瞿希賢等，哪個(gè)不是大名鼎鼎、如雷貫耳。而不旋踵之間，激蕩一個(gè)時(shí)代的音樂之聲就風(fēng)飄云散，以至于追星一族可能對(duì)胡松華的侄子了如指掌，而對(duì)胡松華一無所知，如同對(duì)“音樂人”三寶趨之若鶩，而對(duì)青史留名的一代音樂家辛滬光（1933—2011），即三寶的母親及其創(chuàng)作的音樂經(jīng)典《嘎達(dá)梅林》往往無動(dòng)于衷了。

也許，從音樂家到音樂人或從歌唱家到“歌手”“歌星”等用語的轉(zhuǎn)換中，就可一窺當(dāng)代樂壇時(shí)風(fēng)流變的蛛絲馬跡：從玉石琮琤到瓦釜齊鳴，從字正腔圓到荒腔走板，從散發(fā)著泥土芳香、鼓蕩著風(fēng)云氣象的“人民音樂”到渾身上下珠光寶氣的 “先鋒”“前衛(wèi)”“實(shí)驗(yàn)”“流行”等名牌……

縱覽古今藝術(shù)史，精神氣象與社會(huì)環(huán)境歷來相互激蕩，聲氣相通：不同的社會(huì)環(huán)境造就不同的精神氣象，而不同的精神氣象同樣形塑不同的社會(huì)環(huán)境。《禮記·樂記》的說法無愧經(jīng)典：“治世之音安以樂，其政和。亂世之音怨以怒，其政乖。亡國之音哀以思，其民困。聲音之道，與政通焉?！?/p>

前幾年央視音樂頻道有一幕場(chǎng)景駭人聽聞，令人難忘。某位據(jù)傳被查已無聲無息的民歌花旦，在演唱一組堂堂正正的曲目后，居然忸怩作態(tài)地唱起汪偽時(shí)期的《夜來香》，一首難脫抗戰(zhàn)之殤、亡國之痛的“靡靡之音”！難怪北京大學(xué)教授潘維說，“自上而下的價(jià)值觀混亂與媒體從業(yè)人員的價(jià)值觀混亂互為因果，已經(jīng)危及到了國本?！盵3]而哲學(xué)家趙汀陽對(duì)此問題的思考更是入木三分，發(fā)聾振聵：

孔子力推“詩”作為審美生活的榜樣就是因?yàn)樵娙佟八紵o邪”，“樂而不淫，哀而不傷”。假如一個(gè)政府愚蠢到縱容甚至支持淫邪低俗、粗鄙弱智的審美生活，就幾乎是在為亡國亡天下創(chuàng)造條件。庸俗的審美生活使人民弱智化和丑怪化，它所生產(chǎn)的愚民和暴民是亂世之根，這是一種政治自殺。[4]

當(dāng)然，也不能只怪新人追慕劉德華，不懂胡松華，只沉迷于本雅明所謂 “機(jī)械復(fù)制時(shí)代的藝術(shù)”——流行歌曲、電影大片、卡通漫畫什么的，而隔膜于真善美的精神創(chuàng)造。別的不說，如今僅一場(chǎng)音樂會(huì)的門票，就動(dòng)輒幾百甚至幾千元，有多少普通人能夠承受得起呢？

更不用說，在文化產(chǎn)業(yè)的時(shí)論興高采烈歡呼市場(chǎng)化、產(chǎn)業(yè)化、商品化、消費(fèi)化之際，在如此“四化”的熱火朝天中，那些曾與億萬人民的生活與心聲息息相通、在精神家園安身立命的音樂藝術(shù)，悖論似的邊緣化、小眾化、精英化，甚至荒漠化，也是一種“四化”。批評(píng)家所言當(dāng)代文學(xué)問題，何嘗不體現(xiàn)在音樂方面：

今天，主流的文學(xué)作品、文學(xué)期刊、文學(xué)批評(píng)缺乏足夠的力量進(jìn)入今天的文化生活。比如說，在城市化急速推進(jìn)的今天，一個(gè)進(jìn)城青年想在當(dāng)代的文學(xué)作品中讀到自己的生命體驗(yàn)，他依然只能讀路遙的《人生》?！度松返男问讲⒉粡?fù)雜，甚至于笨拙，但就像“人生”二字一樣平凡而立足于大地之上。[5]

當(dāng)此時(shí)，多少聊以欣慰的一點(diǎn)是，香港音樂史學(xué)者周光蓁博士，以一部美麗如歌的 《中央樂團(tuán)史（1956—1996）》，為一段近半個(gè)世紀(jì)的中國音樂歲月續(xù)寫了一曲悲歡離合的動(dòng)人絕唱：“獻(xiàn)給所有曾奏響中央樂團(tuán)四十年雄渾強(qiáng)音的前輩及朋友們！”

這部六七十萬言的皇皇之作，新中國六十年大慶時(shí)在香港付梓，并被評(píng)為“亞洲周刊2009年十大好書”。同年歲末，在中央樂團(tuán)當(dāng)年排練廳舉行的新書首發(fā)式上，中國文聯(lián)原主席周巍峙、中央音樂學(xué)院原院長吳祖強(qiáng)、中央樂團(tuán)原指揮韓中杰等五十多位音樂家悉數(shù)出席。2013年，此書又由三聯(lián)書店以《鳳凰吟——中央樂團(tuán)1956—1996》為題在內(nèi)地發(fā)行，更是受到廣泛關(guān)注與好評(píng)。

該書是在博士學(xué)位論文的基礎(chǔ)上擴(kuò)展而成的。為了這部心血之作，作者十年間遍訪中央樂團(tuán)以及與之合作的百余位音樂家，如李德倫、韓中杰、嚴(yán)良堃、陳燮陽、陳佐煌、湯沐海、譚利華、李心草等幾代指揮家，并在查閱大量報(bào)刊文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上，撰述了中央樂團(tuán)四十年的崢嶸歲月，展現(xiàn)了共和國文化藝術(shù)一頁可歌可泣的非凡篇章。

參加過周光蓁博士口試的哈佛大學(xué)教授李歐梵，在序言《權(quán)威的中央樂團(tuán)傳記》里稱，“這本中央樂團(tuán)的傳記，絕對(duì)是‘definitive’”，即權(quán)威的、經(jīng)典的著述。李歐梵不僅以研究文學(xué)著稱，而且也頗通音律，其父母在南京中央大學(xué)音樂系求學(xué)時(shí)，受業(yè)于馬思聰?shù)冉淌?。而作為后來新中國音樂領(lǐng)域的代表人物之一，馬思聰曾任中央音樂學(xué)院院長，對(duì)中央樂團(tuán)也不無貢獻(xiàn)。

中央樂團(tuán)四十年，既是新中國新文化的“風(fēng)云側(cè)記”（袁鷹語），也展現(xiàn)了西洋音樂特別是交響樂在中國土壤上風(fēng)雨兼程的文化交融?；蛉缱髡咚裕醒霕穲F(tuán)團(tuán)史 “記載了中國知識(shí)分子自晚清構(gòu)建新文化的延伸”。僅看幾個(gè)歷史片段，也不難想象這一風(fēng)起云涌的精神畫卷：

——1842年，歷時(shí)三年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以喪權(quán)辱國的《南京條約》告敗。同一年，聞名于世的維也納愛樂樂團(tuán)與紐約愛樂樂團(tuán)相繼成立。

——清末民初，以首批留日音樂先驅(qū)李叔同為代表，開始引進(jìn)西洋音樂，國人第一次聽說了“比狄芬”（貝多芬）、“毛薩脫”（莫扎特）。

——1920年代，意大利鋼琴家梅百器（Mario Paci），也是李斯特再傳弟子，在上海組建了現(xiàn)代中國最有影響的一支交響樂團(tuán)。人民音樂家聶耳、冼星海以及《志愿軍戰(zhàn)歌》的曲作者周巍峙、歷年春晚開始曲《春節(jié)序曲》的曲作者李煥之、中央樂團(tuán)著名指揮韓中杰等，早年都與這個(gè)樂團(tuán)有不同程度的專業(yè)交集。

——1922年，肄業(yè)于東京帝國大學(xué)教育系的蕭友梅博士，應(yīng)蔡元培校長邀請(qǐng)，在北京大學(xué)組建了一支十六人的管弦樂團(tuán)。1925年孫中山在北京逝世，蕭友梅指揮了一場(chǎng)紀(jì)念音樂會(huì)，曲目除貝多芬的《英雄交響曲》、肖邦的《葬禮進(jìn)行曲》，還有他創(chuàng)作的《悼孫中山先生——哀悼進(jìn)行曲》。

——1946年，“中央管弦樂團(tuán)”在延安成立并成為中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的第一個(gè)樂團(tuán)，直屬中央辦公廳，足見規(guī)格之高。樂團(tuán)團(tuán)長、《游擊隊(duì)歌》的曲作者賀綠汀，大提琴李德倫及其夫人小提琴李玨等，均為“上海音?！笨瓢喑錾?。據(jù)大提琴李剛回憶，毛澤東在窯洞里曾就交響樂的文工團(tuán)色彩講過一番話，說現(xiàn)在我們?cè)谵r(nóng)村，藝術(shù)上不宜分工太細(xì)，將來?xiàng)l件成熟后，可以單獨(dú)組建樂團(tuán)，“只奏樂，不演戲”[1]23。

——1949年，華北人民文工團(tuán)隨解放大軍進(jìn)入北平，最初駐扎在西北郊的清華大學(xué)，其間還與清華管弦樂隊(duì)舉行聯(lián)誼活動(dòng)。李德倫多年后回憶說：“學(xué)生們沒有想到我們這些穿著焦黃破舊衣服的土八路，不僅能夠演奏優(yōu)美動(dòng)聽的解放區(qū)民歌，而且還能用完整的西洋管弦樂演奏莫扎特的樂曲，比他們的樂隊(duì)水平還高?！盵1]23

——1955年，由世界民主力量推動(dòng)，以“和平、友誼、團(tuán)結(jié)”為題，第五屆“世界青年與學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)”在華沙舉行，參加此次盛會(huì)的中央歌舞團(tuán)管弦樂隊(duì)在中國交響樂歷程上擁有數(shù)個(gè)第一：第一個(gè)全由華人組成的管弦樂隊(duì)出國演出；第一次由交響樂隊(duì)擔(dān)任主角，而非演唱或舞蹈的伴奏……這屆世青節(jié)還留下一曲歡欣喜悅的《青年友誼圓舞曲》，在20世紀(jì)五六十年代廣為流傳。

——1956年7月10日，在中央歌舞團(tuán)的管弦樂隊(duì)與合唱隊(duì)基礎(chǔ)上，正式組建中央樂團(tuán)，樂團(tuán)的“方針任務(wù)主要是積極發(fā)展反映中國人民生活并具有民族特色的交響樂與合唱藝術(shù)，同時(shí)介紹蘇聯(lián)、人民民主國家及世界各國優(yōu)秀的交響樂與聲樂藝術(shù)”。[1]63

雖說此后政治運(yùn)動(dòng)此起彼伏，難免遭逢曲曲折折、風(fēng)風(fēng)雨雨，但中央樂團(tuán)的歷史表明，人民藝術(shù)家曾以怎樣的艱苦卓絕，踐行了這一方針與任務(wù)，即后來鄧小平概括的“為人民服務(wù)，為社會(huì)主義服務(wù)”。其間一個(gè)鮮明標(biāo)志是，如此洋派的樂團(tuán)、如此洋氣的音樂，又身處一度避洋唯恐不及的年代，卻始終“與時(shí)代同行，與人民同在”，無論創(chuàng)作還是演出，無不風(fēng)靡天下，家喻戶曉，就像廣為人知的鋼琴協(xié)奏曲《黃河》（1970）。當(dāng)年，類似的作品、類似的情形，不僅習(xí)見于中央樂團(tuán)，而且也是文藝界草長鶯飛的普遍圖景，如中央芭蕾舞團(tuán)那部洋氣十足而又為天下人喜聞樂見的《紅色娘子軍》（1964）。對(duì)此，小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》的曲作者之一何占豪，在紀(jì)念這部民族交響樂的經(jīng)典之作問世五十周年之際曾對(duì)記者說道：

總的來說，我還是遵從毛澤東思想，文藝要為工農(nóng)兵服務(wù)。一個(gè)民族有一個(gè)民族的語言、文字，音樂也同樣有自己的民族語言，表達(dá)方式也具有民族性，就像生活習(xí)慣、語言語音一樣，每個(gè)民族都有自己的特殊風(fēng)格，作曲家要尊重這個(gè)事實(shí)。有些音樂形式我們本民族是沒有的，比如交響樂、大合唱，這些形式要拿來為我所用……小提琴協(xié)奏曲也不是我們民族的音樂形式，但我用民族內(nèi)容“梁祝”故事，用民族的音樂語言，這就不一樣了。

這一陰晴圓缺的風(fēng)雨歷程，包含著異常豐富的歷史意味及其文化韻味，也折射了人民共和國的光榮與夢(mèng)想。下面不妨從浩浩湯湯的歷史大潮中，擷取幾朵飛珠濺玉的音樂浪花：

1964年10月2日，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》首演后一個(gè)月，大型音樂舞蹈史詩《東方紅》也作為國慶十五年獻(xiàn)禮作品在人民大會(huì)堂上演。作品山呼海應(yīng)的精神感染力，從一位清華學(xué)子發(fā)表在《人民日?qǐng)?bào)》的文章中也可略見一斑：“看了音樂舞蹈史詩 《東方紅》以后，我的心久久不能平靜……它賦予我們巨大的精神力量，給我們上了生動(dòng)的一課。”文章題為《上了生動(dòng)的一課》，作者胡錦濤。

從此，這部由周恩來總理一手執(zhí)導(dǎo)、云集全國一流藝術(shù)家的史詩之作，便同管弦樂曲《嘎達(dá)梅林》《紅旗頌》《瑤族舞曲》，小提琴協(xié)奏曲 《梁山伯與祝英臺(tái)》，鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，歌劇《江姐》《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》，芭蕾舞劇《紅色娘子軍》《白毛女》《沂蒙頌》，歌舞片《阿詩瑪》《劉三姐》《五朵金花》，現(xiàn)代京劇《紅燈記》《沙家浜》《杜鵑山》等藝術(shù)精品一道，匯入了新中國新文化的一江春水向東流。

圍繞音樂舞蹈史詩《東方紅》，流傳著一系列傳奇故事。如總導(dǎo)演周總理忙完一天的國務(wù)活動(dòng)后，常在凌晨一兩點(diǎn)鐘親臨劇組，和藝術(shù)家們一起精雕細(xì)琢，大到整體思路，小到作品細(xì)節(jié)，無不親力親為，傳唱至今的《贊歌》就是根據(jù)他的意見創(chuàng)作的，而這首名曲本身又近乎一個(gè)傳奇。一次，周總理審看開國那段場(chǎng)景后，覺得應(yīng)該再加一曲男高音蒙古長調(diào)，以烘托新中國旭日東升的恢弘氣象。于是，中央樂團(tuán)年輕的滿族歌唱家胡松華“臨危受命”，騎著自行車，連夜趕到劇組，以剛剛深入草原牧區(qū)的鮮活靈感，通宵達(dá)旦，一揮而就，一首膾炙人口的佳作就此誕生：“從草原來到天安門廣場(chǎng)，高舉金杯把贊歌唱……”

同樣是胡松華，同樣在1964年，又與云南人民藝術(shù)劇院歌舞團(tuán)一道，為音樂舞蹈電影《阿詩瑪》配唱，同樣為后世留下一部美不勝收的精品?！堕L湖水，清又涼》《一朵鮮花鮮又鮮》《馬鈴兒響來玉鳥兒唱》等電影插曲，由于融入了西南少數(shù)民族多彩多姿的生活情調(diào)與音樂元素，加之胡松華、杜麗華等歌唱家純正自然、聲情并茂的美聲演繹，更是風(fēng)行天下，一往深情地抒發(fā)了各族人民對(duì)美好詩意生活的永恒向往：

——阿著底喲是個(gè)好地方，高高的青松樹長滿了山崗，長湖的湖水喲又清又涼，青青的翠竹秀又長。撒尼人喲勤勞而堅(jiān)強(qiáng)，高山上放牛又放羊，湖邊踩麻喲田地里插秧忙，響亮的歌聲傳四方。

——青松直又高，寧斷不彎腰，上山能打虎，彎弓能射雕，跳舞百花開，笛響百鳥來，這樣的人兒我心愛。

——天上的星星多又多，我只愛最亮的那一顆，春天的鮮花開滿坡，我只愛最紅的那一朵。山茶花紅似火，你是最美的那一朵，撒尼姑娘千萬個(gè)，我只愛你一個(gè)……

這樣的作品，這樣的意境，在共和國的人民藝術(shù)中，曾如百花綻放，漫山遍野，包括人民電影、人民音樂、人民美術(shù)、人民文學(xué)、人民戲劇、人民攝影、人民曲藝……而其中的精髓，也正是2014年習(xí)近平主席在文藝工作座談會(huì)上重申的：“社會(huì)主義文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝?！闭绾扇A在一幅書法作品中流露的：愛人民所愛，美各族之美！清華百年校慶時(shí)付梓的拙著 《清潭雜俎——新聞與社會(huì)的交響》，有一段專門談及這一話題的閑筆：

《阿詩瑪》及其音樂是新中國最值得驕傲的藝術(shù)成就之一，體現(xiàn)了五四以來新文化運(yùn)動(dòng)的前進(jìn)方向，即民族的、科學(xué)的、大眾的。作為民間傳說，阿詩瑪?shù)墓适乱言谌瞿崛酥辛鱾鞫嗄?，美麗的阿詩瑪與英雄的阿黑哥既是撒尼人的驕傲，也是古往今來一切人民生活及其藝術(shù)追尋向往的人生境界，諸如西北的《在那遙遠(yuǎn)的地方》、陜北的《三十里鋪》、江西的《十送紅軍》等數(shù)不勝數(shù)的歌聲舞姿，無不蘊(yùn)含著這種美麗動(dòng)人而痛徹心扉的情愫。五六十年代，在延安文藝座談會(huì)精神的感召下，許多藝術(shù)家深入生活，深入民間，發(fā)掘、創(chuàng)作了大量富有生活氣息和生命元?dú)獾淖髌?，留下至今熠熠發(fā)光的經(jīng)典。比如，上海音樂學(xué)院何占豪、陳鋼根據(jù)江浙民間素材，創(chuàng)作了小提琴協(xié)奏曲《梁山伯與祝英臺(tái)》，來自滬上而深入草原的辛滬光，根據(jù)蒙古曲調(diào)譜寫了交響詩《嘎達(dá)梅林》（她的兒子三寶為同名影片譜曲），湖北歌劇舞劇院的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》以一曲“洪湖水，浪打浪”風(fēng)靡至今?！栋⒃姮敗?、《劉三姐》等歌舞片，就誕生于這種時(shí)代背景和精神氛圍。

作為一篇博士學(xué)位論文，周光蓁的著作不僅可圈可點(diǎn)，而且也值得新聞傳播研究者反省。新世紀(jì)以來，新聞傳播學(xué)科的博士教育突飛猛進(jìn)，而年年產(chǎn)出的博士論文有幾多真才實(shí)學(xué)、貨真價(jià)實(shí)，又有幾多為作而作、自娛自樂呢？如果為文不為稻粱謀，那么僅新中國的新聞與文化領(lǐng)域，就有多少寶藏值得開掘與探究，而時(shí)下的新潮要么陶醉于“言必稱希臘”的話語游戲，要么沉溺于潮起潮落的技術(shù)奇觀，前赴后繼炮制著可憐無補(bǔ)費(fèi)精神的“學(xué)術(shù)黑話”，恰似新潮音樂嘈嘈切切錯(cuò)雜彈的“高大上”、洋八股，令人昏昏沉沉，如墮五里云霧。

1996年2月3日晚上7時(shí)15分，就在那座由李德倫等主持重建的環(huán)境幽雅、設(shè)施一流的北京音樂廳，中央樂團(tuán)舉辦了永別歷史的謝幕演出，演奏了一曲自己的天鵝之歌。執(zhí)棒的青年指揮家李心草說，散場(chǎng)時(shí)大家互相握手，就像道別似的。相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘——一位樂師這樣描述當(dāng)晚的離情別緒：

李心草指揮很棒，我們都下大力氣地演。樂曲以強(qiáng)而有力的和弦結(jié)束時(shí)，臺(tái)下報(bào)以熱烈掌聲。我們都站起來接受掌聲，但不是平常那樣覺得滿足、過癮。在那一刻，我留意到一些老樂師眼含淚花，顯出很迷茫、不知所措的樣子。由于樂隊(duì)之后再?zèng)]有演出日程，連兩星期后的春節(jié)都沒有，大家都感到這很可能是最后一次了。在臺(tái)上的那一刻變得特別珍貴，我于是在馬勒的譜子上寫了當(dāng)天的日期：1996.2.3。我是很少這樣做的。結(jié)果那天成為歷史性的日子：中央樂團(tuán)完了。[1]621

這里的夜晚靜悄悄，仿佛五年前蘇聯(lián)解體的圣誕夜，已沒有多少人在意這一歷史性時(shí)刻，因?yàn)橐磺卸妓角?。于是，如今捧讀《鳳凰吟——中央樂團(tuán)1956—1996》，怎不痛感李賀《李憑箜篌引》的寄慨良深：昆山玉碎鳳凰叫，芙蓉泣露香蘭笑。十二門前融冷光，二十三絲動(dòng)紫皇。女媧煉石補(bǔ)天處，石破天驚逗秋雨。夢(mèng)入神山教神嫗，老魚跳波瘦蛟舞。吳質(zhì)不眠倚桂樹，露腳斜飛濕寒兔……

[1]周光蓁.鳳凰吟——中央樂團(tuán)1956-1996[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2013.

[2]汪暉.兩種新窮人及其未來——階級(jí)政治的衰落、再形成與新窮人的尊嚴(yán)政治[J].開放時(shí)代，2014（6）.

[3]本刊編輯部.重建社會(huì)核心價(jià)值觀共識(shí)[J].經(jīng)濟(jì)導(dǎo)刊，2014（6）.

[4]趙汀陽.壞世界研究：作為第一哲學(xué)的政治哲學(xué)[M].北京：中國人民大學(xué)出版社，2009：109.

[5]黃平.我們需要什么樣的“文體”[N].人民日?qǐng)?bào)，2014-07-01.

（作者為清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授）

編校：趙 亮