王春梅
(淮陰工學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇淮安223003)
安托瓦內(nèi)特身份解讀
王春梅
(淮陰工學(xué)院外國語學(xué)院,江蘇淮安223003)
在《藻海無邊》中安托瓦內(nèi)特背負(fù)著多重身份,克里奧爾人、被害人與加害人這三個(gè)看似矛盾卻又緊密相連的標(biāo)簽充分解釋了她的悲劇人生——所有的糾結(jié)與掙扎、不幸與悲傷,也直指她最后的死亡。
安托瓦內(nèi)特;三重身份;人生悲劇
在《簡·愛》中她是面目可憎、人人唯恐避之不及的瘋女人,她被邊緣化,喪失了話語權(quán),她僅在黑夜出現(xiàn),偶爾發(fā)出野獸般低沉的聲音,她的名字叫伯莎·梅森——羅徹斯特的妻子、桑菲爾德莊園的女主人;在《藻海無邊》中她找回了自我,收回了話語權(quán),不再是他者而是話語的中心,她在西印度群島愛過、痛過、無奈過,她的名字叫安托瓦內(nèi)特。兩部小說中人物形象的塑造可謂翻天覆地,這種變化一部分源自于作家不同的視角,一部分又可以歸因于她在書中的身份:在《簡·愛》中她是被邊緣化的他者,是企圖燒死他人的加害者,是阻礙一段美好姻緣的事實(shí)障礙,是隱瞞家族病情騙婚的女惡魔;在《藻海無邊》中,她占據(jù)話語的中心,她是克里奧爾人,卻同時(shí)又是被害人與加害人,這種矛盾、糾結(jié)的身份讓她一方面惹人同情,因?yàn)樗齻涫芷哿瑁钤谟H人一個(gè)一個(gè)離世的陰影之中,她的生活就是一團(tuán)麻,沒有頭緒,也沒有出路;另一方面又因?yàn)樗烙诜敲页闪酥趁裾叩耐\而令人扼腕嘆息。
人類自從有了殖民,殖民者和被殖民者之間的矛盾與斗爭就從來沒有停止過。一四九二年,哥倫布發(fā)現(xiàn)了位于大西洋及加勒比海與墨西哥灣之間的一大片島嶼,并將它命名為西印度群島,此后歐洲人紛至沓來并對(duì)該地區(qū)進(jìn)行了瓜分;十七世紀(jì)后半頁由于種植園經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,大批黑人被從西非販賣為奴,開啟了黑人在西印度群島生活的歷史,黑人奴隸與自己的主人歐洲殖民者及其后裔之間的斗爭一直存在著。十八世紀(jì)下半頁的時(shí)候,西印度群島廢奴運(yùn)動(dòng)如火如荼,歐洲殖民者和殖民地的黑人之間的矛盾日益激化,到了十九世紀(jì)初西印度群島成立了第一個(gè)黑人共和國,奴隸貿(mào)易和奴隸解放法先后被廢止和頒布,安特瓦內(nèi)特正是出生和成長在這樣波瀾壯闊的歷史背景之下。
安托瓦內(nèi)特一生坎坷不斷,起伏不定,呈現(xiàn)出“高開低走,短線回調(diào),終急劇下跌直至萬劫不復(fù)”的態(tài)勢(shì)。安特瓦內(nèi)特最終的死亡不僅和她的家庭、婚姻以及人生際遇有著千絲萬縷的原因,更是因?yàn)樗頌橹趁裾咂丛诤M獾暮笕耍笔ё约旱木窦覉@,最終成了殖民主義的殉葬品而亡。她一生不幸的根基可以說深深地扎在殖民主義的惡土之中。
安托瓦內(nèi)特出生于西印度群島種植園家庭,父親是腰纏萬貫的種植園主,母親是白種克里奧爾人。年少時(shí)的安托瓦內(nèi)特過著富足的生活,從不為衣食犯愁,也感受不到風(fēng)雨飄搖的社會(huì)蘊(yùn)含著的種種沖突和對(duì)立,父親在世時(shí)的時(shí)光可謂是她一生中最美好的時(shí)光。然而好景不長,父親的暴斃一夜之間改變了一切,庫利布里莊園風(fēng)光不再,家道中落,年輕漂亮的寡母帶著一雙兒女在白人的輕蔑與黑人奴隸的咒罵聲中艱難度日。數(shù)年后,她母親和英國富商的再婚讓這個(gè)家庭擺脫了經(jīng)濟(jì)上的窘境,重新過上了殷實(shí)的日子,卻不料激發(fā)了更大的種族仇恨和矛盾,母子三人愈發(fā)被孤立:歐洲殖民者對(duì)他們說三道四,黑人對(duì)他們恨之入骨。之后的奴隸焚燒莊園運(yùn)動(dòng)奪走了安托瓦內(nèi)特弟弟的性命,也逼瘋了她的母親,安托瓦內(nèi)特一度藏身于修道院,直到她后來被安排嫁給了來自英國的青年羅徹斯特。
自幼缺乏安全感的安托瓦內(nèi)特接二連三地失去了一個(gè)又一個(gè)至親,在婚后也未能找尋到自己一直向往的平靜與安寧。羅徹斯特不遠(yuǎn)萬里地從英國飄洋過海到西印度群島娶了素未謀面的安托瓦內(nèi)特,并非仰慕她嬌艷的容顏,而是奔著她巨額嫁妝而來。輕易得手的羅徹斯特慢慢變得不耐煩,睡了她的傭人,趕走了她的奶媽,把她一步步往她母親的老路上推,最后把她秘密帶回了英國的桑菲爾德莊園,囚禁在閣樓上??床坏匠雎返陌餐型邇?nèi)特終于在一個(gè)夜晚,燃起了熊熊大火,讓這把火把囚禁自己的桑菲爾德莊園化為灰燼,她也在這場大火中找到了自己的永生和歸宿。安托瓦內(nèi)特的三個(gè)既看似矛盾又緊密相連的身份—克里奧爾人,受害人和加害人—對(duì)于她的人生起到了推波助瀾的作用。
西印度群島的克里奧爾人(本文特指白人海外移民的后代)在政治上和當(dāng)?shù)氐脑∶衽c黑奴一樣受到歐洲殖民者的壓迫,然而對(duì)于那些原住民和黑奴而言,他們又是最初的殖民者,這種獨(dú)特的身份使他們處于社會(huì)的夾層之中。克里奧爾人想高攀卻始終遭到歐洲殖民者的奚落與拒絕,想低就卻因?yàn)闄M亙其間的種族和血淚歷史而不得其法,他們苦苦追尋著自己的出路,回不到過去卻又看不到未來,在迷惘與糾結(jié)中荒唐度日。
一個(gè)人可以選擇所有除了他的出身。安托瓦內(nèi)特和她的母親都是克里奧爾人是她們始終無法回避的事實(shí),她們這種尷尬的身份讓她們的人生變成一場考驗(yàn):她們土生土長于西印度群島,卻并不是該地區(qū)的原住民,因?yàn)樽嫔鲜侵趁裾?,黑人奴隸像仇視所有的白人一樣憎恨著她們,罵她們是“白蟑螂”;同時(shí),也正是由于她們生于斯長于斯,來自歐洲的白人殖民者始終把她們看成異己,矮自己三分,并不時(shí)投以冷言冷語在精神上一直打壓著這個(gè)族群,蔑稱她們“白皮黑鬼”,在政治與社會(huì)地位上與她們進(jìn)行切割。
在安托瓦內(nèi)特喪父家道中落時(shí),黑人小姑娘當(dāng)著她的面唱,“白蟑螂走開,走開,走開。沒人要你,走開”;[1]在安托瓦內(nèi)特際遇有所改善,嫁人之后,家里的黑人女仆也敢唱著歌罵她:“白蟑螂她嫁了人/白蟑螂她嫁了人/白蟑螂她買了個(gè)年輕人/白蟑螂她嫁了人?!保?]當(dāng)身為克里奧爾人的安托瓦內(nèi)特母親和英國富商梅森先生再婚時(shí),歐洲殖民者對(duì)這樁婚事不屑一顧,斷言“荒唐的婚姻,他遲早會(huì)后悔?!薄耙粋€(gè)大財(cái)主,放著所有的西印度群島姑娘任他挑,沒準(zhǔn)兒還有不少英國姑娘也可以任他挑呢,怎么會(huì)偏偏挑上她?”[1]歐洲殖民者盛氣凌人,對(duì)克里奧爾人的蔑視與瞧不起都躍然紙上。黑人的無視和白人的蔑視,克里奧爾人在當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位由此可見一斑,也造就了她軟弱、認(rèn)命的致命性格。
種族的隔離和對(duì)立自幼就給安托瓦內(nèi)特投射下難以磨滅的陰影,讓她從生命的最初就開始糾結(jié)于自己的身份認(rèn)同和文化歸屬,在漫長的找尋之路中接受著折磨與煎熬?!八麄儼盐覀冞@些早在他們給人從非洲賣給奴隸販子之前就在這里的人統(tǒng)統(tǒng)叫做白蟑螂??晌矣致牭接税晌覀兘凶霭灼ず诠?。所以在你們中間,我常常弄不清自己是什么人,自己的國家在哪兒,歸屬在哪兒,我究竟為什么要生下來?!保?]克里奧爾人在精神上缺乏歸屬感,文化上缺乏依托感,他們渴望得到歐洲殖民者的認(rèn)同卻恰恰得到的是歧視,他們不能將遙遠(yuǎn)的歐洲當(dāng)作自己的精神家園,也無法融入當(dāng)?shù)氐奈幕c環(huán)境中去,他們備受這種“無根”焦慮感的折磨。
克里奧爾人的身份始終使安托瓦內(nèi)特和她的母親備受壓抑,她們?cè)跉w屬感和文化身份上處境尷尬,她們渴望家園,卻發(fā)現(xiàn)“無處是我家”,無論在出生成長的殖民地西印度群島,還是在想像中的歐洲故土,都沒有一塊能夠真正接受她們的土壤,她們注定要流浪。[2]
同為克里奧爾人的身份讓作家簡·里斯對(duì)安托瓦內(nèi)特傾注了大量的同情并把她從失語的女人的身份解救了出來,恢復(fù)了她的話語權(quán),對(duì)她坎坷且短暫得一生給予足夠的支持與解釋。安托瓦內(nèi)特被塑造成“受氣桶”的形象,她不僅要受歐洲殖民者的揶揄,同時(shí)還要受周遭絕大部分黑人的咒罵,婚后還遭到自己英國丈夫的冷落與背叛,她是一個(gè)很無奈的受害人,她周遭的人形成了一股合力無情地把她一步步往絕路上推!
安托瓦內(nèi)特的可憐就在于她自幼受人欺凌卻無還手之力,沒有可以傾訴衷腸的人,一直自己默默地承受。在家里,她是不被母親疼愛的孩子,母親把大部分的時(shí)間和精力都花在照顧天生有缺陷的弟弟身上,很少有時(shí)間顧及她,有時(shí)還嫌棄她給自己丟臉。在外面,年幼時(shí)被黑人孩子追著罵白蟑螂時(shí)她不敢還口,只會(huì)靜靜坐在自家花園一下午;去修道院的路上,在半山腰被兩個(gè)混血兒追趕和推搡,她依然保持沉默,任憑他們言語上的百般羞辱;婚后,她時(shí)不時(shí)受到家傭的奚落,對(duì)此也毫無辦法。安托瓦內(nèi)特?fù)碛袃?nèi)斂型的性格,她默默承受命運(yùn)對(duì)她的捉弄,逆來順受,篤信人在命運(yùn)面前是無能為力的。不在沉默中死亡,就在沉默中爆發(fā),這種壓抑與憤怒的力量在慢慢地積蓄,直至最后的爆發(fā)。
安托瓦內(nèi)特一生中屢遭欺騙,受害人的身份與她如影隨行。少女時(shí)代結(jié)交的黑人朋友蒂亞陪她度過了一段短暫的快樂時(shí)光,這段友誼最后竟然只因?yàn)閹讉€(gè)镚子就匆匆告一段落,蒂亞還順手牽羊拿走了她的連衣裙。被騙后的安托瓦內(nèi)特才猛然發(fā)現(xiàn)原來自家果然已經(jīng)窮得像叫花子,自己只有兩身換洗衣服,生活已經(jīng)困頓不堪。
被騙婚是安托瓦內(nèi)特上的最大的當(dāng),這樁失敗的婚姻也是導(dǎo)致她精神不濟(jì)并最終走上死亡之路的直接誘因。一個(gè)是毫無分文鄉(xiāng)紳出身的英國小伙子,一個(gè)是家有萬貫但身份卑微的克里奧爾姑娘,這樁婚姻看似對(duì)于雙方來說都有利可圖,克里奧爾姑娘可以通過這樁婚姻成為宗主國的兒媳婦從而提高自己的社會(huì)地位而英國青年婚后可以一夜暴富坐擁女方三萬英鎊的嫁妝。但事實(shí)上這筆巨大的財(cái)富成了旁人覬覦的對(duì)象,這樁婚姻讓羅徹斯特得償心愿,而安托瓦內(nèi)特卻成了犧牲品。
羅徹斯特身為家中次子,自知無法得到父親的寵愛和家產(chǎn),退而求其次地只身來到西印度群島成婚,一心只為占有作為結(jié)婚條件的三萬英鎊?!安皇俏屹I了她,是她買了我”,[1]“就連她,我要娶的姑娘,對(duì)我也毫無意義……我扮演大家期望我扮演的角色。她同我根本沒有什么關(guān)系?!保?]不論是婚前還是婚后羅徹斯特對(duì)于這樁婚姻的描述都可以看出,該樁婚姻始終是以金錢為首要和唯一紐帶,感情都稱不上是個(gè)幌子,所以當(dāng)結(jié)婚后羅徹斯特名正言順地拿到那筆三萬英鎊的財(cái)富后,他沒有耐心再演戲,他撕開了偽裝,卸下了面具,欲除之而后快。
在這樁包辦婚姻中,安托瓦內(nèi)特被騙得徹頭徹尾,既被騙財(cái)又被騙色,最后一文不名,還落下了個(gè)瘋女人的身份,是個(gè)十足的受害人。對(duì)于這樁由她繼父牽頭,毫無血緣關(guān)系的兄弟操辦的婚姻,她別無選擇,雖然她曾經(jīng)抗拒過,但卻終究無法規(guī)避,這和她軟弱的性格以及身邊沒有可以提點(diǎn)她的長輩、家人和朋友也緊密相關(guān)。
一樣的克里奧爾人出身、同樣無處安放的家園夢(mèng)讓簡·里斯把盡善盡美地塑造安托瓦內(nèi)特孤獨(dú)、無助、備受殖民迫害的弱女子形象,但由于種族膚色、生活習(xí)慣、文化傾向以及歐洲移民后裔的身份使得作家在為安托瓦內(nèi)特“打抱不平,控訴英國殖民主義壓迫的同時(shí),也就不可避免地流露出她作為殖民者對(duì)土著人進(jìn)行壓迫的殖民主義話語?!保?]簡·里斯在賦予安托瓦內(nèi)特話語權(quán)的同時(shí)又無情地剝奪了當(dāng)?shù)赝林脑捳Z權(quán),讓他們被邊緣化,成為他者,不經(jīng)意間讓安托瓦內(nèi)特背負(fù)起加害者的身份并站在了西印度群島土著的對(duì)立面。
除家人之外,和安托瓦內(nèi)特接觸最多的都是黑人,他們多半都是她家的奴隸和幫傭,但在她眼中他們多半都是勢(shì)利和不值得信賴的:戈弗雷是“壞蛋”和“惡棍”,年老體衰的他留在她家混飯吃,“什么事也不干,光會(huì)吃,飯量倒足足抵得上兩匹馬的”;[1]薩斯是忘恩負(fù)義之徒,“當(dāng)初他母親大搖大擺走掉,把他扔在這里……當(dāng)時(shí)他身上只有一把骨頭。現(xiàn)在長成一個(gè)健壯的大小子倒走掉了”;[1]女傭阿梅莉是個(gè)不安分,甘心和羅徹斯特發(fā)生一夜情的淫蕩女人;黑人女孩蒂亞與安托瓦內(nèi)特年齡相仿,是她年少時(shí)的朋友,她們“曾經(jīng)通吃,同睡,同在一條河里洗澡”,[1]但少女間的友誼終究敵不過種族偏見與仇恨,最終蒂娜拿走了安托瓦內(nèi)特的錢和衣服,在庫利布里莊園遭黑人圍攻的那個(gè)夜晚,她扔擲得石塊劃破了安特瓦內(nèi)特的臉,也打碎了她的不切實(shí)際的幻想。在種族矛盾激化的西印度群島,除了她的奶媽克里斯托芬外,安托瓦內(nèi)特沒用過任何褒獎(jiǎng)性的話語倆描述過一個(gè)土著,階級(jí)斗爭激化的西印度群島,克里奧爾人想要結(jié)交到真心實(shí)意的黑人朋友的愿望堪比癡人做夢(mèng)。
此外,文本中還充斥著大量對(duì)于有色人種的種族歧視與偏見,在提及蒂亞拿走她衣服時(shí)不禁擠兌了她一下,“不是拿走我的內(nèi)衣,她從來不穿什么內(nèi)衣”;[1]在描寫去修道院路上那個(gè)混血男孩子時(shí),對(duì)于黑人的歧視也顯而易見。“男孩約莫十四歲,就他這個(gè)年紀(jì)來說,算長得高大的了,他是白皮膚,長滿雀斑,白得灰暗難看,嘴巴倒是黑人的那種嘴型,一對(duì)小眼睛,像綠玻璃珠。跟死魚眼珠似的。最難看,最嚇人的是長著一頭鬈曲的頭發(fā),十足是黑人的頭發(fā),不過發(fā)色鮮紅,眉毛睫毛也是紅的?!?[1]連她最為信得過的克里斯托芬也不過是個(gè)“沒知識(shí)的死腦筋黑人老婆子”。[1]至此,黑人的形象集體淪陷,她身邊的每一位黑人都沒能幸免。
身為一位生活在西印度群島沒落家庭的白人,安托瓦內(nèi)特雖然沒有對(duì)當(dāng)?shù)氐耐林谌藢?shí)施奴役和壓迫,但她內(nèi)心的種族自豪感和優(yōu)越感讓她對(duì)身邊的土著充滿了敵視和輕蔑,她把歐洲殖民者加諸于自己的精神壓迫和歧視統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)嫁了出去。對(duì)于當(dāng)?shù)氐耐林?,她是殖民者?shí)際上的幫兇,是他們種種不幸和苦難的加害者。
安托瓦內(nèi)特在《藻海無邊》中實(shí)現(xiàn)了華麗的轉(zhuǎn)身,她被從失語的邊緣解救了出來,成了擁有自己話語權(quán)的自我,但安托瓦內(nèi)特的多重身份讓她的生活和命運(yùn)發(fā)生了不可逆的轉(zhuǎn)向,無法過著她向往的平靜和安寧的生活。
克里奧爾人的身份讓安托瓦內(nèi)特在西印度群島的生活中左右為難,夾縫中求生存,她不受宗主國殖民者的待見,也無法和當(dāng)?shù)氐耐林Y(jié)下友誼;她瞧不起土著文化、習(xí)俗的同時(shí)也受盡歐洲殖民者的白眼與歧視;她在文化與精神上都無所寄托,只能是走一步看一步地生活。受害人的身份讓安托瓦內(nèi)特輕而易舉地就俘獲了海量的憐憫,坎坷和不幸包圍著她,她不做抵抗也無力掙扎,任由自己的命運(yùn)浮浮沉沉,最終走向滅亡也是有跡可循和可以預(yù)見的。
加害者的身份也許并不是簡·里斯的意中之物,但“一個(gè)文本的社會(huì)和政治意義不只是由它產(chǎn)生時(shí)的意思形態(tài)所決定的,而且是隨著新的批判話語的產(chǎn)生而不斷地得到解釋”。[3]安托瓦內(nèi)特對(duì)土著的不信任與歧視恰恰正好是她克里奧爾人身份和被害人身份的產(chǎn)物,膚色、種族、習(xí)俗和利益的巨大不同也反映了殖民者與被殖民者之間不可調(diào)和的矛盾與沖突。安托瓦內(nèi)特復(fù)雜的身份注定她的生活會(huì)和常人有別,她最終的死亡是和她所處的社會(huì)、家庭及個(gè)人際遇密不可分。[4]個(gè)人命運(yùn)和該個(gè)體所處的群體的命運(yùn)息息相關(guān),作為殖民統(tǒng)治受害人和作為歐洲殖民者同謀的安托瓦內(nèi)特最終走向死亡的命運(yùn)也恰好印證了殖民與殖民主義必亡的歷史趨勢(shì)。
[1]簡·里斯.藻海無邊[M].陳良廷,劉文瀾,譯.上海:上海譯文出版社,1996:4-607.
[2]朱峰.破碎的家園夢(mèng)想:《藻海無邊》中安托瓦內(nèi)特的流浪[J].外語研究,2014(1):107-111.
[3]谷紅麗.《簡·愛》和《蒼海茫?!分械闹趁裰髁x話語[J].解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào),2003(1):94-98.
[4]王春梅.安托瓦內(nèi)特之死解讀—從《藻海無邊》到《簡·愛》[J].河北聯(lián)合大學(xué)學(xué)報(bào),2013(5):166-169.
An Interpretation of Antoinette’s Identity
Wang Chunmei
(School of Foreign Languages,Huaiyin Institute of Technology,Huai’an,Jiangsu 223003,China)
Antoinette possesses multiple identities in Wide Sargasso Sea—the Creole,the victim and the inflicter.The three labels,which are seemingly contradictory and also closely related to some degree,justify Antoinette’s tragic life,including all her struggles,miseries and the ultimate death.
Antoinette,triple identities,tragic life
I106.4
A
1672-6758(2015)10-0109-4
(責(zé)任編輯:蔡雪嵐)
王春梅,碩士,講師,淮陰工學(xué)院外國語學(xué)院。研究方向:英語教學(xué)與英語語言文學(xué)。
Class No.:I106.4Document Mark:A