打雁峁

雷艷平，女，陜西定邊人。陜西省作協(xié)會(huì)員。作品散見(jiàn)于《延河》《延安文學(xué)》《讀者》《散文選刊》等。

打雁峁奇在于它獨(dú)特的地理形態(tài)。村莊地處毛烏素沙漠南緣，隸屬陜西靖邊縣管轄的自然村。村莊隱藏在沙漠里。當(dāng)你走在一望無(wú)際、浩瀚荒涼的毛烏素沙漠中，不會(huì)想到會(huì)有一個(gè)綠樹(shù)成蔭、小橋流水的村莊置身其間。猶如你在茫茫沙海之中疲憊至極，饑渴難忍時(shí)，突然看見(jiàn)一條汩汩流淌的小溪，那份驚喜實(shí)令人難以言表。翻過(guò)一個(gè)個(gè)大沙梁后，見(jiàn)地形猛然凹陷，兩沙中間一條綠色的溝谷呈現(xiàn)眼前。溝谷里有兩條細(xì)長(zhǎng)的小河流過(guò)，一條叫黑河，從西南方沿毛烏素沙帶向北流來(lái)，一條稱小沙河，從東南方沿毛烏素沙帶向北流來(lái)，兩條小河在村前匯合，沿毛烏素沙漠的東北方奔流而去，最后歸人黃河支流——無(wú)定河。

打雁峁獨(dú)特的地形地貌，是經(jīng)幾百年乃至上千年形成的，河水淙淙日夜不息，盡管毛烏素的風(fēng)沙每年以驚人地速度瘋狂吞噬著農(nóng)田莊稼，但對(duì)河流卻束手無(wú)策。沙漠難以征服河流，河流用它的堅(jiān)韌頑強(qiáng)，年復(fù)一年，日復(fù)一日，慢慢地將大沙漠一點(diǎn)一點(diǎn)拉低、拉平、搬走。經(jīng)歷一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，河的兩邊形成了一片片緩坡、谷地。水是生命之源，有了水，樹(shù)木植被就會(huì)蓬勃生長(zhǎng)起來(lái)。打雁峁村恰好座落在兩條小河交匯的三角地帶，每年的七、八月份北方進(jìn)入雨季，兩條河流發(fā)大水，波濤洶涌的河水裹挾著大量泥沙在三角處形成了大片平地。淤泥積成的土地肥沃，在我兒時(shí)的記憶里，上世紀(jì)六、七十年代以前，這里一直種水稻。每年夏天，一塊塊碧綠碧綠的稻田，地毯般鋪設(shè)在河谷兩岸，河道里樹(shù)蔭濃密，棗林成片，水草豐茂，牛羊遍野，各種鳥(niǎo)兒在翩翩飛舞。到了秋天，成群成群的大雁落在稻田覓食，“咕?！緡！钡慕新暣似鸨朔?，甚是壯觀。

打雁峁還奇在水質(zhì)特好，水質(zhì)軟，清純甘甜。人們常年用河水洗臉，感覺(jué)皮膚又綿又軟，一點(diǎn)也不澀。雖然沒(méi)有人檢測(cè)過(guò)水質(zhì)，但我想一定非常達(dá)標(biāo)。由于黑河、小沙河流經(jīng)沙漠，河水裹挾著大量泥沙看上去渾濁而泛著黑黃色，如舀一桶隔上一會(huì)兒，沙子沉淀桶底，那水就清澈見(jiàn)人，猶如明鏡。最初村里人吃水，直接從河里去擔(dān)，回家往大缸里一倒，任它自己去沉淀，這樣的飲用方式持續(xù)了很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)感覺(jué)河水不那么干凈，上游經(jīng)常會(huì)漂來(lái)死貓死狗什么的。村里人就緊挨河邊挖個(gè)坑，坑很淺，河水便滲進(jìn)井坑里，清澈而沒(méi)了泥沙也干凈。人們擔(dān)水離開(kāi)時(shí)蓋個(gè)木蓋，防止淘氣的孩子扔下去不干凈的東西或家禽掉入，一直到了九十年代末，感覺(jué)擔(dān)水費(fèi)力又麻煩，人們就在沙畔上邊建了一個(gè)大水窖，用泵將水抽進(jìn)窖里，各家通上管道，開(kāi)關(guān)一動(dòng)水就直接流進(jìn)了缸里，方便又省力。

兩條小河留給我的記憶太深了，無(wú)論是春夏秋冬，我們這群孩子都離不開(kāi)它。夏天伙伴們脫得精光，在溫暖的河水里摸魚(yú)、嬉戲、打水仗；春秋之際，光著腳丫在河邊踩泥糊、挖蚯蚓；冬天河面結(jié)了冰，我們?cè)谏厦婊嚒Ｊ畾q前除了冬天，我記得自己沒(méi)有穿過(guò)鞋，赤腳走在清涼、軟綿綿的河灘里，身心愉悅的感覺(jué)妙不可言。夜晚在一片蛙鳴中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。

一方水土養(yǎng)一方人，打雁峁的水做出豆腐，那真是又白又嫩。還有腌酸菜也是一絕。每到秋天，家家戶戶都要腌幾大缸的酸白菜。土豆熬酸白菜是幾十年里家鄉(xiāng)人的家常飯，從來(lái)都吃不夠。那酸菜有油沒(méi)油，有肉沒(méi)肉熬出來(lái)都是甜酸可口。說(shuō)來(lái)也怪，其它地方的腌菜，一到次年春天就不好吃了，可打雁峁的酸菜到了五、六月份還很好吃，從缸里撈出來(lái)黃橙橙的，味道一點(diǎn)都不變。村里人腌菜的方式也特別，一層鹽一層菜整齊地碼進(jìn)缸里，最上面密密地鋪蓋一層玉米包皮葉，然后用沙子和成泥封住口子。這樣沙子透氣，腌的菜湯不起沫不變味，吃時(shí)將上面那一層沙蓋子揭掉即可。

打雁峁走出去的人就想念家里的酸白菜。住在縣城的堂弟告訴我說(shuō)，他曾專門(mén)回打雁峁撈過(guò)酸菜，可回去怎么做也沒(méi)有打雁峁弄的好吃，我說(shuō)是水的原因?，F(xiàn)在人們生活好了，要吃有營(yíng)養(yǎng)的東西，有資料說(shuō)腌制品吃多了易致癌，最好少吃或不吃。可村里人照樣每年要腌上幾缸，吃習(xí)慣了放不下。我本家大爺九十六歲才仙逝，其他老人也都高壽到七、八十歲，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)他們哪個(gè)吃酸菜得過(guò)癌癥。因?yàn)樗?，村里姑娘們生得?xì)皮嫩肉，纖柔苗條，牙齒亮白整齊，長(zhǎng)發(fā)漆黑如墨，個(gè)個(gè)嫵媚動(dòng)人。祖父七十多歲時(shí)還一口好牙，沒(méi)掉一個(gè)，吃起干硬的炒米豆來(lái)發(fā)出脆崩崩的響聲。打雁峁——這個(gè)隱藏在毛烏素沙漠里的村莊，真是一塊神奇的寶地。

為什么叫打雁峁呢？祖父曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他約十一、二歲的時(shí)候，跟著曾祖父逃荒到此，那時(shí)這地方人煙稀少，正值秋天，看見(jiàn)河灘的大雁成群結(jié)隊(duì)，不住地晝夜鳴叫，多時(shí)約有幾千只，引得人們驚嘆佇足。后來(lái)便有打獵者光顧此地，站在兩河交匯的那個(gè)土峁子上打大雁，久而久之，這個(gè)地方就被叫成打雁峁。想想也對(duì)，一個(gè)村子的名字通常是根據(jù)它的地形、地物或人的居住與活動(dòng)有關(guān)。

因大雁而得名的打雁峁，在我兒時(shí)的記憶里，每到秋天，一群群的大雁從北方飛來(lái)，飛落在打雁峁中途歇息。大雁喜歡在稻茬地吃植物嫩葉、細(xì)根、雜草等。從仲秋呆到深秋，樹(shù)葉匆匆凋落后，它們啟程飛走。那些善良的村民從來(lái)不傷害它們。祖母由于長(zhǎng)期在稻田勞作，落了十分嚴(yán)重的風(fēng)濕病，聽(tīng)一位民間游醫(yī)說(shuō)吃雁肉能祛風(fēng)寒，壯筋骨。祖父想打只雁給她治病，祖母不許，說(shuō)你打死一只，另外一只也活不成了。因大雁很少獨(dú)活，配偶死去另一只也會(huì)自殺或郁郁而亡。我曾經(jīng)懷疑過(guò)大雁能治病的說(shuō)法，后來(lái)我查了資料，驗(yàn)證了民間的說(shuō)法是對(duì)的。雁脂不僅能活血祛風(fēng)，清熱解毒，還可以補(bǔ)氣養(yǎng)血。

隨著歲月的流轉(zhuǎn)，現(xiàn)在田野里、天空中很少再見(jiàn)到大雁了。是它的種群減少了嗎？還是環(huán)境的衰敗退化導(dǎo)致它們銷聲匿跡？秋天來(lái)了，我常常會(huì)凝望著灰蒙蒙的天空，希望看到有一行隊(duì)列整齊的大雁飛過(guò)，結(jié)果只有失望。這期間短短幾十年里，我不斷往返與村莊和城市之間，撫養(yǎng)我長(zhǎng)大的祖父、祖母相繼離世，往日寬闊的河道越變?cè)秸?，河水越流越?xì)，河道旁的棗樹(shù)逐漸枯死，稻田因水量不足，已經(jīng)在八十年代中期就改種成了玉米，村里充滿活力的年輕人紛紛都離開(kāi)了土地，我內(nèi)心常被一種悵然糾結(jié)著。這并不是說(shuō)我失去了故鄉(xiāng)，村莊不靠近城市，沒(méi)被現(xiàn)代化的鋼筋水泥所取代。我無(wú)法追溯回的，是那充滿勃勃生機(jī)的村莊，那碧綠茂盛的稻田和叫聲高亢洪亮的雁群。

打雁峁大部分是雷姓，一個(gè)老祖宗分支出來(lái)的，只有很少幾戶王姓人家。村子距縣城約有百十里，偏遠(yuǎn)閉塞，加上獨(dú)特的地形，過(guò)去幾乎與外界隔絕。村民們世代以土地為生，過(guò)著清貧、素樸的生活。他們安居樂(lè)業(yè)，自給自足，與世無(wú)爭(zhēng)，民風(fēng)淳厚。村子人丁最興旺時(shí)約有二百人，如今留守在村里的已不足五十人。

時(shí)代發(fā)展變遷了原有的生活格局，國(guó)家第一條沙漠高速公路猶如黑色的寬帶從打雁峁村旁穿過(guò)，沉寂的大沙漠里，勘探出了儲(chǔ)量不菲的天然氣和煤炭，無(wú)法節(jié)制的采挖伴隨著隆隆到來(lái)的機(jī)器轟鳴聲不絕于耳。上次回家，看到有十幾輛推土機(jī)在北邊沙窩作業(yè)。我以為是在推路，堂弟說(shuō)，是國(guó)家投資給農(nóng)民推地，規(guī)劃要求打雁峁整體搬遷出溝谷，到沙畔上面居住。由于黑河、小沙河水量逐年減少，這幾年幾乎斷流，加上兩岸的土地有限，不這樣沒(méi)有發(fā)展前途。我問(wèn)搬到沙畔上面怎么澆地？堂弟說(shuō)，政府給打井架電，農(nóng)民只管種就成。我看見(jiàn)堂弟臉上流露出一種對(duì)未來(lái)生活的喜興與渴望。然而我卻悵然若失，內(nèi)心空茫。如果村子整體搬遷出去，這將意味著我會(huì)失去故鄉(xiāng)原有的模樣，那熟悉的一草一木，一土一石都有我童年的影子，和我的記憶緊緊聯(lián)接在一起。村子遷移后，打雁峁將徹底改變，變成一個(gè)讓我陌生的地方。

欄目責(zé)編：魏建國(guó)