擁抱冰雪厚土的情懷

曹雨河

近日集中重讀了傅杰陸續(xù)發(fā)在《延安文學(xué)》的《炭》（2012年第5期）、《不帶眼淚回家》（2013年第5期）和《家園》（2014年第4期）三個(gè)中篇小說，深切感到北方的厚土上生活著這么一群人：懷揣著一盆火行走在冰雪覆蓋的大地上，風(fēng)挾裹著冰渣撲進(jìn)胸膛，而他們的腳步依然堅(jiān)定而執(zhí)著。讀傅杰的小說，不會(huì)有“隔”的感覺，如撲進(jìn)溫?zé)岬膽驯?，彌漫著體溫、汗味、心酸和眼淚，散發(fā)著煙火氣息，使人不由地融入其中，與作品中的人物一起歡笑一起流淚。

一、市場(chǎng)社會(huì)商業(yè)性

無孔不入：世態(tài)炎涼

改革開放幾十年以來，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)以突飛猛進(jìn)的態(tài)勢(shì)進(jìn)入繁茂期，這個(gè)“繁茂”的獲得除了造成對(duì)自然資源的無限度揮霍之外，我們的倫理道德也渙散到幾近不堪的程度。主要表現(xiàn)在信仰模糊，倫理混亂，親情淡薄，人際關(guān)系交易化，金錢幾乎成為價(jià)值的標(biāo)桿和行為的指南。小說《炭》里的林場(chǎng)主孫慶生，寧愿木柴漚爛也不給自己的救命恩人親姑姑燒火取暖；不僅如此，還攛掇日雜店的女老板拒絕賣炭給顧院長（顧院長買炭給“姑姑”，她是醫(yī)院的遺屬）；顧院長為了讓醫(yī)院的遺屬在北方的寒冬暖和著看電視，試探著向一家火鍋店買炭，火鍋店女老板得知顧院長的來意，就差沒笑掉牙了，她相信院長賣假藥、欺負(fù)小護(hù)士、行賄受賄也不相信他會(huì)給遺屬買炭取暖。《不帶眼淚回家》里質(zhì)監(jiān)局的段科長，公報(bào)私仇以職權(quán)要挾別人來放行自己的親戚營私舞弊。《家園》里的私營礦主“舅舅”，情愿給有利可謀的外人辦事也不給自己的親妹妹幫忙，親情和金錢放在同一個(gè)天平上，親情失重了！而手無縛雞之力的少女姚瑤卻能在一夜之間反轉(zhuǎn)已定的院長職位，令人唏噓不已：實(shí)在吃不透權(quán)、錢、色哪個(gè)力量更大！由此可見世態(tài)人心之一斑。

二、重圍中的基層醫(yī)人：

步履維艱

《不帶眼淚回家》里基層醫(yī)院的顧院長是一位體恤弱勢(shì)群體有擔(dān)當(dāng)?shù)娜?，他卻身陷重圍。他身為院長，經(jīng)濟(jì)困難依然不忘照顧遺屬們，人才匱乏屈身禮賢民間醫(yī)人；器材老化無力更新，躲避檢查翻墻扭了腰；人際關(guān)系復(fù)雜，質(zhì)檢的段科長公報(bào)私仇，使他誤解了農(nóng)合辦的小吳；他要保障院內(nèi)職工的工資，應(yīng)付上級(jí)各部門的檢查。最讓他牽腸掛肚的還是一方百姓的就醫(yī)、生命的健康，尤其是貧困患者的就醫(yī)。貧困戶老米的肝病是否能得到治療始終是壓在顧院長心頭的一塊石頭。顧院長得知老米的心愿：老伴跟他受一輩子苦，他想有個(gè)健康的身體陪伴老伴度過晚年。老米為了這個(gè)心愿矢志不移地醫(yī)治肝病，住不起縣醫(yī)院，鄉(xiāng)醫(yī)院又沒有傳染病房，顧院長派醫(yī)生去他家治療，并減免部分醫(yī)療費(fèi)（因?yàn)獒t(yī)院職工發(fā)工資都困難，無力全免）。因?yàn)檫@種家庭治療不合乎“新農(nóng)合”規(guī)定，醫(yī)療費(fèi)得不到報(bào)銷，老米的肝病治療難以為繼，無奈之下意欲“上訪犯科”進(jìn)監(jiān)獄治病。顧院長急老米所急，上訪下求為老米申請(qǐng)?zhí)厥饫щy補(bǔ)助，使這位貧困患者本想放棄的疾病得到徹底治療。顧院長為了還醫(yī)院取暖的煤賬（供煤人的外孫患了白血?。?，瞞著妻子回老家跟兄弟借了一萬塊錢救急。顧院長不僅有著體恤百姓的情懷更有著豐富的內(nèi)心世界。顧院長妻子下崗做“城市蜘蛛人”整天攀爬高樓大廈懸在半空，風(fēng)吹日曬不說，危險(xiǎn)就讓人時(shí)刻提拎著一顆心，無能力幫助妻子調(diào)換好一點(diǎn)的工作內(nèi)心有說不出的愧疚。他也是一個(gè)食人間煙火的人，時(shí)不時(shí)地精神出一下軌，暗戀著妻子的小姐妹吳主任（因工作上的誤會(huì)，一度愛恨交加）。這就將顧院長從干癟的完人形象中分離出來，使人物親切可信。這就是一個(gè)基層醫(yī)院當(dāng)家人的真實(shí)處境：陷在經(jīng)濟(jì)、人才、器材、人際、情感的種種困境的包圍中，其輾轉(zhuǎn)騰挪步履艱難而執(zhí)著。他身上散發(fā)著一個(gè)普通基層醫(yī)人的體溫，閃耀著白衣天使質(zhì)樸的本色與良知的光熱。

三、不息的鄉(xiāng)村醫(yī)魂：

良知的溫度

《家園》講述姚致遠(yuǎn)因物質(zhì)誘惑從基層醫(yī)院離職經(jīng)營私人診所，又因良知的召喚、內(nèi)心良醫(yī)理想的蘇醒而復(fù)職的故事，其過程付出了慘重的代價(jià)。姚致遠(yuǎn)醫(yī)校畢業(yè)和同窗的妻子一起回到父親所在的鄉(xiāng)醫(yī)院。醫(yī)院條件落后經(jīng)濟(jì)效益不好，看不到未來的他們決然停薪留職去城里經(jīng)營私人診所。私人診所有自己的“運(yùn)作”之道，姚致遠(yuǎn)入不了道，診所始終不景氣，由退休父親的幫襯才勉強(qiáng)維持。父親回老家探親因心臟病未能及時(shí)服用救心丸死在自己一手營造的醫(yī)院里。這樁事給了姚致遠(yuǎn)猛省的契機(jī)，使原本沉積在心底的良知復(fù)蘇，決意重返醫(yī)院，像老父親那樣為鄉(xiāng)親們獻(xiàn)醫(yī)效力，保一方人們的生命健康。想法是好的，實(shí)施起來就不是那么容易了。加之棄醫(yī)從礦妻子的虛榮心，她執(zhí)意要丈夫弄個(gè)烏紗帽回醫(yī)院才體面。商業(yè)性社會(huì)交易無孔不入，辦事離不開金錢，金錢似乎沒有辦不成的事，就看誰的籌碼更大了！幾個(gè)回合運(yùn)作下來仍不見分曉，妻子一籌莫展，讀高中的女兒姚瑤一口包辦——她以第一滴血的代價(jià)換取了爸爸的院長任命書！如小說中的人物所言：“現(xiàn)在是商品時(shí)代，人們看重的都是眼前利益，誰還談什么崇高呀奉獻(xiàn)呀？咱們?cè)倥切┎磺袑?shí)際的玩意，能不讓人笑話嗎？”不僅是遭嘲笑，還要付出血的代價(jià)！讓我們看到錢與權(quán)的交易，道義與利益的糾結(jié)，美與丑的較量。在這混沌的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)的價(jià)值正體現(xiàn)在此：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明?！币胰t(yī)人為保一方生命的健康，醫(yī)德薪火相傳，奉獻(xiàn)得崇高犧牲得偉大，尤其是新一代醫(yī)人姚瑤，讓我們看到白衣天使忍辱負(fù)重的靈魂、霧霾里透出的曙光。

固守清苦是煎熬，出走更是無奈，除非徹底放下你珍重的那一塊，不然你遲早還要回來。不是嗎？姚致遠(yuǎn)耐不住清苦走出單位打拼，他放不下做一個(gè)良醫(yī)的理想，又回到原單位來。其實(shí)是一次精神旅行，出走并回歸。有人說這是個(gè)靈魂受難的時(shí)代，只要還有靈魂，不管是守候還是出走都同樣是受難。

讀傅杰的小說總體感覺如行走在北方廣袤的大地上，霜雪覆蓋著無邊無際的厚土，風(fēng)不大卻犀利地透衣刺骨，猛抬頭，一團(tuán)火光跳躍在地平線上，溫暖行人的眼睛更溫暖人的內(nèi)心。這緣于作家胸懷一顆溫?zé)釕z恤的心來體諒他筆下的人物，如老米治病無門悲傷欲絕痛哭流涕，進(jìn)村前不忘抱起石頭破冰洗臉，不愿讓老伴看見自己流淚而傷心；村醫(yī)馮七貪財(cái)保守，作家也給他“合法”的理由；“爺爺”死在自己的醫(yī)院里，對(duì)此沒有聲嘶力竭的斥責(zé)，而給與足夠的理解。

傅杰的這三個(gè)中篇小說，人物塑造較為成功，這得力于作家雄厚的生活積累并吃透了他筆下的人物，還嫻熟地掌握了塑造人物的技巧，作家總是將人物放到兩難的境地，通過他們的抉擇來展示其內(nèi)心世界，以示心靈的高下。如農(nóng)合辦的小吳面臨著職德與人情、婚姻規(guī)范與人性自由的抉擇；姚致遠(yuǎn)內(nèi)心被兩種力量撕扯，一邊是物質(zhì)欲望，另一邊是良醫(yī)的靈魂；再就是小說接地氣，枝繁葉茂，蒼郁蔥蘢，呈上的是細(xì)節(jié)綿密原汁原味的“綠色食品”；還有，看似渾然天成其實(shí)匠心獨(dú)運(yùn)深意藏焉。毋庸諱言，傅杰的小說還有功課要做：生活的透視和題材的提煉還有上升空間。期待進(jìn)一步提升作品的審美高度。

責(zé)任編輯：侯波 王雷琰