時(shí)間觀照下的中西詩歌的情感審美
——讀《琵琶行》和《美麗的制盔女》

⊙張計(jì)連［云南大學(xué)， 昆明 650091］

求同尋異

時(shí)間觀照下的中西詩歌的情感審美
——讀《琵琶行》和《美麗的制盔女》

⊙張計(jì)連［云南大學(xué)， 昆明 650091］

白居易長(zhǎng)于把他者的感情與自我的感情結(jié)合起來，借他人的光陰抒寫自己的光陰，然后再通過感情的渲染把這種情感普遍化，同時(shí)也把寓于其中的主觀時(shí)間普遍化，是一種“羚羊掛角，無跡可求”的技法。維庸通過制盔女“當(dāng)年的我”和“今日的我”的強(qiáng)烈對(duì)比，對(duì)女人的衰老做雕塑式的刻畫，通過比喻把制盔女痛苦的情感上升為所有女人的痛苦，通過人稱的改變把情感及所寓含的時(shí)間普遍化。

主觀時(shí)間 客觀時(shí)間 情感審美

中西文化的極性相反處最多，處于兩種截然不同的文化體系下的中西方文學(xué)，在語言表達(dá)、藝術(shù)技巧、思維方式等方面都有眾多的差異。但是人類的感情也具有某些普遍性的東西，就像錢鍾書先生所說的：“東海西海，心里攸同。南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂?！保ā墩勊囦洝罚┲形鞣皆姼杩傇谀承用嫔暇哂泄残缘臇|西。時(shí)間的主題是詩歌中最普遍、最一般的主題，時(shí)間的因素是任何詩歌都不能剔除的因素。時(shí)間對(duì)于詩歌的情感審美有很重要的意義。白居易的《琵琶行》和維庸的《美麗的制盔女》都寫了一個(gè)美麗女人不幸的一生，有鮮明的時(shí)間表現(xiàn)和時(shí)間線索。《琵琶行》全詩分三個(gè)部分。第一部分由朋友送別的場(chǎng)面引出琵琶女，寫琵琶女純熟的演技；第二部分寫琵琶女一生的經(jīng)歷；第三部分由琵琶女的感傷生活引出作者的謫居生活，形成共鳴。《美麗的制盔女》共有九個(gè)詩節(jié)。第一個(gè)詩節(jié)引出制盔女的痛苦感受；第二至第四個(gè)詩節(jié)寫這種痛苦產(chǎn)生的原因；第五至第八個(gè)詩節(jié)刻畫了制盔女由美麗到衰老的情狀；第九個(gè)詩節(jié)將制盔女的情感升華為女性甚至整個(gè)人類的情感。我們就從這兩首詩的客觀時(shí)間和主觀時(shí)間來分析詩歌的情感審美。

一、客觀時(shí)間與情感審美

朝夕相續(xù)、斗轉(zhuǎn)星移、四季循環(huán)、光陰流逝，本之于自然，這些都是客觀時(shí)間。日月流轉(zhuǎn)、周而復(fù)始的時(shí)間讓人頓生時(shí)不我待的悲憫；寒暑交替、斷續(xù)有別的季節(jié)變換讓人難以忘卻生老病死的恐慌?！盁o可奈何花落去”，客觀時(shí)間也會(huì)牽動(dòng)人們的聯(lián)想與情感?！澳昴隁q歲花相似，歲歲年年人不同”，人從出生到死亡來到世界走一遭首先度過的是客觀時(shí)間，遵循著自然的法則。

白居易寫琵琶女的一生是很集中的?！笆龑W(xué)得琵琶成，名屬教坊第一部”，年少時(shí)的琵琶女才藝絕佳，過著“今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度”的歡快時(shí)光。接下來，琵琶女家中發(fā)生了變故，“弟走從軍阿姨死”，她失去了任何依靠?！澳喝コ瘉眍伾省保B吃青春飯的資本也沒有了，落得個(gè)“老大嫁作商人婦”的結(jié)局。詩人并沒有到此止筆，接著寫道：“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去。去來江口守空船，繞船月明江水寒。”一種無邊的孤獨(dú)包圍在她周圍。人生最大的失落莫過于由繁華歸于寂寥。白居易截取琵琶女一生中幾個(gè)典型的生活場(chǎng)景來描繪她整個(gè)人生，在客觀時(shí)間與情感審美的處理上與詩人蔣捷的《魚美人》“少年聽雨歌樓上；紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風(fēng)。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任街前，點(diǎn)點(diǎn)滴滴到天明”有異曲同工之妙。西方文學(xué)特別是詩歌長(zhǎng)于寫愛情，維庸用愛情來襯托、刻畫制盔女的一生。制盔女由于年輕美麗被眾多男子包圍，度過了絢麗多彩的青春時(shí)期。因?yàn)橛辛藧矍?，她更加美麗?dòng)人；因?yàn)橛辛吮姸嗟那髳壅?，更能襯托出制盔女的美好。選擇的失誤，愛情的錯(cuò)位無疑是她過早凋零的原因。純真的愛情被粗暴地踐踏，歲月無情地摧殘了她的美貌，讓她身心受到極大的創(chuàng)傷。一朵美麗的鮮花過早地凋謝，一個(gè)美麗的生命過早地枯萎。

白居易選擇有代表性的生活場(chǎng)景來寫琵琶女的一生與維庸用愛情來寫制盔女的一生，通過不同的方法來抒寫生命的本真狀態(tài)，而最終兩人都不約而同地采用了客觀時(shí)間，即一個(gè)女人的一生，來進(jìn)行情感的審美觀照。

二、主觀時(shí)間與情感審美

“子在川上曰：逝者如斯乎不舍晝夜?！保ā墩撜Z·子罕》）人世間的貧與富、貴與賤、苦與樂、興與衰，都在同一條“不舍晝夜”的時(shí)間長(zhǎng)河之中，它不因愁苦者而快，也不因歡樂者而慢。但是，時(shí)間無情人有情，“一日不見，如三秋兮?！保ā对娊?jīng)·采葛》）不同的境遇、情緒對(duì)時(shí)間的感受顯然是不一樣的，這就是我們所說的“主觀時(shí)間”。詩為心聲，詩中多主觀時(shí)間，這是很自然的。

《琵琶行》一開始是寫離別的時(shí)間，“潯陽江頭夜送客，楓葉狄花秋瑟瑟。主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。醉不成歡慘將別，別時(shí)茫茫江浸月”“明月不諳離恨苦”，離別的時(shí)間是古今中外詩人們筆下常寫常新的主題。人生有生離，也有死別。情人離別時(shí)“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”；朋友的離別有“無為在歧路，兒女共沾巾”的勉勵(lì)；親人的離別有“遍插茱萸少一人”的感嘆；死別自是那“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”。詩人白居易寫離別的時(shí)間用的是一種舒緩的節(jié)奏?！皠e時(shí)容易見時(shí)難”，在交通不發(fā)達(dá)的古代，也許此一別，此生便難再相見，那種離別時(shí)的苦楚，便是“舉杯消愁愁更愁”。別離的時(shí)間在內(nèi)心有一種如鉛般的沉重感，無從解脫。正當(dāng)讀者心情沉重的時(shí)候，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，“忽聞水上琵琶聲”，給人一種“柳暗花明”的感覺，讀者心境為之一轉(zhuǎn)。待到“猶抱琵琶半遮面”的琵琶女一出場(chǎng)，我們?yōu)橹矍耙涣?。接下來詩人用大段的文字來描寫琵琶女的演奏，?jié)奏漸漸加快，“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯(cuò)雜彈，大珠小珠落玉盤”，沉浸在優(yōu)美的琵琶聲中，忘了時(shí)間的流逝，忘了憂愁的滋生?！皷|船西舫悄無言，唯見江心秋月白”，這是一種愉快的、美妙的、“天人合一”的時(shí)間。白居易除了用節(jié)奏的緩急來表現(xiàn)時(shí)間的快慢外，還運(yùn)用了對(duì)比的手法來寫主觀時(shí)間。在琵琶女一生的經(jīng)歷中，既有“今年歡笑復(fù)明年”的歡快時(shí)光，也有“弟走從軍阿姨死”的痛苦時(shí)光，更有“門前冷落車馬稀”的孤獨(dú)日子，還有“去來江口守空船”的寂寞時(shí)日。這些不同時(shí)間里的不同感受形成了鮮明的對(duì)比，讓我們感受到人世的沉浮和滄桑。

《美麗的制盔女》，詩人維庸起筆不凡，“徒然的把青春呼喚呼喚/哀嘆著年華的逝去”，制盔女盼望早日結(jié)束失去了光彩的人生，她痛苦的哀嘆如在耳際?！昂魡竞魡尽?，通過詞語的重復(fù)使用，嘆惋對(duì)時(shí)間逝去的無能為力、無法挽回，揭示了制盔女內(nèi)心無比的痛苦，形成一種詠嘆調(diào)。接著維庸用兩個(gè)疑問句“為什么這么早擊倒我？”“為什么不讓我立刻死/一刀就結(jié)束這種折磨？”這與《天問》中的“何所不死”形成了鮮明的對(duì)比。屈原質(zhì)疑人生為什么不能夠長(zhǎng)久，而制盔女則在懷疑生的價(jià)值，突出了制盔女為自己的美貌過早逝去的痛苦和尋求解脫的急切心情?！睹利惖闹瓶芬矎V泛運(yùn)用了對(duì)比手法。從全詩來看，寫制盔女的年輕美貌只是幾筆帶過，“它使得教士、執(zhí)事與商販/無不傾倒于美麗/當(dāng)時(shí)凡是父母生的兒男/誰都愿為我傾家蕩產(chǎn)/毫不顧忌后悔和煩惱”。美好的東西總是易逝的，經(jīng)不住歲月的洗滌、人世的摧殘。詩歌從第五至第八個(gè)詩節(jié)著力刻畫制盔女衰老后的丑態(tài)，猶如羅丹的雕塑《老妓》那樣給人觸目驚心的感覺，在這種刻畫中隱含的主觀時(shí)間是制盔女急于結(jié)束這種折磨而又無可奈何地繼續(xù)在人世展示她的衰老和丑陋的一種“度日如年”。

主觀時(shí)間是詩歌情感表達(dá)的一種方式。白居易運(yùn)用漢語詩歌千百年來形成的節(jié)奏、韻律來表現(xiàn)主觀時(shí)間，用節(jié)奏的緩急來表現(xiàn)主觀時(shí)間的快慢、情感的千回百轉(zhuǎn)。而維庸則運(yùn)用反復(fù)、疑問的手法來表現(xiàn)主觀時(shí)間，突出制盔女的生不如死的感受。他們的共同之處是廣泛地運(yùn)用了對(duì)比手法來表現(xiàn)主觀時(shí)間在情感上留下的印記。

三、時(shí)間與情感審美的普遍化

《琵琶行》是白居易的感傷詩。詩人借琵琶女之事來寫自己之事，借琵琶女之情抒寫自己之情。詩人的目的是借琵琶女的感傷來表達(dá)自己的感傷，通過琵琶女一生的榮辱來寫自己官宦生活的沉浮。雙方感受的交融是通過“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識(shí)”的感嘆達(dá)到的。這種感情，在讀者心里也達(dá)到了共鳴，因?yàn)闃s辱、沉浮這些都是人類所共有的情感。人生不如意者十之八九，所以白居易的這種被貶謫的失意為眾多于人生失意的人所共勉。白居易通過情感的渲染，從而達(dá)到了一種“移情”，使其情感獲得了一種普遍的時(shí)間意義。

《美麗的制盔女》是通過制盔女一生的沉浮榮辱來抒發(fā)人生不幸、歲月無情之感的。在詩歌的結(jié)尾，詩人通過改變?nèi)朔Q——由單數(shù)人稱改為復(fù)數(shù)人稱，把制盔女——“我”上升到所有的女人“我們”。然后，詩人再運(yùn)用比喻“一把麻稈剛?cè)紵鸸廨x/頃刻之間已經(jīng)燒完”來襯托美麗易逝的悲哀之情?！鞍?，我們?cè)悄敲磱擅溃?但這條路啊，誰能幸免？”詩人把一個(gè)女人的一生上升到千萬女人的一生，把個(gè)人的情感上升到人類的普遍情感。讀了《美麗的制盔女》，誰不感嘆時(shí)光的易逝、歲月的無情、人世的滄桑呢？我們?cè)谌耸雷冞w的感慨中開始反思自己的人生。

白居易長(zhǎng)于把他者的感情與自我的感情結(jié)合起來，借他人的光陰抒寫自己的光陰，然后再通過感情的渲染把這種情感普遍化，同時(shí)也把寓于其中的主觀時(shí)間普遍化，是一種“羚羊掛角，無跡可求”的技法。維庸通過制盔女“當(dāng)年的我”和“今日的我”的強(qiáng)烈對(duì)比，對(duì)女人的衰老作雕塑式的刻畫，通過比喻把制盔女痛苦的情感上升為所有女人的痛苦，通過人稱的改變把情感及所寓含的時(shí)間普遍化?？梢姡\(yùn)用主客觀時(shí)間來抒發(fā)情感是《琵琶行》與《美麗的制盔女》的共性。

作 者：張計(jì)連，文學(xué)博士，云南大學(xué)講師，研究方向：比較文學(xué)。

編 輯：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com