旅程結(jié)束，也是開始

張翠榮

旅程，與電影制作，都應(yīng)該將我們引領(lǐng)到從未到過的地方。

——安哲羅普洛斯

我第一次真正進行國際采訪，竟然就是受希臘電影大師安哲羅普洛斯所啟發(fā)。

我毅然背起行囊，開展我的采訪旅程，正如安哲羅普洛斯說的，把觀眾/讀者引領(lǐng)到從未到過的地方。而我第一次踏足烽火之地，竟然也是巴爾干，1999年的科索沃。

自此，我一直以旅行采訪的方式，希望深入是非之地或爭議的現(xiàn)場，把為人所忽略、誤讀甚至主流媒體以外的故事，帶給讀者。

可是，我沒有受雇于任何大媒體，就以自由身的身份，背著背囊，孤身奔赴各新聞熱點以及受冷待的地方。這意味著旅途上一切事宜（包括經(jīng)費）都得靠自己一人打點，個中滋味不足為外人道。國際新聞的第一線記者多風(fēng)險，但大媒體的全職記者至少還有較多的緊急援助管道，而作為獨立的自由記者，遭遇到任何情況，都必須自行設(shè)法解決，有時需要機警，有時需要拿出勇氣，危險加身時則必須奪命狂奔。

沒有太多人會相信我經(jīng)常自費出外采訪，浪漫背后原來是沉重的代價。

做一個背囊旅客已夠艱苦，再加上繁復(fù)的采訪工作，真是難上加難，我姑且稱此類記者為“背囊記者”。但我更喜歡稱為“獨立記者”。

千山我獨行，不必相送。

就這樣，獨立記者在緊絀的資源下，帶著一腔熱誠和理想飛向廣闊的天空。

在踏上征途之前，我會一如其他背囊旅客，首先收集有關(guān)目的地的基本資料：衣、食、住、行，特別在住宿方面，必須在預(yù)算之內(nèi)，以確保不會超支。

早在1994年，一位古巴朋友來信表示，可以應(yīng)我要求安排專訪他們的總統(tǒng)卡斯特羅，這個要求是我在1991年采訪古巴時提出的。“這是你的興趣，請先去采訪部問問同事們，有誰認識他？如果有三個以上，我準許你到古巴采訪卡斯特羅?！笨偩庉嬋绱诉@般對我說，語氣中帶著無奈。結(jié)果，沒有一個同事準確答出卡斯特羅是古巴的總統(tǒng)。

我想，對世界的好奇心會很容易推使一個人當上記者，一旦當上記者，就好像學(xué)者追尋學(xué)問，都會變得鍥而不舍，在所不計。

一個記者的任務(wù)，也是最重大的任務(wù)，就是將消息和其復(fù)雜的背景說出去。記者不是醫(yī)生，也不是社工，更不是救世主;能做到的，就是讓人知道，讓人思考。記者要能跑，也要愿意跑，并要有洞燭先機的本領(lǐng)，這就是知道該到什么地方去。

《遠東經(jīng)濟評論》的東南亞特派員奈特·塞耶（Nate Thayer），入行之初，原來亦只是身無一文的背囊記者。某天突發(fā)奇想，辭掉工作，向媽媽借了一萬五千美元，背上背囊，跑到泰國曼谷開始嘗試記者的生涯，以自由撰稿性質(zhì)為多家報紙作東南亞報道。塞耶的足跡遍及東南亞蠻荒之地，其中花了不少時間在泰柬邊境和柬越邊境，進行高風(fēng)險的采訪，在鬼門關(guān)外走過十六次，曾經(jīng)歷嚴重瘧疾、腦膜炎、斷骨和燒傷。

我探索世界的旅程沒法停下來，并寫成多本著作;直到2011年，我有機會再回到歐洲，這次是沿著地中海的南歐國家。

想不到，在希臘首都雅典，1999年我曾訪尋的安哲羅普洛斯，十二年之后，我終于與他相遇，他當時忙于拍攝新作《另一片?！?，他對2008年金融海嘯所掀起的地中海波濤，另有一番思考?？上У氖?，新作未完他卻碰上交通意外，永別塵世，留下茫茫一片大海。