抑郁與焦慮

費振鐘

作家歷史文化學(xué)者1958年出生江蘇興化人現(xiàn)供職于江蘇省作家協(xié)會主要著作有《江南士風(fēng)與江蘇文學(xué)》《懸壺外談》等

作為人類社會心理和精神疾病，中國醫(yī)學(xué)有沒有對諸如“抑郁”與“焦慮”給出確定解釋，這是我讀中醫(yī)醫(yī)案時一個懸問。

以身體癥候為解釋特征的中國醫(yī)學(xué)，自然不會采用“抑郁”“焦慮”這樣的名詞，那么歷代醫(yī)案中可以指證這類疾病，最有可能在“情志”一門。但究竟哪些中醫(yī)名詞接近“抑郁”“焦慮”的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)之義，還難分辯。唯此之故，促使我來進一步討論中國醫(yī)學(xué)的情志觀。

先讓我從中國南方醫(yī)學(xué)觀念的形成說起。中國醫(yī)學(xué)歷史辭典中，若以語言分類，可以說有北方與南方醫(yī)學(xué)不同的敘事分野。14世紀(jì)初，朱震亨在中國東南一條叫丹溪山溝小鎮(zhèn)，創(chuàng)意醫(yī)學(xué)“相火論”時，他就發(fā)現(xiàn)了一種迥異于北方醫(yī)學(xué)的生理病理現(xiàn)象，從而給出南方醫(yī)學(xué)關(guān)于疾病生成的一組相互關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵詞。朱震亨寫道：“氣血沖和，百病不生，一有怫郁，諸病生焉。故人身諸病多生于郁”。此“郁”為證，共有六種，氣郁、血郁、濕郁、痰郁、火郁、食郁，其中又以“氣郁”為病中之病?！扳鲇簟眮碜詫ι眢w的觀察與想象，在朱震亨那里，這個疾病名詞，引申出他關(guān)于疾病發(fā)生的一種能量關(guān)系的解釋，即身體內(nèi)陽性能量多余而陰性能量常常不足。當(dāng)陰性能量消耗和減少時，失衡的身體就會出現(xiàn)體內(nèi)“相火”越位，從而導(dǎo)致各種疾病。在此意義上，怫郁諸證，其實既是“相火”越位的原因，也是它的外在表現(xiàn)。朱震亨總結(jié)出的這個疾病概念，其意義不僅限于獨標(biāo)醫(yī)學(xué)治療“滋陰”之要義，而在于他第一次專門從“郁”中解釋疾病原理，使南方醫(yī)學(xué)以其對身體情志現(xiàn)象的內(nèi)擴性認(rèn)識，與主要憑借自然與身體關(guān)系（氣候、地理條件，飲食習(xí)慣等）解釋的北方醫(yī)學(xué)有了明顯的區(qū)分。

在朱氏醫(yī)學(xué)理論中，我注意的細(xì)節(jié)是，他在分析陰性能量消耗的各種可能性時，將解釋的觸角伸向了社會心理。作為一位唯心主義學(xué)者，朱震亨從理學(xué)出發(fā)，將“主靜”觀念引入了醫(yī)學(xué)，他對情志與欲望的疾病解讀，在《內(nèi)經(jīng)》以來的“七情”原理上，再建了中國醫(yī)學(xué)的身體維度，即身心一體的醫(yī)學(xué)社會學(xué)?？紤]到朱氏所生活的元代，原是一個精神與文化上極為郁結(jié)不舒的社會，朱氏醫(yī)學(xué)的思考和發(fā)現(xiàn)，著眼于群體性的社會氛圍和環(huán)境影響（至少在中國南方廣大地區(qū)），對疾病的社會學(xué)認(rèn)知，是他對中國醫(yī)學(xué)的一個重要貢獻?；蛟S可以說，14世紀(jì)中期通過朱震亨，中國醫(yī)學(xué)通過“怫郁”這一身體觀測點，隱現(xiàn)了一種“生物——心理——社會”敘述模式。用內(nèi)心安靜，來克服與化解情志與欲望產(chǎn)生的“怫郁”，從而預(yù)防和治療各種郁癥，為朱氏醫(yī)案中極具效果的不二法門。但“怫郁”雖具心理特征，怫是內(nèi)心不愉快，郁是精神不暢通，卻不能等同現(xiàn)代醫(yī)學(xué)所指“抑郁”和“焦慮”，它是人類情志的一種狀態(tài)，為疾病產(chǎn)生之因，而非疾病本身。

延至明代，“情志與欲望”之病，受到更多關(guān)注。前文中，我曾說到，16世紀(jì)的蘇州醫(yī)師薛己，將情志欲望觀點，其運用到對女性社會的觀察，總結(jié)出欲望的抑制與焦慮所激發(fā)的種種“忿怒”情態(tài)。按照薛己的醫(yī)學(xué)解釋，他將貴族與城市女性的“忿怒”，看做相火失位、氣血不調(diào)的醫(yī)學(xué)主題詞。而到17世紀(jì)初，“情志”作為疾病名詞，由浙江醫(yī)師張介賓正式提出，成為明清醫(yī)學(xué)敘事中突出的主題詞。張氏雖與朱震亨“陽常有余，陰常不足”的立論相反，但面對“情志”疾病發(fā)生的分析上，其實繼承了朱震亨的觀點。由此，有關(guān)情志性疾病的身體敘述，進一步強化了其生物與社會學(xué)內(nèi)容。情志過極，情志結(jié)郁，情志妄動，情志內(nèi)傷，這些敘述常常出現(xiàn)在張介賓及同時代南方醫(yī)師醫(yī)案中，表明醫(yī)學(xué)對身體視度的內(nèi)轉(zhuǎn)，越來越自覺地體現(xiàn)非物質(zhì)性的觀察。情志與欲望，特別是欲望引導(dǎo)下的情志，作為一種可視性的社會原素，內(nèi)化為身體內(nèi)部成因，普遍受到醫(yī)師們的描述，這在中國醫(yī)學(xué)場域中，有可能發(fā)展出一種新的敘事方法，即疾病現(xiàn)象的精神性敘事。明代醫(yī)案提供了這方面豐富有趣的材料。

依據(jù)這些材料，從明清兩代情志門疾病醫(yī)案敘事里，我們可以列出這樣一些在病情上可能接近抑郁與焦慮癥的名詞，如瘋、顛、狂、躁，寤寐無度，莫名悲思，與上說“怫郁”稍有不同，同出情志的這些語詞，都演示了一種具體的疾病癥狀。不過，想要從明清醫(yī)學(xué)的這類敘事，析出等質(zhì)于抑郁、焦慮的疾病概念，同樣也做不到，雖然抑郁與焦慮，一定隱身在所在這些疾病敘事當(dāng)中。

皆因情志疾病，在16世紀(jì)以降的中國醫(yī)學(xué)中，視為全身性疾病。它的定義在于，由情志導(dǎo)致產(chǎn)生的疾病，涉及身體經(jīng)絡(luò)和臟腑的所有空間，甚至身體表層的疾病，都有可能與“情志不遂”有關(guān)。疾病如此表現(xiàn)出明顯的“精神”和“心理”現(xiàn)象，卻未越出中國醫(yī)學(xué)對于身體的統(tǒng)一性解釋。也就是說，明清時期的中國醫(yī)學(xué)，盡管對于情志的重視遠(yuǎn)甚于前，但在醫(yī)學(xué)分類學(xué)上，則無法另立一門精神與心理疾病——事實上中國醫(yī)學(xué)對疾病的認(rèn)識，更多在身體的能量與分析，這就有可能將現(xiàn)代所謂的精神或心理疾病排除在獨立的疾病命名之外。尤其在西方醫(yī)學(xué)敘事中，由于弗洛伊德等精神病和心理學(xué)家的介入，抑郁與焦慮作為心理分析中心加以測量，更與中國醫(yī)學(xué)的情志論相距甚遠(yuǎn)。我們看到，在明清醫(yī)學(xué)敘事中，即便臨床表現(xiàn)是“心理”與“精神”疾病，仍然會歸于“肝臟”“心臟”。醫(yī)師們面對諸如瘋癲狂躁等疾病時，幾乎所有的治療都一如既往平肝降火、安神明志，他們的醫(yī)學(xué)視度，一如既往集中在身體氣血經(jīng)過的那些失衡了的身體空間，然后做出區(qū)別與判斷。

試圖將中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的精神性敘事，與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)有關(guān)心理與精神疾病通連起來，在分類學(xué)上似無法達成，那么對醫(yī)案中有關(guān)瘋、顛、狂、躁等情志疾病的描述，我們?nèi)绾瓮ㄟ^現(xiàn)象描述，獲得與抑郁與焦慮癥相似性的讀解，在沒有直接途徑的情況下，有待另外的醫(yī)學(xué)發(fā)現(xiàn)。在重讀醫(yī)案的過程中，我覺得，欲要打破業(yè)已形成的中國醫(yī)學(xué)與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的敘事疆域，能否創(chuàng)造一種合適的可以打破的條件，而單靠名詞辨析是不夠的?；蛘呶銓幷f，我們需要怎樣的途徑，從這種與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)相似性對比中，獲得對中國醫(yī)學(xué)身體與疾病敘事的認(rèn)讀，以至對中國醫(yī)學(xué)以情志性疾病為標(biāo)志，所建立起來的隱性的生物—心理—社會模式，何以能夠發(fā)揮作用，彰示其醫(yī)學(xué)價值，有切實的理解，而不至陷入玄學(xué)的曲解之中。

這個途徑尋找，與現(xiàn)代醫(yī)學(xué)生化研究有關(guān)。早在20世紀(jì)60年代，醫(yī)學(xué)科學(xué)家便發(fā)現(xiàn)，抑郁與焦慮，在人體內(nèi)催生了一種叫甲丙氨酯的物質(zhì)，這種具有抑制與消散作用的物質(zhì)，瓦解了身體的“意志”，從而引發(fā)全身性疾病，包括今天多見的生育性疾病與癌癥。這一表明身心之間密切關(guān)聯(lián)的發(fā)現(xiàn)，顯然在醫(yī)學(xué)上澄清了所謂抑郁與焦慮屬于個人性格，以及“神經(jīng)官能癥”的習(xí)慣理解和認(rèn)識，而對于中國醫(yī)學(xué)關(guān)于情志疾病，及其生物—心理—社會的敘事，則是一個有力的支持。以是觀之，它使我眼前醫(yī)案中所有那些相關(guān)瘋、顛、狂、躁，寤寐無度，莫名悲思的敘事，顯得生動具象起來。這些始于怫郁以及諸種情志，而深入“肝臟”“心臟”等身體空間的疾病，其所以導(dǎo)致身體失能失衡，原來真的是有一種生化物質(zhì)暗中作用。中國醫(yī)學(xué)依據(jù)情志性疾病敘事起來建立起來的生物—心理—社會模式，確能從不可知不可說的困境中得到解脫，而在臨床醫(yī)學(xué)上實有其功。

寫到這里，我想補充說明，其實這篇讀后感的起意并不在討論醫(yī)學(xué)名詞問題。在一個高度并發(fā)抑郁與焦慮的時代，重提中國醫(yī)學(xué)的情志觀點及其敘事，或許另有深意。這里且按下不敘。