太姜文了：狂野與浮華之下的不安

這一切“太姜文了”，讓人不知所措，也不知所以，一下子讓所有原有預(yù)期被打破，一下子讓電影變得既浮華燦爛又不可思議，既暴力幽暗又怪誕離譜，只有姜文在今天可能這么做，也只有姜文真敢這么做。

文 本刊主筆 張頤武

在看完《一步之遙》之后，我聽到一個(gè)年輕的觀眾對(duì)他的女友說：“這也太姜文了?！蔽矣X得在關(guān)于這部電影的喧囂中，這句話是最經(jīng)典的，也最值得引用。

這一切“太姜文了”，讓人不知所措，也不知所以，一下子讓所有原有預(yù)期被打破，一下子讓電影變得既浮華燦爛又不可思議，既暴力幽暗又怪誕離譜，只有姜文在今天可能這么做，也只有姜文真敢這么做。只有他能讓觀眾如此期望之后又如此失望，如此沉迷之后又如此迷茫。這就是“太姜文了”的電影——《一步之遙》。

《一步之遙》面臨的公眾的困惑和議論似乎是他的電影從未遇到過的。在《陽(yáng)光燦爛的日子》和《鬼子來(lái)了》的時(shí)代，人們的贊賞是無(wú)窮無(wú)盡的?！短?yáng)照常升起》則似乎面對(duì)的是一種難言的淡漠，而《讓子彈飛》則是他的凱旋，在當(dāng)時(shí)的電影市場(chǎng)創(chuàng)造了奇跡的同時(shí)也贏得了無(wú)窮的贊譽(yù)。而這一次，姜文所面對(duì)的是已經(jīng)和當(dāng)年大不相同的，正在經(jīng)歷前所未有的爆炸性的繁榮市場(chǎng)，而公眾對(duì)于《一步之遙》的期待和上映后的負(fù)面議論形成了格外鮮明的反差。這種議論似乎已經(jīng)不是《太陽(yáng)照常升起》時(shí)的淡漠，而是一種來(lái)自高度期望之后的失望反應(yīng)。這種反應(yīng)的直接來(lái)源是對(duì)于這部電影的高度困惑和惶恐。這種困惑和惶恐正在蔓延，使得觀眾對(duì)于這部電影有了難以言說之感。如果說一開始，由于姜文所積累的巨大聲望和由輕蔑帶來(lái)的壓力還讓很多人不敢隨意吐槽的話，那么現(xiàn)在這種吐槽已經(jīng)由微小而放大，“口碑”對(duì)這部電影形成了巨大的沖擊。但它究竟是一部怎樣的電影？它究竟有什么意義？這是困惑和惶恐的來(lái)源，也是我們需要思考的問題。

這是一部看起來(lái)很像是浮華艷麗、驚悚暴力的類型片，故事本身也似乎接上了這些年關(guān)于民國(guó)上海的紙醉金迷和華洋交匯的“現(xiàn)代性”東亞燦爛迷人的風(fēng)華，以及繁華背后那些幽暗的故事。從那個(gè)當(dāng)年上海灘上傳奇般的“槍斃閆瑞生”的故事被選作電影的原型就可以看出其淵源。“槍斃閆瑞生”曾經(jīng)是從電影到戲曲和曲藝的重要題材，《一步之遙》里面也刻意地挪用了這些從影像到劇場(chǎng)的多重?cái)⑹?。這個(gè)故事的原型具有商業(yè)電影的典型要素，它匯聚了欲望、犯罪、性和暴力，而這一切都在上海的背景中顯得高度戲劇化。這些元素我們?cè)缇驮趶年愐蒿w的《海上舊夢(mèng)》《理發(fā)師》開始的潮流里領(lǐng)略過了。我們驚異地發(fā)現(xiàn)，姜文當(dāng)年在沒有拍成的《理發(fā)師》中和陳逸飛的不成功的合作，其實(shí)還是給了他想象力的一個(gè)源頭，就是民國(guó)的上海灘。但姜文在這里卻不可能想規(guī)規(guī)矩矩地按照商業(yè)電影的流行法則講一個(gè)閆瑞生的故事，而是不可壓抑地放縱了自己的想象力奔涌，讓怪誕離譜的一切盡情地奔涌而來(lái)。他想抓住的太多，所以只能是一些零碎的意象，他想得太豐富太離奇，以至于這個(gè)電影的故事根本沒法束縛他的極度自我的、狂野的詩(shī)句般的、片斷的、隨心所欲的展開。最終故事本身讓人難以置信的同時(shí)，意象的眾多片段也讓人難以理解。意象的狂流淹沒了故事的同時(shí)也淹沒了電影本身，最后也淹沒了觀眾。

他僅僅有一個(gè)模糊含混的故事框架，同時(shí)通過《讓子彈飛》的成功帶來(lái)的對(duì)于投資者和觀眾的巨大自由所沖破。他讓自己的狂野突破了浮華的都市表征和故事框架。一開始的花國(guó)選舉的場(chǎng)面異常輝煌，歌舞表演也似乎很有范，很符合傳統(tǒng)歌舞片的一套程式，這好像是一個(gè)傳統(tǒng)的上海都市電影的經(jīng)典場(chǎng)面，但我們?cè)娇丛接X得荒腔走板，最終完全脫軌了，這個(gè)場(chǎng)面變成了對(duì)于許多盛大的儀式和象征性場(chǎng)景的戲擬。他似乎把這個(gè)場(chǎng)面變得登峰造極般不可企及，但越是如此就越是沒有任何“似真性”地脫離了故事本身所具有的期待。姜文的馬走日和葛優(yōu)的項(xiàng)飛田的表演也極端地夸張和怪誕，而到了舒淇的出現(xiàn)，三個(gè)人的表演已經(jīng)有點(diǎn)像是著名的三人相聲《扒馬褂》中的荒誕夸張的表達(dá)，極度的假定性完全突破了現(xiàn)實(shí)的規(guī)定性。而這里的那些人物也無(wú)不可笑而不靠譜?；恼Q的場(chǎng)面一幕幕上演，離奇古怪的事情一點(diǎn)點(diǎn)出現(xiàn)。馬走日和舒淇演的完顏之間的關(guān)系及完顏的死亡，葛優(yōu)被當(dāng)成驢套在架子上，大帥夫人做教師的故事，王志文槍斃馬走日的詭異卻引人矚目的演出，以及武大帥和女兒在和白俄女人的婚禮上大唱西洋歌劇，等等。一切都不可思議，一切都似乎有深意，有隱喻，都指向了某種深度的所在，指向了某種大有內(nèi)涵的解讀，但電影又刻意地拒絕這種解讀，任何解讀看起來(lái)都顯得憨直，任何對(duì)電影深意的別出心裁的闡釋都會(huì)多余累贅，可能受到姜文的無(wú)情嘲笑。

電影看起來(lái)向一切意義敞開，但又沒有什么具體的意義；看起來(lái)每個(gè)地方都能闡釋，但又沒有什么頭緒；看起來(lái)隱喻深深，卻又一無(wú)所有。一團(tuán)亂麻式的意象和片斷蜂擁而來(lái)。故事好像有些邏輯，但這邏輯就是反邏輯。就像相聲一樣搞笑，但這搞笑又淹沒在煞風(fēng)景的黑色的場(chǎng)景之中。讓欣快連上了迷茫，讓大有深意的曖昧含混連上了一無(wú)所有的平面表征。這種欣快的體驗(yàn)對(duì)于電影的制作者來(lái)說是無(wú)限的快意，但對(duì)于觀眾來(lái)說，卻往往是難以忍受的輕蔑和戲弄。

在這一切之中有兩個(gè)方面格外值得關(guān)注：一是電影的“自反性”。這部電影其實(shí)是另一部已經(jīng)消失在時(shí)間深處的電影《槍斃閆瑞生》故事的再造。而電影中的大帥女兒武六正在用巨大的資金導(dǎo)演一部電影，她一開始是想記錄花國(guó)總統(tǒng)選舉的勝事，最后卻變成了電影中的電影《槍斃馬走日》，這部電影真的在電影里以默片的標(biāo)準(zhǔn)形式認(rèn)真地呈現(xiàn)了出來(lái)。這部電影是以馬走日的自述貫穿的，馬走日的旁白一直持續(xù)，但還有一個(gè)以周韻扮演的武六的視角來(lái)觀察的世界。但這部電影本身就荒腔走板地脫離了真實(shí)。一切都非常真實(shí)，但都不真實(shí)。影像很切實(shí)，但故事很離譜。最后讓坐了監(jiān)的馬走日來(lái)扮演馬走日。這部《一步之遙》其實(shí)既是姜文的電影《一步之遙》也是武六的《槍斃馬走日》。這其實(shí)是姜文對(duì)于電影和真實(shí)之間的反差的感受。電影的敘事和實(shí)在的事件之間其實(shí)并沒有關(guān)聯(lián)，我們所知道的僅僅是電影講述的故事，我們根本無(wú)法把握實(shí)在的現(xiàn)實(shí)。在這里，除了這部電影，還有王志文扮演的戲曲演員所創(chuàng)作的備受歡迎的獨(dú)角戲《槍斃馬走日》，這里套中套的套疊式故事彌滿在電影之中。真的馬走日上臺(tái)要打破虛幻的敘事，被這個(gè)演出引誘而被抓捕。觀眾總是歡呼的群氓，馬走日要打破敘事的虛構(gòu)，最終卻無(wú)能為力。通過這樣的套疊的故事，姜文讓現(xiàn)實(shí)本身無(wú)法在敘述中被展現(xiàn)。他總是覺得王志文所演的“槍斃馬走日”被人迷住的場(chǎng)面當(dāng)然是不真實(shí)和荒誕的，他試圖用真的馬走日的出現(xiàn)去解構(gòu)那出戲，但最終我們也不知道馬走日的真相何在。因?yàn)轳R走日本身是否可靠，他敘事是否可以超越其他人對(duì)他的敘事，這些都是電影本身的難局。其實(shí)這讓人們懷疑電影和真實(shí)的關(guān)系，讓人們反思電影本身。

另一個(gè)是這部電影中姜文的印跡是絕對(duì)的，它混合了姜文對(duì)自己的想象，一種既自戀又自嘲的微妙表達(dá)。正像姜文是今天中國(guó)電影的大腕一樣，馬走日是上海娛樂業(yè)的超級(jí)大腕，他對(duì)上海娛樂的影響也是絕對(duì)的。一開始作為故事起因的武七由于吃面受到意大利小姐的輕視而急切地拜訪馬走日，就是一個(gè)最好的亮相。姜文在那時(shí)一直背對(duì)觀眾，一只手在銀幕上晃動(dòng)，他的出場(chǎng)就不同凡響。然后是無(wú)比盛大的場(chǎng)面的花國(guó)選舉，是完顏和武六沒來(lái)由的狂熱的愛，關(guān)于他的傳說是城市的最有趣的傳奇。但同時(shí)，馬走日又是尷尬的。他陷入了殺人犯的窘境無(wú)法逃脫，他的虛榮被暴露，他的脆弱被揭示，他被人嘲笑和謾罵，不得不忍受羞辱和挫折，直到最后的死亡。這一切的關(guān)鍵是他和觀眾的關(guān)系。正是由于他的萬(wàn)千花國(guó)總統(tǒng)選舉的觀眾，讓他享受榮耀和輝煌，但也是這些觀眾，為了欲望的吸引而羞辱和嘲笑他。這種境遇其實(shí)正是姜文本人在電影生涯中和觀眾的關(guān)系的最好表征。這種張力的存在讓他總是在最大的成功之后出現(xiàn)最大的挫折。他們把他捧上神壇，又把他摔下深淵。他們歡呼他，也嘲笑他。他蔑視他們，也不能不看重他們。他們?cè)敢獗凰靶Χ绨菟矔?huì)由于他走得過遠(yuǎn)而嘲笑他。這里其實(shí)有著深深的自戀和自嘲的混合。自戀讓這部電影失掉了觀眾緣，但自嘲又讓他有意外的力量。

其實(shí)，在他狂野而汪洋恣肆的想象力的背后，還有一絲難以把握觀眾的不安和焦灼。他想聚焦一些東西，但最終卻失焦在一片混亂之中。他覺得他早就把控了觀眾，但又發(fā)現(xiàn)觀眾不可把控。他覺得高高在上俯視眾生，但又覺得眾生緘默中有不可思議的力量，他們有可能出賣他、誤解他，并強(qiáng)加于他。馬走日當(dāng)然就是姜文本人想象的一部分。在這里，他狂野和浮華的表達(dá)之下的不安籠罩了這部影片。

馬走日在過去的時(shí)空中，而姜文在今天的時(shí)空中?！稑寯篱Z瑞生》是我們沒有機(jī)會(huì)看到的電影，而我們可以看到的是《一步之遙》和《一步之遙》中的《槍斃馬走日》。姜文想用荒誕隱喻什么？想把過去和今天拉在一起，還是徹底分開？他面對(duì)的一切和他所表現(xiàn)的一切之間是什么關(guān)系？最終電影和觀眾是什么關(guān)系？一個(gè)高度繁榮的浮華市場(chǎng)和一個(gè)既蔑視又要迎合這個(gè)市場(chǎng)的電影之間是什么關(guān)系？姜文把這一團(tuán)亂麻交給了我們。

電影最后是馬走日在對(duì)自己的生活陳述中，不斷地被槍擊中，他還在說個(gè)不停，但最后他還是倒下了，這是馬走日的結(jié)束，似乎也預(yù)言了《一步之遙》的命運(yùn)，但對(duì)于姜文來(lái)說，這又是一個(gè)新的開始。

最終，這一切——太姜文了。