山河破碎，終是故鄉(xiāng)

徐興正

用什么來慰藉地震后的昭通？用什么來安息死難者的靈魂？

這樣的呼告，與坍塌的房屋、被掩埋的寨子、劫后余生的災(zāi)民一起，連日來浸泡在災(zāi)區(qū)的雨水中，浸泡在悲傷的淚水中。

我去年臘月二十六日病逝的母親，安葬在她生活了一輩子、只在晚年離開過三年的寨子旁邊。安葬母親的那座小山岡，由無數(shù)層從峽谷深處向上延伸疊加的懸崖和陡坡托起，但愿安息于地下的母親免受這次地震的驚嚇。

當(dāng)我發(fā)出這樣的呼告時(shí)，想起了小時(shí)候，母親為我喊魂。母親見我面黃肌瘦、神思恍惚，就認(rèn)為我在外面受了驚嚇，以至于魂飛魄散、魂不守舍，于是給我喊魂。孩子魂丟了，母親把孩子的魂喊回來，這種風(fēng)俗在寨子里世代相傳。一個母親有一個母親的喊法，在溝溝坎坎丟了魂，在坡坡巖巖丟了魂，在睡夢之中丟了魂，在心神低的時(shí)候丟了魂……所有的母親最后都要呼喊孩子的名字，叫他回家！

2014年8月3日16時(shí)30分，一場6.5級的地震，給昭通市魯?shù)榭h龍頭山和周邊鎮(zhèn)，以及相鄰的巧家縣、曲靖市會澤縣多鎮(zhèn)，帶來滅頂之災(zāi)。短短數(shù)秒鐘之后，寨子里土筑的房子、集鎮(zhèn)上磚壘的房子，紛紛轟然坍塌，多少生命被掩埋；一些山體突然下滑，一個又一個寨子被一筆抹去，幾乎不留痕跡，多少生命埋魂其中；滑坡的山體阻斷多段公路，埋沒了行駛至此的車輛和行人，也阻斷了牛欄江，形成威脅巨大的堰塞湖。

多少家，就這樣沒了。多少人，就這樣成了亡魂。

截至8月8日1 5時(shí)，這次地震已造成617人死亡，112人失蹤。死難者的人數(shù)，還將隨著救援的推進(jìn)、清理工作的完成而增加，也不可避免地隨著幸存者的記憶和家人的尋找而增加。母親失去了孩子，孩子失去了母親……不幸的人們，失去了親人，甚至失去了包括自己在內(nèi)的整個家庭。

很難再有人為死難者喊魂了。即使有，由于已經(jīng)陰陽相隔，就再也不能叫他回家了。

科學(xué)技術(shù)早已告訴人們，那里不僅地震多發(fā)，而且山河破碎。位于震中的龍頭山，開采銀礦的歷史悠久得難以準(zhǔn)確追溯，曾出現(xiàn)過乾嘉大旺，所產(chǎn)銀兩支撐大清王朝財(cái)政逾百年之久?？梢钥隙ǎ陂_采銀礦之前，龍頭山并非荒無人煙之地。銀礦最興旺的時(shí)候，那里雖是窮山惡水，卻涌進(jìn)外來礦工十多萬人，設(shè)有多個相當(dāng)于現(xiàn)在的商會的組織，這些組織一般都建有會館，比較著名的就有八大會館，均以省名命名，如湖南會館、山西會館，等等。對于絕大多數(shù)礦工來說，采礦掙到的血汗錢只可養(yǎng)家糊口，不可能發(fā)財(cái)暴富，因而，當(dāng)?shù)V源枯竭，采礦業(yè)衰敗之后，他們竟然身無分文，連回去的盤纏都沒有了，只得在采礦留下的廢墟之上安下家來。于是，經(jīng)過若干代人繁衍生息，那里就成了原住民和外來者共同的故鄉(xiāng)。盡管那里確實(shí)不太適合人類居住，但祖先以此為故鄉(xiāng)，卻幾乎是命中注定的，后人又怎能抱怨呢？再說，坦蕩的平原上和平穩(wěn)的壩子中有人居住，這是歷史和現(xiàn)實(shí)的一面；歷史和現(xiàn)實(shí)的另一面是，傾斜的山坡上和陡峭的懸崖邊也有人居住。這些年，在城鎮(zhèn)化和工業(yè)化的強(qiáng)行驅(qū)動之下，青壯年農(nóng)民中，幾乎所有男性和大多數(shù)女性，都長期離家在外打工，寨子因此變得空虛，只剩下老人、孩子和少數(shù)走不開的年輕婦女。地震災(zāi)難發(fā)生了，那些遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的人們，成了幸運(yùn)者。但外出打工者，迄今為止，都是寨子的候鳥，一到過年，總要?dú)v經(jīng)千辛萬苦回家，只有極少數(shù)人可以徹底離開，不用再回來。因而，寨子無論有多空虛，都不至于完全被遺棄，始終有人留守下來。隨著時(shí)光的逝去，曾經(jīng)的青壯年農(nóng)民，在外打工透支了健康、耗盡了力氣，不得不長期留在寨子里“養(yǎng)老”，其生命軌跡限定在寨子與莊稼地和集鎮(zhèn)之間的范圍內(nèi)，畢竟“我心安處是故鄉(xiāng)”，那里的家至少讓他們心安。

但一時(shí)之間，地震卻將曾經(jīng)讓他們心安的故鄉(xiāng)變成了異?？植?、悲慘的墳場，死難者沒入陰曹地府，幸存者重返地上人間。

如果料及地震一定要發(fā)生，那么，人們希望對故鄉(xiāng)進(jìn)行怎樣的假定呢？

——處于震中區(qū)域的寨子被夷為平地，如果它們不是出現(xiàn)在歷史上銀礦的采空區(qū)，或許會安然無恙吧。但是，當(dāng)?shù)氐娜丝谄骄芏葹槿〉膬杀?，山川大地能提供別的處所供村民棲居嗎？

——被山體掩埋的寨子，要是祖先避開懸在頭頂?shù)膸r石另擇地方，興許能逃過這一劫。問題是，他們到哪里去尋找一塊安全的平地？

——坍塌的房屋，墻壁基本上就地取材，用泥土舂筑而成，樓層和屋頂是在墻壁上安放木料搭成的，從力學(xué)的角度看，這樣的建筑本身就不堪一擊。位于公路沿線的房子，還算運(yùn)輸條件允許，終于使用燒制磚或免燒磚和水泥漿支砌墻體，但限于成本壓縮，抗震結(jié)構(gòu)也被減省了，甚至作為房頂?shù)幕炷烈彩怯媚玖虾椭衿瑪偵先サ?，里面沒有一根鋼筋。假使在國家的技術(shù)主導(dǎo)和資金扶持下，人們能將房屋修建得牢固一些，哪怕是采用造價(jià)相對較低、搬運(yùn)材料切實(shí)可行的木架榫卯結(jié)構(gòu)，也許很多人都可幸免于難。而實(shí)際上，即使是被確定為新農(nóng)村建設(shè)示范點(diǎn)的寨子，幾年下來做得最多的，不過是所謂“美化”，包括將用泥土舂筑而成的墻壁外面粉刷一新，還勾勒出逼真的磚縫，但無濟(jì)于防震。

在地方史志中，人們一直將龍頭山銀礦的開采，視為邊地與中央王朝的重要聯(lián)系。似乎，這種聯(lián)系越緊密越牢固，邊地就越輝煌越榮耀。龍頭山銀礦冶煉出來的銀，曾有一個專有名稱，叫“朱提銀”。“朱提”的讀音接近于“舒適”二字，本是山名，現(xiàn)龍頭山八寶一帶史稱“朱提山”。古代，朱提銀主要作為實(shí)物貨幣在全國流通；同時(shí)也用于制造某些器具，很受達(dá)官貴人和文化名流青睞。唐代詩人韓愈的詩句“我有雙飲盞，其銀得朱提”，就是對朱提銀的題詠。朱提銀純度高、質(zhì)地好，朱提山蒼茫、雄渾，很容易給人們造成一種錯覺，以為龍頭山是一片穩(wěn)固的土地。龍頭山境內(nèi)，在沙壩河與龍泉河之間，矗立著一座大山，因其位置和形狀，被稱為照壁山。昭通作家唐健，生于照壁山中一個叫唐家灣的寨子，曾寫下十萬言的系列散文《照壁山紀(jì)事》。同樣，《照壁山紀(jì)事》給人的印象就是，天大地大照壁山最大，天地恒常照壁山永久……

地震發(fā)生了，一切都不容假設(shè)。那么多寨子，來自塵土，也歸于塵土了。那么多房屋，仿佛是從土里自動生長起來的，也被回收到土里。那么多生命，宛如一粒粒塵埃，說不在就不在了！只剩下呼叫和哭喊，只剩下恐懼和淚水，只剩下哀痛和悲傷，只剩下災(zāi)難，只剩下死傷，只剩下救援。

朱提山坍塌一空。唐健筆下的照壁山，仿佛是紙糊的，地震一來，風(fēng)雨飄搖，連淚水也會把它泡垮。唐家灣在照壁山面向龍泉河這一面的半山腰上，山坡就像一個被壓扁的果子，果皮暫時(shí)完整，內(nèi)核已然破碎，隨時(shí)可能裂開；寨子里的房屋被一一抽空，抽掉墻壁，抽掉房梁，抽掉門，抽掉窗……能抽掉的，都被抽掉了，然后，將疼痛、死亡、悲傷、無望硬塞進(jìn)去，塞滿驚慌的廢墟，塞滿空落的心。幸存者在廢墟上拼命刨，刨出親人，刨出鄰居，刨出驚魂未定的傷者，刨出冰冷僵硬的遺體。夜里漆黑，大雨如注，無家可歸，寸步難行。天明，村民抬著傷者，抬著遺體，舍下廢墟，舍下家禽家畜，舍下土地莊稼，朝著龍泉河邊的龍頭山集鎮(zhèn)，一路流淚而去。

而在照壁山面向沙壩河、靠近牛欄江那一面，也是在半山腰上的甘家寨，卻沒有唐家灣這樣幸運(yùn)。一個32戶村民的寨子，一瞬間就被巨大的滑坡體完全掩埋。8月3日地震當(dāng)天起的飛機(jī)偵查和航拍，當(dāng)然發(fā)現(xiàn)了那一處滑坡?；聦⒏始艺瘹缬跓o形之后，繼續(xù)洶涌而下，吞噬了從沙壩通往巧家縣的很長一段公路，以及公路上若干車輛。8月6日，救援隊(duì)伍得知山腰上竟然埋著一個寨子，才開始搜尋葬身其中的村民……

牛欄江從甘家寨下邊流過，沙壩河是它的一條支流。就在牛欄江上游一個叫紅石巖的地方，也發(fā)生了嚴(yán)重的山體滑坡，堵住江水形成巨大的堰塞湖，滑坡體和堰塞湖一并吞噬了寨子……

地震發(fā)生時(shí)，路上的乘車者和步行者，山坡上的放牧者和勞作者，不少人傷亡于滾石和滑坡；當(dāng)日恰逢龍頭山趕集，很多趕集者傷亡于街道兩側(cè)房屋倒塌……

昭通地震救災(zāi)啟動了國家體系，黨政軍投入救援，志愿者參與救援，總?cè)藬?shù)達(dá)萬人之眾。在地震災(zāi)區(qū)，幸存者最先看到的是在廢墟上面盤旋的飛機(jī)，幾乎所有人都是第一次見到飛機(jī)。飛機(jī)給災(zāi)民帶來安慰和鼓勵，他們感受到國家的存在，相信救援力量即將到來。不少村民，在公余糧和農(nóng)業(yè)稅取消后，和國家產(chǎn)生的聯(lián)系，主要是宅基地審批、結(jié)婚登記、準(zhǔn)生證辦理、戶口登記、身份證辦理，覺得自己并沒有對國家做出什么，現(xiàn)在，災(zāi)難降臨，國家救援來了，他們淚流滿面。習(xí)近平總書記對這次地震救災(zāi)作出批示，李克強(qiáng)總理次日親赴災(zāi)區(qū)，云南省委書記秦光榮、省長李紀(jì)恒、省委副書記仇和連夜趕到災(zāi)區(qū)。

救災(zāi)考量著國家體系的制度安排和實(shí)踐操作，考量著肩負(fù)重任者的組織動員、指揮協(xié)調(diào)、層級布置，考量著實(shí)施救援者的裝備、技術(shù)、經(jīng)驗(yàn)、勇氣和精神，考量著所有參與者的同情、善意、付出、奉獻(xiàn)乃至犧牲……在慘烈的死傷面前，救援，唯有救援，才能給幸存者最大的慰藉，給死難者最后的尊嚴(yán)。救援面臨的困難和危險(xiǎn)，超出了不在現(xiàn)場者的想象。過半的寨子遠(yuǎn)離公路，死難者的遺體被找到后，救援者要用數(shù)小時(shí)之久，才能抬到公路上。而對死難者遺體的收斂，或送殯儀館火化，或就近安葬，由于專業(yè)性欠缺等諸多因素，無不難上加難。在一開始的數(shù)日之內(nèi)，由于公路被阻斷，災(zāi)區(qū)最基本的食物和水都十分緊缺，救援者體力透支卻得不到必需的補(bǔ)充，而帳篷、棉被、衣服、食物和水等物資，也無法及時(shí)發(fā)送到災(zāi)民那里；從廢墟下救出的傷員，很難以最快的速度送往醫(yī)院救治。在公路搶修、滑坡體挖掘、堰塞湖排險(xiǎn)，以及搜救災(zāi)民、救治傷員過程中，已有數(shù)位救援者付出生命，他們是軍人，是職員，是村民，是普通的人，也是偉大的人……

昭通詩人雷平陽在地震死難者七日祭祭文中寫道：“讓我們默哀吧！”

讓我們?yōu)榈卣鹚离y者默哀，為救援犧牲者默哀！

讓我們以無盡的淚和感恩的心，為他們送行！

現(xiàn)在，救災(zāi)才走出第一步，災(zāi)民臨時(shí)安置，預(yù)防次生災(zāi)害和衛(wèi)生疫情；災(zāi)區(qū)恢復(fù)重建，撫慰遭受創(chuàng)傷的心靈，重啟被毀壞的生活……往后的一切，都是綜合考量、長期考量。

與汶川大地震等救災(zāi)一樣，昭通地震救災(zāi)也是國家和民族一份苦難的遺產(chǎn)！如何反思和繼承這份遺產(chǎn)，更是對國家和民族的永久考量。

昭通地震發(fā)生時(shí)，我在三百多公里以外的昆明家中。不斷從在昭通的朋友和家住緊鄰龍頭山的樂紅鎮(zhèn)的親人電話里，獲悉種種不幸的消息，我一下子僵住了。在昆明，我家的房子在七層樓房的六樓，小區(qū)周邊早已拆空，附近沒有高大建筑，一切都顯得平穩(wěn)、牢固。我當(dāng)初購買這套二手房時(shí)，權(quán)衡得最多的因素就是建筑的抗震能力。十余年前，魯?shù)樵诎藗€月之內(nèi)兩次發(fā)生出現(xiàn)人員傷亡的地震，我在縣城工作，住在一幢建成不久的六層樓房的五樓，家中只有一盞臺燈被震倒損壞，其余皆安然無恙。現(xiàn)在，我在昆明家里，再次感到幸運(yùn)。

這種幸運(yùn)感，同時(shí)也讓我愧疚。

當(dāng)我們有幸遠(yuǎn)離災(zāi)難的時(shí)候，很多人卻在那里承受災(zāi)難。

昭通地震震中的龍頭山，我對它無比熟悉。上世紀(jì)九十年代初，我家所在的樂紅還沒有中學(xué)，我在魯?shù)榭h城上初高中。從縣城到我家，要經(jīng)過三個鄉(xiāng)，依次是小寨、龍頭山和翠屏，整段行程至少有一百里路。在上中學(xué)的六年時(shí)間里，我步行不下三十趟。相隔近二十年了，腦海里的線路圖依然清晰，公路邊出現(xiàn)一個什么懸崖，抄小路穿過一片什么樹林，無不了若指掌。龍頭山處于我行程的中點(diǎn)，步行至此，體力消耗過半，又渴又餓，特別希望自己家就住在這里。現(xiàn)在，我的那段行程的一些畫面，在腦海中浮現(xiàn)出來：在小寨的公路邊，我曾偷過地里的地瓜，被農(nóng)民看見過，對方出于對學(xué)生娃娃的可憐，說“路上口渴，想吃就拔嘛”；在龍頭山集鎮(zhèn)涼粉攤上，我只付得出一碗的錢，攤主又免費(fèi)讓我再吃一碗；在翠屏的一塊菜地里，我扒開雪層，取出一棵凌透了的白菜，慢慢吃著，淚水就流下來了……行程所至，都是我人生的恩典。

我的人生行程有幸得以繼續(xù)，而地震死難者和救援犧牲者的人生行程卻不幸終止了！

人世悲苦，生命無常。唯一能寄托的是，但愿死難者借助幸存親人的軀體還魂于世，或者寄居于我們這些幸運(yùn)者，在悼念和緬懷中活著。剩下來的是，國家和社會設(shè)法讓這次災(zāi)難的幸存者生活得安全而美好，讓所有人生活得平安而有尊嚴(yán)，告慰和安息死難者，以人類的生生不息重啟和延續(xù)他們被終止的人生行程。

這次地震，以及時(shí)間離得最近的彝良地震，乃至以往的若干次地震發(fā)生之前，在昭通大地上，數(shù)以萬計(jì)的人們，始終以破碎的山河為家。

我當(dāng)然希望，故鄉(xiāng)的人們，能到平穩(wěn)、安全的地方去居住。但是，這樣的愿景能完全變成現(xiàn)實(shí)嗎？

山河破碎，終是故鄉(xiāng)。

毫無疑問，地震災(zāi)后的恢復(fù)重建之所以艱難而漫長，乃是因?yàn)椋藗兿Ｍ麑?shí)現(xiàn)，至少是部分實(shí)現(xiàn)這樣的愿景：山河破碎，期待彌合；家園飄搖，期待穩(wěn)固；內(nèi)心慌張，期待安寧；亡靈飄蕩，期待招魂……