宴之趣

“有多少次，我是餓著肚子從晚餐席上跑開(kāi)了?！?/p>

這是一句雋永無(wú)比的名句，借來(lái)形容我們酒宴的交際社會(huì)，真是很確切的。

如果有什么友人辦喜事或壽事，在某某花園，某某旅社的大廳里，大張旗鼓地宴客，不幸我們是被邀請(qǐng)了，更不幸我們是太熟的友人，不能不到，也不能道完了喜或拜完了壽，立刻就托詞溜走，于是這又是一個(gè)可怕的黃昏。常常是張大了兩眼，在尋找熟人，好不容易找到了，一定要緊緊地和他們擠在一起，不敢失散。到了坐席時(shí)，便至少有兩三人在一塊兒可以談?wù)劻?，不至于一個(gè)人獨(dú)自局促在一群生面孔的人當(dāng)中，惶恐而且空虛。當(dāng)我們兩三個(gè)人在津津地淡著自己的事時(shí)，偶然抬起眼來(lái)看著對(duì)面的一個(gè)客人，他是凄然無(wú)侶地坐著;大家酒杯舉了，他也舉著;菜來(lái)了，一個(gè)人說(shuō)：“請(qǐng)，請(qǐng)。”同時(shí)把箸伸到盤(pán)邊，他也說(shuō)：“請(qǐng)，請(qǐng)?！币餐瑯拥匕洋缟斐?。除了吃菜之外，他沒(méi)有目的，菜完了，他便局促地獨(dú)坐著。我們見(jiàn)了他，總要代他難過(guò)，然而他終于能夠終了席方才起身離座。

宴會(huì)之趣味如果僅是這樣的，那么，我們將詛咒那第一個(gè)發(fā)明請(qǐng)客的人;喝酒的趣味如果僅是這樣的，那么，我們也將打倒杜康與狄?jiàn)W尼索斯了。

然而又有的宴會(huì)幸而并不是這樣的，我們也還有別的可以引起喝酒的趣味的環(huán)境。

獨(dú)酌，據(jù)說(shuō)，那是很有意思的。我少時(shí)，常見(jiàn)祖父一個(gè)人執(zhí)了一把錫的酒壺，把黃色的酒倒在白磁小杯里，舉了杯獨(dú)酌著;喝了一小口，真正一小口，便放下了，又拿起筷子來(lái)夾菜。因此，他食得很慢，大家的飯碗都已放下了，且已離座了，而他卻還在舉著酒杯，不急不忙地喝著。他的吃飯，尚在一個(gè)半點(diǎn)鐘之后呢。而他喝著酒，顏微酡著，常常叫道：“孩子，來(lái)！”而我們便到了他的跟前。他夾了一塊只有他獨(dú)享著的菜蔬放在我們口中，問(wèn)道：“好吃嗎？”我們往往以點(diǎn)點(diǎn)頭答之，在孫子與孫女中，他特別喜歡我，叫我前去的時(shí)候尤多。他常常用有了短須的嘴吻著我的面頰，微微有些刺痛，而他的酒氣從他的口鼻中直噴出來(lái)。這是讓我很難受的。

這樣的，他消磨過(guò)了一個(gè)中午和一個(gè)黃昏。天天都是如此。我沒(méi)有享受過(guò)這樣的樂(lè)趣。然而回想起來(lái)，似乎他那時(shí)是非常的高興，他是陶醉著，為快樂(lè)的霧所圍著，似乎他那沉重的憂(yōu)郁都從心上移開(kāi)了，這里便是他的整個(gè)世界，而整個(gè)世界也便是他的。

再有，佳年好節(jié)，闔家團(tuán)圓地坐在一桌上，放了十幾雙的紅漆筷子，連不在家中的人也都放著一雙筷子，都排著一個(gè)座位。小孩子笑滋滋地鬧著吵著，母親和祖母溫和地笑著，妻子忙碌著，指揮著廚房中廳堂中仆人們做菜、端菜，那也是特有的一種樂(lè)趣，為孤獨(dú)者所妒羨不止的，雖然并沒(méi)有和同伴們同在時(shí)那樣的宴之趣。

還有，一對(duì)戀人獨(dú)自在酒店的密室中晚餐;還有，從戲院中偕了妻子出來(lái)，同登酒樓喝一二杯酒;還有，伴著祖母或母親在熊熊的爐火旁邊，放了幾盞小菜，閑吃著消夜的酒，那都是讓身臨其境的人心醉神怡的。

宴之趣是如此的不同呀！

（雪茹摘自百花文藝出版社《鄭振鐸散文選集》一書(shū)）（責(zé)編 懸塔塔）