人們緘口卻傾訴心聲

［文／綠妖］

生活萬(wàn)馬齊奔，你無(wú)法做一個(gè)在街道上看風(fēng)景的人，一旦止步，即成為人群對(duì)立面，要承受洶涌人群的橫沖直撞。似乎，唯有滾到路旁匍匐在地，才能躲過(guò)。許多人匍匐下來(lái)，立刻被甩出軌道。時(shí)代的高鐵轟轟隆隆駛過(guò)，路上都是掉隊(duì)的人。因?yàn)榈絷?duì)，他們反而獲得自由，失敗的自由、絕望的自由、孤獨(dú)的自由，這自由穿過(guò)他們身體，猶如風(fēng)穿過(guò)豎笛。他們緘默不語(yǔ)，又訴盡心聲。

1

臨近圣誕，大堂里放一堆花里胡哨的洋玩意兒，彩紙、圣誕樹(shù)、圣誕老人。圣誕老人高不及膝，白胡子毛茸茸的，一天到晚守衛(wèi)著圣誕樹(shù)。

有天下班出來(lái)是晚上十點(diǎn)，電梯里沒(méi)什么人，大堂很安靜。平時(shí)總站在前臺(tái)后面的保安，蹲在圣誕樹(shù)前，摸著圣誕老人的胡子，低低地在說(shuō)著什么。腳步聲也沒(méi)讓他回一下頭。

走到外面，回頭看看，隔著玻璃門(mén)，還能看到他就那么蹲著，手一下一下?lián)崦フQ老人的胡子，要么扶在他肩膀上，說(shuō)什么，卻完全聽(tīng)不到了。

這是北京最繁華的地段之一，外面是鋪天蓋地的火樹(shù)銀花。

2

晚上八點(diǎn)多的東四，她抱著一個(gè)孩子坐在地上，背后是塊工地，是這一帶少有的無(wú)燈之處。在這一片黑沉沉中，她低著頭，盤(pán)腿而坐。顯然她在乞討。很多人抱著孩子乞討，都在跟前地上寫(xiě)有說(shuō)明：給孩子治病，錢(qián)花完了，需要好心人幫忙，云云。她也乞討，可什么也沒(méi)有寫(xiě)，跟那些時(shí)刻看著路人，甚至不?？念^的同行比起來(lái)，她什么也沒(méi)做，只是低著頭。這是個(gè)絕望的人。

我走過(guò)去放點(diǎn)錢(qián)，忍不住問(wèn)，孩子怎么了。

“他生病了……”

當(dāng)然是這句話(huà)。

3

正中午，她把門(mén)推開(kāi)一條縫，人就站在這條縫里，要進(jìn)不進(jìn)、要出不出地遲疑著：請(qǐng)問(wèn)，你們這里有面條嗎？

服務(wù)員應(yīng)聲說(shuō)：有面條。這是北京街邊最便宜的“成都小吃”，賣(mài)蓋澆飯、酸辣粉、蛋炒飯。

“多少錢(qián)？”她還是擠在門(mén)縫里，一只腳在外面，隨時(shí)可以走掉。

“有5塊的，8塊的，9塊的?！?/p>

“最便宜的幾塊錢(qián)？有湯嗎？”

“5塊，有湯?！?/p>

她又站了十秒鐘，終于下決心，走進(jìn)來(lái)吃飯。她坐下來(lái)的樣子，好像這店里的桌子椅子隨時(shí)會(huì)碎掉一樣。

4

他悄悄地走到我桌子擋板前，一屋子人，不知道為什么挑了我，“誰(shuí)叫快遞了？”

聲音很輕，表情比聲音還要輕，好像我一出聲他馬上準(zhǔn)備逃跑一樣。大概在開(kāi)口問(wèn)我之前，他已猶豫良久。我站起身，跟著他東張西望，一屋子茫茫人海，看不出誰(shuí)的快遞。

“你聲音大點(diǎn)，問(wèn)誰(shuí)叫快遞?！蔽医o他出主意。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，“誰(shuí)叫快遞了……”他的聲音不比蚊子大多少，饒是如此，都被自己的聲音嚇到。

他這樣不可能找到人的。但他的話(huà)音未落，我玩金屬樂(lè)隊(duì)的女同事已大喝一聲：誰(shuí)叫快遞了！一屋子人都抬起頭來(lái)，就聽(tīng)一個(gè)女聲高高興興接下話(huà)茬：我，我。你是雷鳥(niǎo)的么？

他笑瞇瞇地走過(guò)去，步子也是輕輕的，消失的那邊，就聽(tīng)有個(gè)男聲說(shuō)：雷鳥(niǎo)別走。他仍然高高興興地，小聲地應(yīng)一聲。

或許是我的猜測(cè)，也許他根本沒(méi)說(shuō)話(huà)，以他的音量，說(shuō)話(huà)我也聽(tīng)不見(jiàn)。他臉黑黑的，是干過(guò)農(nóng)活粗活重活的臉，是沒(méi)有被善待呵護(hù)過(guò)的臉，這樣的臉，本來(lái)不會(huì)這么羞澀的，可他偏偏像沒(méi)出過(guò)門(mén)的大姑娘一樣秀氣。

下午晚一點(diǎn)兒的時(shí)候，他不聲不響又站在我身邊——他好像看準(zhǔn)，在這個(gè)公司，我是他的聯(lián)絡(luò)人——小聲問(wèn)：你們這里，誰(shuí)姓劉呀？

這次我有經(jīng)驗(yàn)，不為難他，自己轉(zhuǎn)身，抬高聲音：誰(shuí)叫的快遞？一排擋板后面，那個(gè)女孩示意他過(guò)去。他又悄悄消失。

在別的辦公室，他又怎么在一屋子人里，憑他小小的聲音，找到是誰(shuí)叫快遞呢。

5

在九劇場(chǎng)看完演出出來(lái)。外面在放露天電影。稀稀拉拉站一些人，帶看帶不看的。

有人打乒乓球。正中間的空地上，當(dāng)當(dāng)正正只坐了一個(gè)人，他盤(pán)腿坐在一疊紙板上，旁邊放著一個(gè)舊的大旅行袋。手里拿著一點(diǎn)吃的，看不清是什么，一口一口吃著，不時(shí)喝口水。不知道他是剛搞完戶(hù)外運(yùn)動(dòng)回城的時(shí)髦青年，還是個(gè)撿破爛的。最終我判定他是個(gè)流浪漢，因?yàn)槁眯写锶撬麚斓娘嬃掀俊?/p>

他坐在地上，昂著頭看電影，又吃又喝，從容極了。

電影里是年輕的袁詠儀，不是《新不了情》，或許是蕭芳芳和袁詠儀主演的《虎度門(mén)》。

6

開(kāi)封鼓樓有家大紅燈籠戲曲茶社，每晚七點(diǎn)半，有豫劇演出。演員很多，從前豫劇團(tuán)長(zhǎng)，到80后的姑娘，幾乎一個(gè)豫劇團(tuán)都來(lái)了，不唱戲時(shí)，就謙卑地向客人遞自己資料，請(qǐng)你點(diǎn)戲，一段50元。我們一段也沒(méi)點(diǎn)，但喜歡的，會(huì)用力鼓掌。他們聽(tīng)到，下臺(tái)后走來(lái)跟你逐一握手，順手給你把茶水添上。我在蘇州茶樓聽(tīng)過(guò)評(píng)彈，評(píng)彈演員更矜持，戲單有服務(wù)員遞，更不會(huì)為客人倒水添茶。豫劇演員和豫劇一樣，都有一種苦澀的東西，河南也是。

有一位叫劉憲生的（似乎是這個(gè)名字），好像唱紅臉須生，開(kāi)始我把他當(dāng)成收門(mén)票的，他也遞資料，遞得很低調(diào)，我始終沒(méi)把他跟那個(gè)化妝照上的人對(duì)上號(hào)。后來(lái)他上臺(tái)唱了一段，他的嗓音略帶喑啞，但能唱到極高，好像“一個(gè)人在深夜撫摸著自己的祖?zhèn)鲗毜丁?，這原是郭小寒形容李志的，但我回想他的演唱，好像只有這么一句話(huà)合適。他唱得不多，或許點(diǎn)他戲的人不多。不唱的時(shí)候，他站在后面，又恢復(fù)為跑堂的神色。

7

北京，東直門(mén)地鐵站。他盤(pán)腿而坐，草帽蓋住眼，露出一個(gè)瘦削的下巴，身上淡灰色衣服既不是當(dāng)代，也不是古代，不知道是哪個(gè)年代的風(fēng)格。

一塊深藍(lán)色長(zhǎng)布?jí)|于琴下，琴長(zhǎng)一米多，如一柄長(zhǎng)劍。他凝神定氣，似衡山莫大先生漂泊至此。拉起來(lái)方知是豫劇，穆桂英掛帥之“轟隆隆三聲炮”，他拉得投入，頭部一甩一頓，一唱三嘆。

一曲拉罷，工作人員趕他走，遂收琴。原來(lái)他拉的是墜胡。山東人，拉豫劇。我問(wèn)能否拍照，他下意識(shí)理理頭發(fā)：拍我做什么，我不好看。我老了，不中用了。舉止間竟有幾分羞澀，他恍然不知自己身后，是新上市的照相機(jī)的廣告，有美顏?zhàn)耘墓δ?，是萬(wàn)千都市女郎的新寵。

8

香港，彌敦道。行人如潮，車(chē)水馬龍，在這嘈雜里，頭發(fā)花白的她，對(duì)身邊繁華恍若不聞，坐在地上，拉一個(gè)民間樂(lè)器，似蛇皮三弦，聲音幾不可聞。乞討的碗，夾在鐵架子上，大概是讓爭(zhēng)分奪秒的港人不必彎腰就可投錢(qián)。沒(méi)人停下腳步。她拉兩下，伸手到跟自己一般高的碗里摸一摸，碗是空的，锃明。我勉強(qiáng)才能聽(tīng)到她拉的似乎是戲曲，也許是南音。她又一次伸手摸碗時(shí)，摸到我放進(jìn)去的硬幣，忙一迭聲說(shuō)謝謝。