馬克斯·韋伯與海德堡

盛邦和

假如你乘坐的航班已在法蘭克福的機(jī)場(chǎng)平穩(wěn)降落，正想去尋訪德國(guó)最美的城市，那么這個(gè)城市就是海德堡?！皬膩?lái)沒(méi)有到過(guò)這樣寧?kù)o迷人的地方，如此美幻，無(wú)可超越”。當(dāng)年馬克·吐溫來(lái)到海德堡情不自禁地流露衷曲。他原本計(jì)劃在這里逗留一天，想不到流連忘返，竟居住了整整一個(gè)夏天。

假如你已下榻在黑森林旁或萊茵河畔的一家旅舍，正值仲夏之夜，仰望星空，天街似水，流星如雨。你正在想象德國(guó)是一條思想家的銀河，黑格爾、康德、叔本華、尼采、海德格爾……群星璀璨，那么別忘了這條銀河中有一顆明亮的星星，就是馬克斯·韋伯。他藏身于銀河中的一個(gè)星座，這個(gè)星座是海德堡。

此時(shí)我站在海德堡的內(nèi)卡河老橋上，河上起了風(fēng)，掀起人們的衣襟，淅淅瀝瀝下起小雨，水面泛起漣漪。德國(guó)的夏天涼快得多，好似中國(guó)南方十一月的天氣。夏雨冰涼，夾著冷風(fēng)，宛似秋風(fēng)秋雨。

內(nèi)卡河老橋建造于十八世紀(jì)，這給海德堡增添了沉甸甸的歷史質(zhì)感。從遠(yuǎn)處看，老橋像一座赭色的彩虹降落在內(nèi)卡河澄凈的河面，這是因?yàn)榇髽蚧玫氖亩疾捎酶浇街屑t色沙巖。從橋的南端上橋，先要穿過(guò)由兩個(gè)白色塔樓組成的橋門。

一個(gè)銅塑猴子的雕像栩栩如生，歡迎著每一位到訪的來(lái)客。人們說(shuō)它是有主人的，果然走上橋去，橋頭上站著雅典娜雕像，好像隨時(shí)要顧盼招手，招呼那只銅猴。雅典娜和猴子站立在內(nèi)卡河老橋，成了老橋的象征，也成了海德堡的形象大使，讓人不禁猜想其中的寓意。

過(guò)橋就在海德堡大學(xué)的范圍，因此人們也把海德堡稱為大學(xué)城。海德堡大學(xué)成立于1386年，是德國(guó)最古老的大學(xué)。早在十六世紀(jì)下半葉，海德堡大學(xué)已是歐洲文化的中心。不知不覺(jué)來(lái)到大學(xué)廣場(chǎng)，大學(xué)的院系建筑及名人故居環(huán)繞四周。中心是海德堡大學(xué)最著名的地標(biāo)獅子泉。雄獅昂立，泉水汩汩，彌漫著古老學(xué)府的迷人氛圍。巴洛克風(fēng)格的圓形屋頂與指向藍(lán)天的歌德式鐘塔相伴而立。教學(xué)樓淡灰的墻體與赭色的窗框相映成趣。大學(xué)博物館與圖書館就在近旁，描金的大門及精美的雕塑叫人驚艷不已。

慢慢走出學(xué)校，東邊有山叫圣山，半山腰與內(nèi)卡河平行是膾炙人口的“哲學(xué)家小道”。長(zhǎng)約兩公里，當(dāng)年哲學(xué)家黑格爾在海德堡大學(xué)時(shí)，這里是他的散步小道。沿小道走，花木清幽。白蘭花、梔子花、玉蘭爭(zhēng)相競(jìng)開，山路上的空氣格外馥郁甜蜜。藍(lán)花楹葉多花少，疏疏淡淡。薔薇花正在盛開，朵朵團(tuán)團(tuán)從欄桿里往外簇?fù)?，笑意吟吟，清香襲人。一邊花開，一邊墜落，清晨或者靜夜會(huì)聽見(jiàn)花瓣簌簌落地的聲音，令人恍惚，如入夢(mèng)境。沿小道走向一個(gè)花園，驀地回首，一個(gè)手掌樣子的雕塑向你伸來(lái)，仔細(xì)一看掌心里有一句話：“HEUTE SCHON PHILOSOPHIERT？”——今天你哲學(xué)了嗎？

德國(guó)的無(wú)數(shù)城市都在第二次世界大戰(zhàn)行將結(jié)束的時(shí)刻毀于戰(zhàn)火，無(wú)論是堂皇的現(xiàn)代建筑，還是典雅的古代宮殿，一概難以幸免，化為煙塵瓦礫。德國(guó)最重要的城市首都柏林和最發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)城市法蘭克福成為盟軍重點(diǎn)攻擊的目標(biāo)，密集的地毯式轟炸，幾乎要把這兩個(gè)國(guó)際大都市從地圖上抹去。行走在柏林的中心城區(qū)，還可以看到一座著名鐘樓的斷垣殘壁。它沒(méi)有被撤除，人們有意將它留下，以作后世的警戒。

然而奇跡終于出現(xiàn)。雖說(shuō)經(jīng)歷一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，德國(guó)滿目瘡痍，然后當(dāng)硝煙散去，人們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)美麗的小城竟然劫后逃生，像經(jīng)歷一場(chǎng)特大地震，伏尸千萬(wàn)，卻有一個(gè)小孩從遺體堆中站立起來(lái)，毫發(fā)未損，只是拍了拍身上的塵土。它就是海德堡。盟軍占領(lǐng)德國(guó)之后，特地將海德堡作為他們的司令部所在地，這固然是戰(zhàn)略的需要，也因?yàn)槊塑姷臎Q策者對(duì)這個(gè)文化名城別有一番青睞與美意。

有人說(shuō)海德堡是千年古城，古堡、老橋、街巷，大學(xué)哲學(xué)小道，無(wú)一不是人類寶貴文物，摧毀可惜，這是一個(gè)可能。又說(shuō)盟軍中為數(shù)不少的將領(lǐng)出身于海德堡大學(xué)，不忍心將炸彈傾瀉到母校的屋頂。雖是傳說(shuō)，但引人遐想：海德堡大學(xué)救了海德堡。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)師出有名，其必清除腐敗，鎮(zhèn)定暴虐，蕩滌人世而恢復(fù)人類本性的正義潔凈之美。當(dāng)以滅除法西斯為職志的軍隊(duì)推進(jìn)到內(nèi)卡河邊，隔河望去，神圣學(xué)府美麗幽靜，文化巨匠層出不窮，明晃晃的戰(zhàn)爭(zhēng)利劍舉起而又放下。

還有一個(gè)傳說(shuō)，讓人相信，這就是海德堡是著名學(xué)者馬克斯·韋伯的故居所在。因哲人精神映照，在戰(zhàn)時(shí)產(chǎn)生過(guò)一個(gè)以韋伯夫人瑪麗安妮及韋伯的弟弟阿·韋伯為帶頭人的文化圈子。就是這樣一個(gè)思想部落，對(duì)于納粹的文化暴力不依不從，在舉國(guó)囂張、不辨黑白的時(shí)代沒(méi)有出賣良知，沒(méi)有為虎作倀，而是以怒視作否決，以沉默相對(duì)抗。憑此一點(diǎn)為德意志民族保護(hù)了最后一方思想凈土，也保住了海德堡大學(xué)的榮譽(yù)與美德，博得世人也包括占領(lǐng)軍的敬重。

馬克斯·韋伯，德國(guó)最重要的經(jīng)濟(jì)文化學(xué)家與社會(huì)學(xué)家。1864年4月21日，韋伯出生于德國(guó)圖林根的埃爾富特市。后來(lái)舉家遷居到柏林。他的父親是一名法學(xué)家，一生熱衷于政治。韋伯生命中的學(xué)術(shù)潛質(zhì)及關(guān)心現(xiàn)實(shí)政治的性格，來(lái)自于父親的遺傳。

1896年韋伯的學(xué)術(shù)生涯走到一個(gè)高峰，這一年他被自己的母校海德堡大學(xué)聘為教授。這時(shí)韋伯才三十二歲，是海德堡大學(xué)最年輕的教授之一。美好的前景向他招手。他在自己的學(xué)術(shù)道路上開步疾走，決心施展才華，去摘取更豐碩的學(xué)術(shù)成果。他刻苦用功，幾乎到了廢寢忘食的地步，他對(duì)妻子瑪麗安妮說(shuō)：“一個(gè)在晚上一點(diǎn)鐘之前睡覺(jué)的教授，不是一個(gè)好學(xué)者。”

然而就在一年之后，也就是1897年，他的錦繡人生發(fā)生了突然的變故，患上了嚴(yán)重的精神官能癥。從已有的記載來(lái)看，病情是嚴(yán)重的。韋伯常在林中散步時(shí)情不自禁地放聲痛哭。就連平時(shí)喜愛(ài)的小貓也給他帶來(lái)煩惱，喵喵的叫聲竟讓他惶惶不安。韋伯的精神已經(jīng)崩潰，失去讀寫能力，也無(wú)法與人交談。平時(shí)授課及與大學(xué)生交流是韋伯最喜愛(ài)的工作，而現(xiàn)在走上講壇對(duì)于他，猶如跨過(guò)荊棘與翻越山嶺。平時(shí)埋頭于書桌工作到深夜，現(xiàn)在什么也不能做，目光呆滯，搬動(dòng)著手指，茫然地看著窗外的樹梢。如此病情延續(xù)了多年。1899年，韋伯因?qū)嵲跓o(wú)法勝任大學(xué)的教學(xué)與科研工作而離職休假。1900年夏季以后韋伯一直在精神療養(yǎng)院渡過(guò)。年底繼續(xù)前往意大利療養(yǎng)，直至1902年4月返回海德堡。

關(guān)于韋伯得病的原因，有一個(gè)普遍的說(shuō)法，即起因于他與父親的一場(chǎng)爭(zhēng)吵。他曾站在母親的立場(chǎng)上據(jù)理力爭(zhēng)，不肯讓步。德意志的父權(quán)意識(shí)本來(lái)就根深蒂固，而來(lái)自世界的自由風(fēng)尚也感染了德國(guó)，影響著年輕的一代。韋伯與他父親的沖突是當(dāng)時(shí)社會(huì)文化沖突在家庭的折射。事情還在延續(xù)，一個(gè)月后，韋伯的父親在一次旅行中猝死。死因是突發(fā)的胃出血。韋伯把這次意外死亡歸咎于自己。他反復(fù)去想，如果沒(méi)有一個(gè)月前的爭(zhēng)吵，如果在爭(zhēng)吵后，父子之間能夠及時(shí)地溝通與和解，父親會(huì)這樣地急遽離世嗎？無(wú)盡的自責(zé)與悔恨終于讓韋伯的精神出了問(wèn)題。

從病理學(xué)上看，韋伯所得的心病，乃是憂郁病的一種，而這樣的病癥原來(lái)和人格與價(jià)值系統(tǒng)的分裂有關(guān)。韋伯的精神遇到問(wèn)題，家庭糾紛固然是一個(gè)原因，然而他不僅是一個(gè)“家庭人”，還是一個(gè)“社會(huì)人”，更何況他是一個(gè)社會(huì)學(xué)家。他對(duì)德國(guó)“社會(huì)”觀察之深、感受之切遠(yuǎn)甚于普通的德國(guó)人。韋伯的“心病”既與家庭矛盾有關(guān)，也源于德國(guó)的“社會(huì)病”。韋伯的精神分裂起病于德國(guó)崛起后立馬走向爭(zhēng)霸戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)民族精神的對(duì)沖撕裂，韋伯的心理癲狂來(lái)源于德國(guó)因經(jīng)濟(jì)的一時(shí)發(fā)展便背離普遍常識(shí)造成的民族主義瘋狂。

一種文化基因在決定德國(guó)的歷史走向。日耳曼人公元二至三世紀(jì)形成部落。十世紀(jì)形成早期封建國(guó)家。十八世紀(jì)組成邦聯(lián)。到了十九世紀(jì)中葉，俾斯麥以鐵血精神將德國(guó)帶上強(qiáng)國(guó)道路。1864年及1866年，德國(guó)先擊敗丹麥與奧地利，再于1870年爆發(fā)普法戰(zhàn)爭(zhēng)，大獲全勝。德意志由此統(tǒng)一，更加強(qiáng)大，更加無(wú)所顧忌。1914年挑起世界大戰(zhàn)，結(jié)果于1918年戰(zhàn)敗崩潰。經(jīng)二十年“生聚教訓(xùn)”，恢復(fù)元?dú)?，希特勒再次發(fā)動(dòng)大戰(zhàn)，再次戰(zhàn)敗崩潰。

往日讀《第三帝國(guó)的興亡》，知道德國(guó)具有強(qiáng)悍的“帝國(guó)”情懷，這是“德意志”的“意志”?！皣?guó)家”主義成為歷史慣性。因?yàn)椤皣?guó)家”，所以行政上最有“效率”，所以經(jīng)濟(jì)上快速崛起。崛起就要爭(zhēng)霸，爭(zhēng)霸就要戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)導(dǎo)致崩潰。崛起-爭(zhēng)霸-崩潰，從鐵血宰相俾斯麥到納粹狂人希特勒，從普法戰(zhàn)爭(zhēng)到一戰(zhàn)、二戰(zhàn)，這個(gè)三段式的因果律像一個(gè)交響樂(lè)的主旋律反復(fù)演奏不已。

韋伯逝世于1920年，他目睹第一次世界大戰(zhàn)的前因后果。納粹上臺(tái)前后的一連串事件，他看不到。然而，源頭已經(jīng)出現(xiàn)，病因已經(jīng)發(fā)生。容克貴族驕橫放縱，民族擴(kuò)張的戾氣四處漫延，“征服世界”的野心日益膨脹。不待發(fā)現(xiàn)高燒譫語(yǔ)，無(wú)需等到狂躁暴亂，敏感的韋伯業(yè)已感覺(jué)到“德國(guó)病人”的癥候預(yù)兆，因此不安與焦慮，遂成引致病癥的誘因。

韋伯所處的時(shí)代無(wú)論普通市民社會(huì)還是知識(shí)階層都已發(fā)生嚴(yán)重的撕裂。資本制度及與它齊頭并進(jìn)的工業(yè)化創(chuàng)造人類的經(jīng)濟(jì)奇跡，建立市場(chǎng)社會(huì)，誕生市場(chǎng)政府，并產(chǎn)生與此社會(huì)相適應(yīng)的新教倫理精神，同時(shí)又打破中世紀(jì)“田園”的寧?kù)o，在制造令人窒息的工業(yè)污染的同時(shí)，也制造社會(huì)污染，制造了數(shù)量龐大的失業(yè)大軍與窮人隊(duì)伍。德國(guó)何去何從，是返回中世紀(jì)的田園，還是守護(hù)資本制度的成果？

有學(xué)者以中國(guó)人的視角判斷韋伯面對(duì)國(guó)家現(xiàn)狀，他的精神在掙扎與抵抗。因?yàn)樗嫔磉叺娜藗?，?duì)于那些深信獲知“真理”、并強(qiáng)迫別人也去接受“真理”的所謂“信仰的斗士”必須警惕。這些人早已喪失反省的能力，經(jīng)驗(yàn)和理性與他們無(wú)緣。

他看到德國(guó)人正處在不同的生命秩序中。這些秩序各自遵循獨(dú)特的規(guī)則，形成不同的價(jià)值態(tài)度，發(fā)生尖銳的沖突。他呼吁人們?cè)诒苊馔庠谂c內(nèi)在嚴(yán)重傷害的情況下，站在理解和中立的立場(chǎng)上彌合沖突。

面對(duì)德國(guó)民族精神分裂的狀況，瑪麗安妮擔(dān)憂地認(rèn)為：“人們說(shuō)著同樣的語(yǔ)言，但卻很難彼此理解。先是老一代人為不同的政治信念而分裂，然后是年輕人與老一代人行同陌路。”韋伯是一個(gè)極其敏感的人，他沒(méi)有辦法去彌合社會(huì)的撕裂，而他自己卻先被撕裂了。

韋伯精神的成長(zhǎng)年代正好與著名的俾斯麥時(shí)代并行。俾斯麥1862年任普魯士首相兼外交大臣。這是俾斯麥時(shí)代的開始，也預(yù)告韋伯人生的開始，因?yàn)樵龠^(guò)兩年，韋伯誕于此世。從1862年直到1890年被威廉二世皇帝解職，在此近三十年間，俾斯麥成為德國(guó)最具權(quán)勢(shì)的人，對(duì)內(nèi)強(qiáng)化容克貴族和資產(chǎn)階級(jí)聯(lián)盟，鎮(zhèn)壓底層騷動(dòng)，對(duì)外爭(zhēng)霸歐洲，積極擴(kuò)張。在此期間，德國(guó)實(shí)現(xiàn)民族統(tǒng)一，登上經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的寶座，讓世界見(jiàn)證這個(gè)曾經(jīng)“落后”國(guó)家的成功，同時(shí)這個(gè)國(guó)家崛起后隨即爭(zhēng)霸，戰(zhàn)爭(zhēng)所給予社會(huì)的所有沖突與乖離也一同上演。韋伯從蹣跚學(xué)步的兩歲稚童長(zhǎng)成二十六歲的英俊青年。這是“韋伯思想”形成的關(guān)鍵時(shí)代。俾斯麥?zhǔn)琼f伯的另一個(gè)“父親”，他在親父老韋伯與俾斯麥的雙重陰影下長(zhǎng)大成人。韋伯精神崩潰，既來(lái)源于對(duì)父親專橫的順從與抗拒的自我糾葛，也來(lái)源于對(duì)俾斯麥專制的認(rèn)同與抵抗的內(nèi)在矛盾。

韋伯反對(duì)強(qiáng)勢(shì)的“父權(quán)”，才有與父親激烈的爭(zhēng)吵。他又反對(duì)“父權(quán)”在社會(huì)的延伸，因此畢生批評(píng)俾斯麥，斷言俾斯麥的專制體制必然消亡。然而在桑巴特的眼中，韋伯既是權(quán)力的推崇者，又是權(quán)力的崇拜者，希冀本人也能獲取權(quán)力。韋伯喜歡發(fā)表政論，熱衷于政黨活動(dòng)就是明證。

桑巴特有種種對(duì)韋伯的負(fù)面評(píng)論，數(shù)說(shuō)韋伯一面積極伸張自由民主，一面又讓自己成為“專制、自大和不寬容的人”，是一個(gè)“沒(méi)有政權(quán)的統(tǒng)治者，沒(méi)有孩子的父親，沒(méi)有妻子的丈夫”。他無(wú)法建立實(shí)體的“王朝”，因此力圖建立“學(xué)術(shù)”的王朝以作“替補(bǔ)”。他反對(duì)俾斯麥卻讓自己成為學(xué)術(shù)界的“俾斯麥”?！叭绻透赣H爭(zhēng)論，也是因?yàn)樗粔蛸滤果湣保饬R皇帝，是因?yàn)樗嘈抛约菏且晃弧案玫幕实邸薄?/p>

桑巴特揭示韋伯作為一個(gè)“資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”，內(nèi)心充滿了挫折感。他反抗一個(gè)無(wú)法改變的統(tǒng)治體制，又患上因此統(tǒng)治體制而生的“臨床病例”。他在尷尬無(wú)能狀態(tài)下發(fā)動(dòng)無(wú)力的攻擊，攻擊失敗產(chǎn)生的仇恨與憤怒傷害到他自己。他抵制強(qiáng)勢(shì)的“統(tǒng)治體制”，而他內(nèi)心本來(lái)也有一個(gè)同樣強(qiáng)勢(shì)的“統(tǒng)治體制”。對(duì)外反對(duì)“強(qiáng)勢(shì)”，對(duì)內(nèi)堅(jiān)持“強(qiáng)勢(shì)”，一身而兼二職的人格沖突讓韋伯患上神經(jīng)官能癥而畢生不愈。

尼古拉斯·桑巴特，1923年生于柏林。年輕時(shí)被征入德軍，1945年成功地逃離戰(zhàn)爭(zhēng)劫難，入海德堡大學(xué)就學(xué)。1947年4月里希特和安德施主編《呼聲》，又籌備《天蝎星座》。在此基礎(chǔ)上創(chuàng)辦“四七社”，主張自由主義，鼓吹民主平等，呼吁掃除納粹時(shí)代“奴隸語(yǔ)言”和“宣傳語(yǔ)言”的影響，提倡文學(xué)與現(xiàn)實(shí)社會(huì)政治的貼近與結(jié)合。桑巴特與里希特和安德施積極呼應(yīng)，成為四七社的最早同人。

桑巴特所處的時(shí)代與韋伯所處的時(shí)代不同，這種距離感使得他對(duì)韋伯病因的分析具有一定的深度，但他語(yǔ)詞過(guò)于尖銳，情緒過(guò)于激烈，總讓讀者感覺(jué)不適。他將韋伯說(shuō)成是畢生的病人，而對(duì)他恢復(fù)健康后的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)不屑一顧。

韋伯療病的過(guò)程中，他的夫人瑪麗安妮成為病人身邊最好的醫(yī)生兼護(hù)士。她支持韋伯暫時(shí)離開繁重的教學(xué)科研工作，放下手中的教鞭，步下講壇，輕輕關(guān)上書室的房門，走向大自然，沐浴林間溫暖的陽(yáng)光，傾聽山泉潺潺的水聲。

瑪麗安妮還帶著自己的丈夫來(lái)到美國(guó)。這位賢良的妻子記下了當(dāng)時(shí)的感受。9月初的一個(gè)早上，金風(fēng)送爽。他們進(jìn)入了紐約港，直刺碧空的摩天大樓和偉岸的自由女神像迎面而來(lái)：“自由女神高擎著光芒四射的火炬，每天都在給成千上萬(wàn)從歐洲涌來(lái)的被壓迫階層和民族的人們帶來(lái)希望，這是對(duì)未來(lái)的希望?！?/p>

夫人的悉心呵護(hù)與大自然美麗的風(fēng)景，讓韋伯走出心病的陰影，重新邁上研究與教學(xué)的正常軌道。韋伯一生勤奮，生前生后出版二百三十多種著作，真可謂著述等身、學(xué)富五車，在德國(guó)學(xué)術(shù)界獲得崇高的地位。韋伯一生所做的貢獻(xiàn)主要表現(xiàn)在：創(chuàng)建經(jīng)濟(jì)文化學(xué)學(xué)科，證明基督教新教精神包含著一系列重要精神元素，這就是勤勉、節(jié)儉、天職、罪。這些元素連接起來(lái)化為特殊的“精神鏈”，成為新教人群的信仰體系，而對(duì)此信仰體系的踐行，形成現(xiàn)代社會(huì)的倫理秩序，促進(jìn)社會(huì)經(jīng)濟(jì)的持續(xù)高速發(fā)展。

經(jīng)濟(jì)的發(fā)展不僅是優(yōu)秀文化促成的結(jié)果，還是制度的成果。科層制理論是韋伯的另一個(gè)學(xué)術(shù)創(chuàng)建。在韋伯看來(lái)，一個(gè)有效的管理必須建立在“合理性”的基礎(chǔ)之上?？茖又萍礊樽睢昂侠怼钡墓芾碇贫?。這個(gè)制度強(qiáng)調(diào)企業(yè)（擴(kuò)展到社會(huì)）內(nèi)的縱向的“職志”分層與橫向的責(zé)任分工。主張由上而下的指導(dǎo)與由下至上的響應(yīng)，強(qiáng)調(diào)上與下的互動(dòng)溝通與下對(duì)上的監(jiān)督糾錯(cuò)，反對(duì)暴力的控制而強(qiáng)調(diào)自愿的協(xié)調(diào)。

作為中國(guó)人，我更加關(guān)心他對(duì)中國(guó)和亞洲民族的評(píng)論。他對(duì)儒教與道教的論述見(jiàn)地深刻，而他對(duì)人口與資源的討論，更啟發(fā)人的深層思考。當(dāng)資源少而人口奇多的時(shí)刻，人和人的關(guān)系就是戰(zhàn)爭(zhēng)。是的，這是生態(tài)的戰(zhàn)爭(zhēng)，這是巨大的人口存量壓迫自然而引發(fā)的自然對(duì)于人類的報(bào)復(fù)性戰(zhàn)爭(zhēng)。一個(gè)局部的自然能夠承受的人口總量是有限的，當(dāng)超出這個(gè)局限，所謂的生態(tài)戰(zhàn)爭(zhēng)就會(huì)爆發(fā)。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)以一些人的資源的多占與一些人的貧窮垂死為物質(zhì)起因，以人與人的仇恨嫉妒及死里求生為精神動(dòng)力，以“時(shí)日曷喪”、“寧有種乎”為指導(dǎo)綱領(lǐng)，最終爆發(fā)人民起義，海嘯地震、翻天覆地。這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)的最后目的是減少人口，讓人口數(shù)量回到地球所能承受的程度。達(dá)到的效果是將原有的政府推翻，將依存于這個(gè)政府的所有的權(quán)貴打入地獄，同時(shí)讓最底層的民眾在戰(zhàn)火中涅槃與新生，從他們中間產(chǎn)生新的政府與權(quán)貴，開始新一輪的生態(tài)循環(huán)。

當(dāng)韋伯取得這些研究成果時(shí)，強(qiáng)權(quán)意志、專制思想、爭(zhēng)霸理念、戰(zhàn)爭(zhēng)路線，這些傳統(tǒng)與陳腐的德意志特色，曾經(jīng)在韋伯心志領(lǐng)域彌漫過(guò)、并對(duì)其健康產(chǎn)生極大紛擾的精神霧霾在逐漸消淡中。

現(xiàn)在我們要回到一個(gè)話題，這就是韋伯“心病”的病因與痊愈的原因。人的生命原分為肉體的生命與精神的生命。后者的健康在于精神的統(tǒng)一。精神分裂導(dǎo)致精神的崩潰，精神的統(tǒng)一導(dǎo)致精神的健康。人的精神常有分裂的癥候，每個(gè)人都是精神病人的候補(bǔ)。人的精神之所以分裂，是因?yàn)樵谒男撵`深處存在兩個(gè)“自我”，一個(gè)是純凈的“真我”，一個(gè)是遭受社會(huì)塵霾污染的“偽我”，當(dāng)真、偽自我內(nèi)在撕裂時(shí)，人將痛苦不堪而發(fā)病癲狂。然而智慧讓人以勇敢的“祛魅”精神斬除“偽我”，從分裂走向統(tǒng)一，最終使病癥消失。韋伯就是這樣。

也許因?yàn)轫f伯時(shí)常放下教鞭，歸隱山林，不像其他名教授那樣弟子如云，以至死后一時(shí)寂寥，傳承乏人。到了希特勒時(shí)代，抑制言論，更使韋伯思想束之高閣，問(wèn)津者少。

后來(lái)情況發(fā)生變化。美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕森斯翻譯韋伯的《新教倫理與資本主義精神》，在美國(guó)出版，并積極撰文推介韋伯，這使美國(guó)學(xué)術(shù)界頓起“韋伯熱”。熱浪滾滾又反饋到德國(guó)本土，韋伯研究形成高潮，成為“韋伯熱”。此后熱力不減，傳到東亞，也傳到中國(guó)。

齊格豪斯蘭德街十七號(hào)，一棟被漆成粉色的老屋，現(xiàn)在是國(guó)際文化交流中心，這就是馬克斯·韋伯的故居。這是一個(gè)大宅子，人們也叫它“韋伯屋”。1847年，韋伯的外公法倫斯坦從柏林遷居到海德堡，建筑了這座房子，帶假山和花園，據(jù)說(shuō)是法倫斯坦親自設(shè)計(jì)的。韋伯的母親嫁給老馬克斯·韋伯之前，一直居住在這里。韋伯小時(shí)候跟著母親?；睾５卤ぁ?910年后，韋伯一家正式入住這里。

在海德堡大學(xué)的校園里，我們找到這所大學(xué)的社會(huì)學(xué)研究所，它以韋伯的名字命名。1882年韋伯成為海德堡大學(xué)的新生，1896年又成為該校的一名年輕教授。雖說(shuō)日后的時(shí)光，韋伯與母校時(shí)分時(shí)合，但終究結(jié)下不解之緣，一生難分難舍。1919年9月，馬克斯·韋伯去世半年前，在海德堡大學(xué)的一次餞行酒會(huì)深情表白：海德堡的溫柔與和善，在他飽受疾病折磨的時(shí)刻幫助他從黑暗中慢慢蘇醒，一次又一次讓他開始新的旅程。

海德堡南郊的一座山頂墓地，海德堡夫婦長(zhǎng)眠于此。青山綿延，白云繾綣，郁郁蔥蔥的樹林一片靜謐，好似聽得見(jiàn)內(nèi)卡河流水的聲音。墓碑矗立，好似新教哥特式的教堂尖頂。日耳曼純凈的藍(lán)天是它的背景。

碑上有銘文。俯身去看，那是歌德《浮士德》的名句：“我們將再也見(jiàn)不到他的同類，塵世的一切莫不如此。”墓基上有鮮花，留有清香。腦海中不自覺(jué)浮想慶山的一句話：“你要離花近一些。當(dāng)花開放，它付出生命里此刻全部的能量，是竭盡全力，毫不保留的。這本是接近終結(jié)的時(shí)刻，但它卻這般寧?kù)o?！?/p>

歌德長(zhǎng)久地生活在海德堡。河水的清暉、街巷的幽邃及城東山嶺靛藍(lán)的色彩勾人魂魄。他說(shuō)過(guò)，他“已把心迷失在這里”。和歌德一樣，韋伯的心同樣駐留海德堡。他和海德堡升起的眾多星星，一起成為海德堡精神的顯著象征。不知道今后的世界會(huì)變得怎樣，不知道世界的風(fēng)云又會(huì)如何際會(huì)奔涌，但我們已經(jīng)從文化先賢的知性經(jīng)驗(yàn)中獲得信心。