《長恨歌》之前的歲月——王安憶專訪（上）

王安憶 曹可凡

《長恨歌》之前的歲月——王安憶專訪（上）

王安憶 曹可凡

編者按：王安憶，一位享譽(yù)文壇三十載的著名女作家，從早年的知青文學(xué)、尋根文學(xué)到后來的海派文學(xué)，她在各個時期均有佳作問世，且數(shù)量豐厚、題材多樣。與她幾十年如一日始終旺盛的創(chuàng)作活力相比，王安憶面對媒體卻十分低調(diào)，極少接受采訪，在這個喧囂的時代特立獨(dú)行，埋首于自己的文學(xué)天地。本文取自上海電視臺曹可凡先生對王安憶女士的專訪，帶領(lǐng)讀者進(jìn)入她的內(nèi)心世界。編者對錄音整理稿略作調(diào)整增刪。

王安憶（右）與母親茹志鵑

文學(xué)“基因”

王安憶1954年出生于南京。1955年，母親茹志鵑從南京軍區(qū)轉(zhuǎn)業(yè)到上海，在《文藝月報》擔(dān)任編輯，年方一歲的王安憶隨之來到上海。她的父親王嘯平是一位新加坡歸國華僑，也是一位很有才華的劇作家。上世紀(jì)80年代，這個文學(xué)家庭曾經(jīng)一家三口共同舉辦簽名售書活動，留下一段佳話。但在童年時期，王安憶對父親的印象十分模糊。很多年以后，她以父親的故事為藍(lán)本，寫下了中篇小說《傷心太平洋》。

曹可凡：安憶老師，你好！

王安憶：你好！

曹可凡：我記得我剛開始做主持人的時候，大概在1987年，那時我主持一檔叫做《我們大學(xué)生》的節(jié)目，在那個節(jié)目當(dāng)中，有幸第一次跟兩位作家零距離接觸，第一位是吳強(qiáng)先生，另一位就是你的母親茹志鵑老師。那個經(jīng)歷對我來說，是一個非常難忘的記憶。不知道在你的心目當(dāng)中，母親是一個什么樣的人？

王安憶：讓一個孩子來談自己母親，往往不會是很客觀的，因?yàn)槎冀?jīng)歷過一個激烈的反抗的時期。我在想，我就屬于那種在母女關(guān)系、父女關(guān)系里面，比較激烈的反叛者。尤其是當(dāng)我寫作的時候，對父母那一代人，他們的價值觀、意識形態(tài)、成就，我可能會持一種挺不屑的態(tài)度。但就是在這種反叛里，我們成長起來了。到了我母親去世以后，其實(shí)才會冷靜地去考慮她的寫作、想法和文學(xué)觀。

曹可凡：你母親的《百合花》，那時候都是中學(xué)課本里必讀的課文。當(dāng)時茅盾先生看了以后，在一篇文章當(dāng)中對這篇小說給予了很高的評價，所以無論是你母親還是這篇小說，其實(shí)命運(yùn)就發(fā)生了很大的變化。

王安憶：其實(shí)茅盾先生也沒有給予特別高的評價，他只是稱贊了一下，但這個稱贊對于我母親很重要，因?yàn)檫@篇小說是經(jīng)過了一個比較長的退稿過程，最后是在《延河》發(fā)表的，《延河》就是西安的一個雜志，很地方，很偏僻。

曹可凡：所以我覺得茅盾先生真是慧眼識珠。

王安憶：不僅是慧眼識珠，我想他更大的是一種勇敢。因?yàn)槟且淮骷叶际菑奈逅倪\(yùn)動走過來的，他們的學(xué)養(yǎng)都比我們要好，他們有他們的小說理想和小說觀?？墒窃?949年以后，尤其到我母親寫作是在50年代末、60年代初的時候，正好是我們意識形態(tài)非常緊縮的情況下。在那種情況下，我想其實(shí)好和不好，大家都不斷在要求修正，是在一個不自然的狀態(tài)下。我覺得茅盾先生其實(shí)不僅是慧眼，還是一種勇敢，他能夠一下子指出它的價值，而這個指出，我覺得不僅是對我母親一個人，對當(dāng)時整個文風(fēng)都是有作用的。

曹可凡：你父親很早就受到?jīng)_擊。

王安憶：右派。

曹可凡：南洋回來的知識分子，右派，所以我相信你媽媽也一定是經(jīng)歷一個很大的挑戰(zhàn)，她要撫養(yǎng)你們這么多孩子，你們家兄弟姐妹好幾個，所以你小時候記得媽媽差不多在什么樣的時間是可以寫作的？

王安憶：所以我剛才說茅盾先生對我母親這篇小說的稱贊，其實(shí)對我們?nèi)叶际怯兄匾囊饬x，因?yàn)樗刮夷赣H可以有自信來做一個作家，不僅是她能夠做作家，似乎我們一家又有了一個合法的身份。因?yàn)楫?dāng)時我的父親是在軍隊里面，變成右派了，對于我們這個家庭的影響應(yīng)該是很大?？墒俏夷菚r候太小了，當(dāng)時我記得我姐姐很痛心，她哭了，我到現(xiàn)在還有這個印象，可是我好像還可以，因?yàn)槲疫€是小學(xué)生，還沒有加入到政治社會里邊去。但是后來也經(jīng)常會聽我母親講這段故事，我們沒有受太大的苦，這就是靠我母親，她支撐這個家。

曹可凡：你們小的時候，媽媽有沒有推薦你們看一些什么樣的書？

王安憶：我的母親倒也不大推薦我們看書，我在想是因?yàn)槲腋赣H的遭遇，她內(nèi)心里面不太希望我們這些孩子（當(dāng)時只有我和我姐姐，我弟弟還沒出生）搞人文藝術(shù)任何一檔，其實(shí)我小時候很喜歡畫畫的。

曹可凡：而且你舅舅沈之瑜先生是學(xué)美術(shù)的？

王安憶：對，他是搞美術(shù)的。其實(shí)當(dāng)時我很想學(xué)繪畫的。我母親和我父親是絕對不讓我沾這一行，所以我母親給我請的家庭教師是英語教師，他們覺得這一行太危險了。

曹可凡：那舅舅看了你的畫以后，有沒有說將來也許可以往這個方向發(fā)展？

王安憶：因?yàn)闆]人教，瞎畫。我有一次自己畫了一幅畫，旁邊寫點(diǎn)文字什么，我媽媽很獻(xiàn)寶地給我舅舅看，我舅舅看完以后就說了一句話，他說詩比畫好，說了這么句話，幸虧沒學(xué)畫。

少女演奏員

盡管茹志鵑并不贊成女兒搞文藝，但一切就像命中注定一般，王安憶的人生軌跡終究還是向著文學(xué)步步趨近。1970年，十六歲的王安憶離開上海，去往安徽淮北農(nóng)村插隊落戶。她曾經(jīng)有過一個鮮為人知的身份——演奏員。那是在1972年，十八歲的王安憶離開安徽淮北農(nóng)村，考入徐州文工團(tuán)，在樂隊里拉手風(fēng)琴和大提琴。直到1978年調(diào)回上海之前，她在那里度過了6年時光。這個文工團(tuán)后來還出了一位名人，那就是著名演員李保田。在那個物質(zhì)條件和精神生活都很貧乏的時期，她的文學(xué)天賦開始顯山露水。

曹可凡：茹志鵑先生在《從王安憶說起》這篇文章當(dāng)中談到，她其實(shí)從你的來信當(dāng)中慢慢發(fā)現(xiàn)，你在寫作方面是有一些才能的。

王安憶：做家長的總是會夸大自己孩子的才能，在我母親去世以后，我從母親遺物里面找到我小時候畫的一張畫，我母親很鄭重地在下面寫：安憶九歲畫。其實(shí)畫得很糟，我在想一個九歲的人怎么畫得那么糟糕？九歲已經(jīng)很大了嘛。但是她很夸贊我的才能。母親在我插隊落戶寫信時，對我的信比較重視，但這并不意味著她贊成我做一個作家。因?yàn)樗X得我生活這么凄苦，離家遠(yuǎn)，那么?。ó?dāng)時出去才十六歲），在一群陌生人中間，連正常的糧食都吃不到，怎么辦？那我們就找點(diǎn)樂趣吧，這樂趣可能是寫作。當(dāng)然我母親是覺得我信寫得不錯，還拿給她同事看，因?yàn)樗埠軣o聊，那時候她也沒有書看，她覺得這也蠻好玩的，小孩子寫的東西。

曹可凡：你跟李保田是在同一個文工團(tuán)，但是你們倆對于同一個文工團(tuán)的記憶是完全不同的。

王安憶：他寫的那篇文章，我非常感動，寫得我真的是要掉眼淚的，完全不同。

曹可凡：你跟我們說一下，你的《文工團(tuán)》的文本和他的記憶，最大的不同在什么地方？

王安憶：我的文本還是從一個知青的遭遇出發(fā)來寫，因?yàn)槲医槿脒@個團(tuán)的歷史是比較晚的。我們最早這個團(tuán)是江蘇省戲曲學(xué)校的一個班，一個柳子戲班，這個柳子戲已經(jīng)失傳了，是山東的一個戲，這個戲是很古老的劇種，李保田就是那個戲班的，他等于是學(xué)員。后來我們這個團(tuán)就慢慢分離出來了，就開始變成一個歌舞團(tuán)體，所以我所介入的這個文工團(tuán)，正好是它的一個新時代，李保田是在老時代。我就看他寫一篇他和師兄弟的關(guān)系，和他師父的關(guān)系，那里面還是一種舊式的戲班的體系。里面有一種倫理，到我們那時候都破碎了，他寫得很好。

曹可凡：你記憶當(dāng)中當(dāng)時在文工團(tuán)里的那些生活細(xì)節(jié)，今天想起來，印象最深刻的有哪些？

王安憶：當(dāng)時是覺得很苦悶。曹可凡：你是搞什么樂器的？

王安憶：我剛進(jìn)去是手風(fēng)琴，后來因?yàn)槲覀儤逢犎钡鸵簦矣謱W(xué)大提琴。剛進(jìn)去的時候，因?yàn)樗f戲班的那個遺韻還是在的，那個地方不像新興的歌舞團(tuán)那么新型，它還是有些舊的傳統(tǒng)。在那兒覺得，好像似乎沒有合乎自己的要求。

曹可凡：你還記得第一次你有文章被印成鉛字發(fā)表，母親是不是會在你的文章上作一些修改？

王安憶：第一篇拿出去發(fā)表的文章，是我母親幫我送出去的，因?yàn)樗X得我當(dāng)時已經(jīng)二十多歲了，卻身無長技。我在歌舞團(tuán)里是搞樂器的，我樂器也不好，水平也不好，自己也不是很喜歡，感情上沒找到一個可以寄托的東西。那時候我母親也蠻為我著急的，人又是遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)。

曹可凡：鞭長莫及？

王安憶：鞭長莫及，她就鼓勵我寫作，覺得我好像生活當(dāng)中，看看四顧茫然，但唯有寫作還能夠使我喜歡，因?yàn)槲蚁矚g看書。這篇散文是上海文藝出版社好像開始出版業(yè)務(wù)的時候，他們編一本知識青年的散文集，里面都是一些當(dāng)時已經(jīng)成名的人。有點(diǎn)走后門的嫌疑，我母親就把我的一篇散文送過去，當(dāng)然給我鼓舞很大。我記得第一次談稿子是張抗抗跟我談的。但是命運(yùn)很不好，這本書后來沒有出來，就一人送給我們一本作紀(jì)念，就打成紙漿了。

青春小說與尋根文學(xué)

1978年，二十四歲的王安憶回到了上海，在《兒童時代》雜志擔(dān)任編輯，也正式開始了她的寫作生涯。1979年，短篇小說《誰是未來的中隊長》發(fā)表并獲得全國優(yōu)秀兒童文藝作品二等獎，使她在文壇初露鋒芒。1985年，王安憶發(fā)表了中篇小說《小鮑莊》，這部作品成為她早期最重要的代表作，不僅在文壇反響強(qiáng)烈，榮獲全國優(yōu)秀中篇小說獎，也成為上世紀(jì)80年代中期“尋根文學(xué)”潮流的代表作品之一。

曹可凡：那個小說（《誰是未來的中隊長》）整個在成型過程當(dāng)中，媽媽有沒有給你一些指點(diǎn)？

王安憶：我不是聽話的小孩，我母親給我的指點(diǎn)，我從來不聽，所以她也放棄對我的指點(diǎn)了?；旧夏赣H沒有給過我具體的指點(diǎn)，甚至于她后來都不怎么看我的東西，她覺得我寫得太快了。那篇小說我是在《兒童時代》的時候?qū)懙?，我那時候調(diào)回上海了，我們每一個編輯和記者都有義務(wù)，要結(jié)對子，要有一些有聯(lián)系的校園，就開始進(jìn)行一些校園的采訪。但是故事里邊的內(nèi)容，事實(shí)上是從我自己的校園生活里面采取的。這篇小說雖然不是我的第一篇小說，可是它是第一篇得獎的小說。

曹可凡：我們今天來梳理一下王老師你的文學(xué)的經(jīng)歷，我覺得除去你在《兒童時代》寫的《誰是未來的中隊長》之外，其實(shí)《雨，沙沙沙》以及后面的“雯雯”系列讓你在中國當(dāng)代的文壇嶄露頭角，基本上確立了你的地位，今天來看《雨，沙沙沙》還是覺得很溫暖。

王安憶：青春小說。

曹可凡：還是很溫暖。在這個之后，有兩部小說，其實(shí)現(xiàn)在評論界說得比較少，但是從我個人來說我挺喜歡，一個就是《流逝》，講一個過去的少奶奶歐陽端麗經(jīng)過了政治的沖擊以后，變成一個當(dāng)家人，跟過去那個少奶奶的生活完全不一樣。另外就是那個很長的一個名字，我到現(xiàn)在背不出來。

王安憶：《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》。

曹可凡：后來我讀《長恨歌》，所以我有的時候會把這兩個小說和《長恨歌》聯(lián)系起來，是不是可以說這兩個小說，是為后來的《長恨歌》作了一個鋪墊？但是為什么評論界對這兩個小說的論述并不是很多？

王安憶：怎么說呢？其實(shí)一個作者，他究竟是一個怎么樣的作者，有的時候是非常被動地被定義的。當(dāng)我在寫《流逝》和《好姆媽、謝伯伯、小妹阿姨和妮妮》的時候，我更多地是被歸到知青小說，后來是尋根小說，常常會被這么歸位，這個歸位也是因?yàn)楫?dāng)時的思潮，因?yàn)橛械臅r候你很難擺脫這個背景。當(dāng)時我們的文學(xué)思潮最主要的潮流，就是知青文學(xué)、反思文學(xué)、尋根運(yùn)動。而你寫另一部分的地域性的東西，它會忽略你。到了寫《長恨歌》的時候，上海的寫作變成一個話題，我又被當(dāng)然地歸到了海派寫作。人們其實(shí)還不知道，其實(shí)在之前很早的時候，我已經(jīng)在寫上海題材了，可是到了《長恨歌》呢……

曹可凡：人家把前面又忘了。

王安憶：他們開始把我尋根、知青忘了，他們把我這個身份就忘了，覺得我好像是個海派作家，其實(shí)這兩部分是互補(bǔ)的，應(yīng)該說是同時存在。

曹可凡：在你文學(xué)的脈絡(luò)當(dāng)中，《小鮑莊》是其中非常重要的一個知青文學(xué)和尋根文學(xué)的階段。

王安憶：當(dāng)時是和哪一篇小說在一起發(fā)的？莫言的《透明的紅蘿卜》。從這兩篇小說同時在一家刊物上面發(fā)表，你就可以看出當(dāng)時的一個思潮，就是尋根。當(dāng)時阿城、韓少功、李杭育，他們幾乎是要直接發(fā)表宣言，關(guān)于尋根的宣言。在這樣的情況下面，你知道每一個作者都覺得有一種熱情，我也要尋找我的文化的來源、我的文化的源頭，這種背景底下，我寫了《小鮑莊》。它在我的寫作里面是有點(diǎn)例外的，可是它恰恰是納入了尋根的大潮。

曹可凡：在《小鮑莊》之后，他們搞當(dāng)代文學(xué)的，稱你叫“三戀一崗”（《荒山之戀》《小城之戀》《錦繡谷之戀》《崗上的世紀(jì)》），現(xiàn)在看起來你寫作還是比較大膽的。是不是跟那個時候弗洛伊德的理論大行其道是有關(guān)系？

王安憶：這其實(shí)還是尋根的潮流，到后來尋根就開始蔓延開，這個文學(xué)運(yùn)動是非常有意義的，它其實(shí)打破了很多固有的概念，它開始不是從政治的變革上去考慮問題。因?yàn)橹暗姆此嘉膶W(xué)、傷痕文學(xué)，是比較強(qiáng)烈，是從政治變革當(dāng)中來重新分析我們的遭遇。而從尋根開始，我們要換一個思路了，換一個解釋的方式了。我覺得“三戀”其實(shí)還是尋根的，當(dāng)然后來它就會慢慢分解，它會更加個人化，各人情況越來越不同，一開始有互相相像的地方，譬如說《爸爸爸》，都是以一個村莊。當(dāng)時有一件最重要的事情，就是拉美文學(xué)大爆炸，馬爾克斯的東西進(jìn)來，當(dāng)然他本人很不高興，覺得我們沒有他的允許就學(xué)習(xí)他的東西。但他的《百年孤獨(dú)》給我們帶來了很多的仿作吧，我應(yīng)該這么講，但是我覺得文學(xué)上的模仿是非常有意義的。譬如說都是以一個村莊，包括《小鮑莊》也是，都是以一個村莊為一個空間，這個空間相對孤立，然后發(fā)生故事，但這個故事又和我們的大文化背景有聯(lián)絡(luò)。

遠(yuǎn)渡重洋的收獲

1983年，王安憶與母親茹志鵑一起遠(yuǎn)渡重洋，參加了美國愛荷華大學(xué)“國際寫作計劃”。這項計劃由華裔女作家聶華苓于1967年參與創(chuàng)辦，每年邀請來自世界各地的作家共聚一堂進(jìn)行學(xué)習(xí)、交流和寫作，白先勇、余光中、王蒙、莫言等都曾經(jīng)參與其中。這段經(jīng)歷對王安憶的寫作生涯產(chǎn)生了重要影響，尤其是她結(jié)識了幾位志同道合的文友，比如當(dāng)時旅居紐約的藝術(shù)家陳丹青，以及同期參加寫作計劃的中國臺灣作家陳映真。心靈層面的交流使他們的友誼跨越了時間和空間，綿延不絕。

曹可凡：我看聶華苓老師在她的《三生影像》當(dāng)中，也專門有一章是寫你們母女倆，當(dāng)時你們一塊兒去，還有吳祖光先生，臺灣還有陳映真先生，這樣的一次文學(xué)之旅，是一個什么樣的感覺？

王安憶：這次去愛荷華，對于我來講是非常重要的。重要就在于：第一，它是我第一次出國；第二，我覺得是最重要的事情，我認(rèn)識了陳映真。他是我的引路人，因?yàn)槲覀冋锰幵趧倓偢母镩_放，剛剛向西方打開大門，可以進(jìn)入一個自由的體系的時候，如果沒有人指引你、沒有人警示你，你會迷亂的。

曹可凡：你覺得陳映真對你是一個什么樣的指引的作用？因?yàn)槟阍凇队⑻丶{雄耐爾》這篇文章當(dāng)中寫到陳映真有一句話，我看得觸目驚心，就是說——我從來沒有趕上過他，他卻已經(jīng)被時代拋在身后了。為什么他對你的心靈的成長、文學(xué)的發(fā)展和未來是一個這樣大的沖擊？

王安憶：我們剛從知青的命運(yùn)里面掙扎出來，都帶著很多憤怒，要對我們經(jīng)歷的時代進(jìn)行激烈的批評，我們都是在這么一個背景底下走上了創(chuàng)作道路?？墒顷愑痴?，他給我的警示或者對我的提醒就是說，你這算什么了不起，你這有什么了不起？他說，你放眼看看我們周圍的這些作家，有個南非作家，他的母親在精神病院，他說她是我終身的十字架。我們還有一個西德的女作家，這個西德女作家，她是從東德跑過去的，可是跑到西德她并不快樂。我們還有馬來西亞的作家，還有印度尼西亞的作家，菲律賓當(dāng)時正好是政變的時候，韓國的作家，正好那一次他們的飛機(jī)被蘇聯(lián)打了下來。就在我們所在那個時候，發(fā)生這么多的世界的大事情，陳映真說你這算什么？然后他就說，你要知道你的理想是什么。當(dāng)時我很受不了，我有好幾次和他爭，爭得眼淚都快出來了。陳映真，他對我有一種責(zé)任心，因?yàn)槲覀兪撬钤缫姷降拇箨懙淖骷?，他對于我來講，是非常重要的一個人，沒有他，可能就沒有我今天，我今天可能就不是這樣子了。

曹可凡：在那次旅行當(dāng)中，是不是你也認(rèn)識陳丹青？

王安憶：對，也是那次，那次旅行很重要。

曹可凡：我記得陳丹青那時候讀你的小說，在紐約讀得潸然淚下。

王安憶：他那時候是最苦惱的時候，我們是到了華盛頓，當(dāng)時有一個文化參贊，他說你們馬上就要去紐約了，我給你介紹個朋友吧，和你是同代人，是個畫家，陳丹青。我說我知道他，他可是大名鼎鼎，當(dāng)時他的《西藏組畫》已經(jīng)很紅了。當(dāng)場我們就通了電話，到了紐約就和他約了見面，就在林肯中心約見面。

曹可凡：你也在文章里開玩笑說丹青幾乎是你的思想伴侶。

王安憶：他是這樣的一種朋友，有的時候我們會一年，甚至于兩年沒有見面，可是一旦見面的話，我們說的話好像就是昨天的話題。這一個是長期積累，還有就是先天還是有些共通之處。雖然在兩個空間，可是我們關(guān)心的事情還是比較一致。

1983年，茹志鵑、王安憶母女與聶華苓（右二）、吳祖光（右一）在美國愛荷華

（王安憶為中國作家協(xié)會副主席、上海市作家協(xié)會主席、復(fù)旦大學(xué)中文系教授；曹可凡為上海電視臺著名主持人）

責(zé)任編輯 沈飛德 楊之立

敬請關(guān)注：《別人的定位不那么重要——王安憶專訪（下）》