秦淮舊夢(mèng)與先鋒新聲

霍俊明

我所要論及的1980年代詩(shī)歌視閾中的“江南”已經(jīng)不再是政治經(jīng)濟(jì)地理版圖上的長(zhǎng)江三角洲，而是經(jīng)過(guò)了詩(shī)性主體創(chuàng)設(shè)和文字構(gòu)造成的精神圖景和文化景觀。

1

盡管當(dāng)年的魯迅作為典型的江南人曾對(duì)江南表現(xiàn)過(guò)不滿，如他所說(shuō)的“我不愛(ài)江南，秀氣是秀氣，但小氣”，但是無(wú)論是對(duì)于眾多的南方本土作家還是對(duì)于外省尤其是北方作家而言，江南顯然已經(jīng)不單是一個(gè)地理概念和地域形象，而更多帶有文化氣象和文學(xué)性格的象征，“較之地理、行政和經(jīng)濟(jì)概念，作為文化區(qū)域的江南更難界定。因?yàn)榻鲜且粋€(gè)特定的名字，是一種流行的詩(shī)意暗示、想象出的豐富形象”[1]。

作為一個(gè)江南之外的旁觀者，我不能避免像浙江的一個(gè)小說(shuō)家曾經(jīng)批評(píng)的那樣帶有刻板印象和慣見(jiàn)，“吳越這一塊，也慘得很，被蒙上了不白之冤。而今人們（尤其是北方的同志）談起吳越文化，就只曉得它的風(fēng)花雪月、小家碧玉、秦淮名妓、西湖騷客”[2]。但無(wú)論如何“江南”在中國(guó)先鋒詩(shī)歌地理版圖上已經(jīng)成了一種特殊的文化場(chǎng)域和文學(xué)想象的空間，“我不禁迎了上去：對(duì)，到江南去！我看見(jiàn)/那盡頭外亮出十里荷花，南風(fēng)折疊，它/像一個(gè)道理，在阡陌上蹦著，向前撲著”（張棗：《到江南去》）。而出生于重慶的柏樺在到過(guò)江南之后更是在2005年7月寫(xiě)給北島的信中激動(dòng)而自豪地高喊——“我剛到過(guò)偉大的江南”。北島也對(duì)江南文化由衷地贊嘆，“如果說(shuō)江南文化是個(gè)獨(dú)特的氣場(chǎng)的話，那么在其中凝聚著當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌的巨大能量，蓄勢(shì)待發(fā)”[3]。

柏樺有一個(gè)關(guān)于詩(shī)歌地理和風(fēng)水不斷南移的說(shuō)法，即首先是北京的“今天派”（1978～1985），接著風(fēng)水轉(zhuǎn)向四川（1985～1992），此后則詩(shī)歌風(fēng)水繼續(xù)東移抵達(dá)江南（1992～）[4]。從這種判斷出發(fā)，柏樺不能不對(duì)“江南”另眼相看，“當(dāng)?shù)氐慕显?shī)人及古鎮(zhèn)風(fēng)景令我產(chǎn)生了一個(gè)信念，那就是中國(guó)的詩(shī)歌風(fēng)水或中國(guó)詩(shī)歌氣象不僅已經(jīng)轉(zhuǎn)移到江南，而且某種偉大的東西就要呼之欲出”[5]。我基本同意柏樺說(shuō)的文革之后的先鋒詩(shī)歌確實(shí)存在著由北京漸次向西南的位移和地方性的變化，但是說(shuō)1992年之后詩(shī)歌風(fēng)水在“江南”是我所不能完全認(rèn)同的。首先，柏樺所提出的詩(shī)歌風(fēng)水在“江南”是基于他個(gè)人的詩(shī)歌觀察和感受，而柏樺是一個(gè)明顯有著濃重的“江南”情結(jié)的詩(shī)人。因?yàn)樗臍赓|(zhì)和詩(shī)歌精神正需要想象和文化中的“江南氣象”予以補(bǔ)充和印證。另一方面柏樺的“詩(shī)歌風(fēng)水在江南”的這個(gè)說(shuō)法是專為南方的楊鍵、龐培、陳東東、小海、長(zhǎng)島、王寅、潘維等7位詩(shī)人的詩(shī)集所寫(xiě)的文章。這更多是朋友間的相互賞識(shí)，而不具備更大視野下對(duì)中國(guó)詩(shī)歌的綜合考察。這僅為一家之言，還缺乏應(yīng)有的佐證。當(dāng)然江南詩(shī)歌的文人雅集傳統(tǒng)，尤其是二十世紀(jì)初期柳亞子等南社詩(shī)人在虎丘的雅集，以及二三十年代的鴛鴦蝴蝶派在蘇州的文學(xué)聚會(huì)，確實(shí)是南方文學(xué)氣象的文脈之一。蘇州確實(shí)以其安靜、陰柔、溫潤(rùn)和清雅成為文化和文學(xué)滋生和成長(zhǎng)的最為合宜的城市。

不管90年代的詩(shī)歌風(fēng)水是否在“江南”，我們應(yīng)該予以關(guān)注的是，無(wú)論是江南還是北方正在遭受著前所未有的城市化和去地方化時(shí)代的挑戰(zhàn)和損毀。

2

作為六朝古都、東南重鎮(zhèn)的南京（又稱金陵、秣陵、建康、建業(yè)、昇州、上元、白下、江寧、集慶、應(yīng)天，通過(guò)這些名字即可看出南京的政治和文化根基以及動(dòng)蕩）卻在抗戰(zhàn)淪陷后漸漸失去了曾經(jīng)的光輝和顯赫的地位。而今我們更多的是在文學(xué)和詩(shī)歌記憶中回想當(dāng)年南京的繁華，“城里幾十條大街，幾百條小巷，都是人煙湊集，金粉樓臺(tái)。城里一道河，東水關(guān)到西水關(guān)，足有十里，便是秦淮河。水滿的時(shí)候，畫(huà)船簫鼓，晝夜不絕。城里城外，琳宮梵宇，碧瓦朱甍，在六朝時(shí)，是四百八十寺；到如今，何止四千八百寺！大街小巷，合共起來(lái)，大小酒樓有六七百座，茶社有一千余處”[6]。南京也曾在詩(shī)歌史上譜寫(xiě)過(guò)一次次傳奇，如南齊竟陵王蕭子良移居南京雞籠山西邸后所形成的雅集唱和以及文人集團(tuán)，也即以沈約、謝眺、王融為代表的竟陵八友。

南京東倚鐘山、北臨長(zhǎng)江。六朝古都、金陵春夢(mèng)的南京曾因?yàn)槔詈笾鞯摹案艚q唱后庭花”、歷來(lái)南渡和游歷的著名詩(shī)人的歌詠以及曹雪芹的“秦淮風(fēng)月憶繁華”而成就了漢語(yǔ)古典詩(shī)歌美學(xué)的經(jīng)典之地。即使在工業(yè)和商業(yè)油污泛濫的今天，這個(gè)城市仍然會(huì)給我們?cè)诓唤?jīng)意間顯現(xiàn)它曾經(jīng)偉大而讓人浮想聯(lián)翩的詩(shī)意、清雅和嫻靜的一面，“每年四月半后，秦淮景致漸漸好了。那外江的船，都下掉了樓子，換上涼篷，撐了進(jìn)來(lái)。船艙中間，放一張小方金漆桌子，桌上擺著宜興砂壺，極細(xì)的成窯，宣窯的杯子，烹的上好的雨水毛尖茶”[7]。余懷在《板橋雜記》中也曾盛贊南京“秦淮燈船之盛，天下所無(wú)。兩岸河房，雕欄畫(huà)檻，綺窗絲障，十里珠簾”。而張岱對(duì)秦淮河的描述更是極盡語(yǔ)言之能事，“河房之外，家有露臺(tái)，朱欄綺疏，竹簾紗幔”，“船如燭龍火蜃，屈曲連蜷，蟠委旋折，水火激射。舟鏾鈸星鐃，宴歌弦管，騰騰如沸”[8]。而南京的繁華、脂粉氣和某種消頹的沒(méi)落貴族氣也使得這里的文人不免有些“英雄氣短”。難怪當(dāng)年的詩(shī)人薩都剌登上石頭城會(huì)發(fā)出這樣的慨嘆“一江南北，消磨多少豪杰”，也無(wú)怪乎后來(lái)的魯迅所揶揄的“滿洲人住江南三百年，便連騎馬也不會(huì)騎了，整天坐茶館”。南京盛產(chǎn)亡國(guó)之君，如南朝梁武帝蕭衍、陳后主陳叔寶和五代南唐后主李煜，也未必全是歷史的巧合。這個(gè)金粉之地甚至連歌妓都是如此的出名，美其名曰“秦淮八艷”（柳如是、陳圓圓、董小宛、李香君、馬湘蘭、卞玉京、顧橫波和寇白門(mén)）。

占水資源83%的南方其氤氳漫延的水氣所形成的詩(shī)歌氣候顯然與北方有著明顯差異。期間，江浙一代的詩(shī)歌曾一度在新文學(xué)史上有著重要的地位，“如果說(shuō)五四時(shí)期文學(xué)的天空群星燦爛，那么，浙江上空的星星特別多，特別明亮。這種突出的文學(xué)現(xiàn)象應(yīng)該怎樣解釋？除了越人自古以來(lái)自強(qiáng)不息、恥為人后這些文化心理因素之外，是不是和最近100多年浙江得風(fēng)氣之先，反清救國(guó)走在前列，去外國(guó)的留學(xué)生也特別多有關(guān)系呢？”[9]而更廣泛意義上的“南方”曾長(zhǎng)期代表了中國(guó)文學(xué)和文化的發(fā)源地和令人浮想聯(lián)翩的精神葳蕤之地，“在每一個(gè)國(guó)家，南方并不是一個(gè)地理位置，一般來(lái)說(shuō)更不是工業(yè)發(fā)展的條件。它卻象征著藝術(shù)創(chuàng)作的地方。在那兒，個(gè)體的人通過(guò)想象力的表現(xiàn)，在一個(gè)封閉的和工匠式的方式中來(lái)反抗主流文化。在這個(gè)意義上說(shuō)，南方代表了典型的藝術(shù)空間，一個(gè)反抗外部環(huán)境的個(gè)人的想象空間?！盵10]

江蘇詩(shī)歌在百年漢語(yǔ)詩(shī)歌版圖上無(wú)疑具有著重要地位，劉半農(nóng)、卞之琳、朱自清、辛笛、唐祈、杭約赫、瞿秋白、聞捷、沙白等成為詩(shī)歌夜空璀璨的星辰。尤其是以1986年為標(biāo)志的“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)甚至成了江蘇青年先鋒詩(shī)人集體登場(chǎng)和狂歡的舞臺(tái)。在1986年的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)群體大展中，江蘇以9個(gè)詩(shī)歌群體和流派（共涉及24位詩(shī)人）而屈居四川之后。他們是韓東、丁當(dāng)、小海、于堅(jiān)、小君、普珉的“他們”，海波、葉輝、祝龍、林中立、亦兵的“日常主義”，柯江、閑夢(mèng)的“東方人詩(shī)派”，朱春鶴、趙剛“新口語(yǔ)”，川流、姚渡的“超感覺(jué)詩(shī)”，楊云寧、糜志強(qiáng)的“闡釋俱樂(lè)部”，王彬彬、靜靜的“色彩派”，貝貝、岸海的“呼吸派”，程軍的“新自然主義”。這在當(dāng)年的詩(shī)群大展甚至是中國(guó)漢語(yǔ)新詩(shī)史上都是非常罕見(jiàn)的現(xiàn)象。而新世紀(jì)以來(lái)舉行的“三月三”詩(shī)會(huì)顯然成為“江南”詩(shī)學(xué)的再次復(fù)蘇，“三月三是一個(gè)古代詩(shī)歌的節(jié)日，作為她地理上的原樣，江南水鄉(xiāng)所扮演的，甚至超過(guò)了詩(shī)詞歌賦本身。農(nóng)歷三月三，江南鶯飛草長(zhǎng)，楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)?，垂柳拂?dòng)所有中國(guó)各省詩(shī)人的臉龐，仿佛是陶淵明《桃花源記》之外又一段佳話。多數(shù)出席者甚至不是沖著詩(shī)歌，而是沖著這塊土地上神秘的節(jié)令而來(lái)……1633年（癸酉春）中國(guó)江南省就有了地球上最早的詩(shī)歌節(jié)。”[11]

3

以江浙為代表的“南方”詩(shī)歌可能像陳東東所說(shuō)的帶有更多的感性成分，更熱烈、柔媚、繁復(fù)和細(xì)致，也更有夢(mèng)和幻想的成分。而相較言之北方則更為理性、神圣、冷峻、剛毅、簡(jiǎn)明、粗礪以及清醒和現(xiàn)實(shí)[12]。然而可惜的是，由于諸多原因，在當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌史上，南京很長(zhǎng)時(shí)期處于“無(wú)聲”的存在。這是否也在更為內(nèi)里的層面暗合了江南詩(shī)歌隱逸的古典傳統(tǒng)？南京在當(dāng)代詩(shī)歌歷史中曾經(jīng)在文革時(shí)期留給我們一首轟動(dòng)一時(shí)的《知青之歌》（原名為《我的家鄉(xiāng)》）——“藍(lán)藍(lán)的天上，白云在飛翔，/美麗的揚(yáng)子江畔可愛(ài)的南京古城我的家鄉(xiāng)，/啊……雄偉的大橋橫跨長(zhǎng)江威武雄壯，/巍峨的鐘山就虎踞在我的家鄉(xiāng)。//告別了媽媽，再見(jiàn)了我的家鄉(xiāng)，/金色的學(xué)生時(shí)代（就伴隨著青春的史冊(cè)一去不復(fù)返/啊……未來(lái)的生活多么艱難多么漫長(zhǎng)，/生活的道路就奪去了我的理想）/已載入了青春的史冊(cè)一去不復(fù)返，/啊……未來(lái)的生活多么艱難多么漫長(zhǎng)，/生活的腳步深淺在偏僻的異鄉(xiāng)”//跟著太陽(yáng)出，伴隨著月兒歸，/沉重地修理地球是我那終生的職責(zé)我的命運(yùn)，/啊……（心上的人啊告別了你奔向遠(yuǎn)方，/愛(ài)情的花朵就永遠(yuǎn)不能開(kāi)放）/用我們的雙手繡紅地球赤遍宇宙，/憧憬的明天相信吧一定會(huì)到來(lái)……。這首歌的作者是畢業(yè)于南京第五中學(xué)（66屆高中生）的任毅，當(dāng)時(shí)是在他下鄉(xiāng)插隊(duì)江浦縣時(shí)寫(xiě)成的。任毅卻因?yàn)楫?dāng)時(shí)蘇聯(lián)莫斯科廣播電臺(tái)播放這首歌而身陷囹圄。而此后，南京詩(shī)歌也只是在1980年代的先鋒詩(shī)歌大潮中才開(kāi)始涌現(xiàn)了一批有個(gè)性的詩(shī)人。

當(dāng)我一次次看到韓東1980年代照片的時(shí)候，這個(gè)瘦弱的南京詩(shī)人一貫地戴著他的眼鏡，一貫的休閑服裝和面無(wú)表情。這種波瀾不驚的內(nèi)隱和理性的影像正好與那些成都詩(shī)人和上海詩(shī)人產(chǎn)生了不小的反差。這似乎也顯示了某種因?yàn)榈胤胶臀幕愿袼鶐?lái)的詩(shī)歌美學(xué)和詩(shī)人行為上的差異。1985年韓東在北京見(jiàn)到了北島、多多和駱一禾等詩(shī)人。1985年3月《他們》正式出刊。當(dāng)韓東等“他們”詩(shī)人已經(jīng)在南京甚至南方詩(shī)歌聲名赫赫的時(shí)候，另一位西南詩(shī)人柏樺才于幾年之后在南京與韓東相遇。這位西南詩(shī)人才開(kāi)始驚訝于南京之美和江南詩(shī)歌風(fēng)水的溫潤(rùn)與偉大。

南京曾在一個(gè)時(shí)期里給那些從外地來(lái)到這里的詩(shī)人留下了極其曖昧的印象。這個(gè)城市曾經(jīng)有過(guò)的繁華、榮光連同苦難似乎一起被隱藏在歷史的深處。它留給詩(shī)人們的只是中國(guó)地理版圖上的一個(gè)省會(huì)城市，一個(gè)普通的世俗之地。而對(duì)于張棗而言，南京這座城市的存在更多是因?yàn)檫@里有他的一個(gè)朋友，一個(gè)從重慶來(lái)這里工作的詩(shī)人兼大學(xué)教師柏樺，“你已經(jīng)是一個(gè)//英語(yǔ)教員。暗紅的燈芯絨上裝/結(jié)著細(xì)白的芝麻點(diǎn)。你領(lǐng)我/換幾次車(chē)，丟開(kāi)全城的陌生人。/這是郊外，‘這是我們的住房——/今夜它像水變成酒一樣//沒(méi)有誰(shuí)會(huì)看出異樣。燈，用門(mén)/抵住夜的尾巴，窗簾掐緊夜的鬃毛，/于是在夜寬柔的懷抱，時(shí)間/便像歡醉的蟋蟀放肆起來(lái)。/隔壁，四鄰的長(zhǎng)夢(mèng)陡然現(xiàn)出噩兆?！亿は脒h(yuǎn)方。別哭，我的忒勒瑪科斯/這封迷信得瞞過(guò)母親，直到/我們的銅矛刺盡她周身的黑暗”（張棗：《南京》）。

4

1988年，南京的夏天酷熱難耐。據(jù)相關(guān)材料顯示已經(jīng)有六七百人死于這場(chǎng)空前的酷熱。

而在漸漸清涼的八月末的一個(gè)晚上，來(lái)自重慶的詩(shī)人柏樺在南京登岸。他即將開(kāi)始為期四年的南京生活。

到達(dá)南京的當(dāng)晚，柏樺來(lái)不及整理行裝就在一個(gè)并不顯眼的住宅小區(qū)瑞金北村5樓見(jiàn)到了韓東。這也開(kāi)始了對(duì)于柏樺而言一生中非常重要的一段游歷和詩(shī)歌寫(xiě)作時(shí)期。盡管此時(shí)已經(jīng)是1980年代的尾聲，轟轟烈烈的“第三代”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)已經(jīng)草草偃旗息鼓，而理想主義的詩(shī)歌年代也即將收?qǐng)觯琼n東和柏樺的這次見(jiàn)面仍然是典型的80年代式的。他們互相交換剛剛完成的詩(shī)稿，閱讀、點(diǎn)評(píng)、交流、飲酒、喝茶。我相信南京給柏樺的第一印象正呈現(xiàn)了曾經(jīng)有著極其輝煌和燦爛歷程的江南詩(shī)歌文化一樣，南京在骨子里是如此契合這位詩(shī)人的精神氣象。而當(dāng)年南京所展現(xiàn)給柏樺的已經(jīng)不是一般意義上的自然風(fēng)景，而是文學(xué)、文化以及詩(shī)歌想象的風(fēng)景。這種風(fēng)景的無(wú)窮無(wú)盡的安靜展開(kāi)恰恰呈現(xiàn)了詩(shī)歌地理文化因子的遺存力量，盡管今天看來(lái)這種力量正在經(jīng)受全球化時(shí)代野蠻推土機(jī)的摧毀。在此我將柏樺第一次到南京時(shí)的心理感受和詩(shī)意文化的影響和震撼直接抄錄于此。我想它的力量遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)我的聒噪和曲意的闡釋。

我的詩(shī)歌在江南等待著新的出發(fā)點(diǎn)。……吃罷精致的素面和一盤(pán)豆腐干絲我們登上寺后的古城墻，墻上生長(zhǎng)著齊腰高的荒草，在爬滿青藤的城墻下面，曾流傳過(guò)多少古代此刻的傳奇——他們就是從這密林殺出重圍，輕身躍過(guò)水中的小橋去某間密室做最后的一刺。我們漫步于長(zhǎng)長(zhǎng)的城墻，直到日影西斜、落霞散金，這時(shí)我已完全忘卻了旅途的疲勞。晚間我們?nèi)チ朔比A如織、燈火通明的夫子廟，汽車(chē)運(yùn)送著游客，店鋪五彩流光。紅樓、暗樹(shù)、風(fēng)俗、綢衣、摩肩接踵的人流在古色古香的秦淮河兩岸一點(diǎn)也不顯得擁擠，倍添人間之趣。我們?cè)谄椒捕H切的熱鬧間漫步勝于信步在幽寂的閑庭，韓東引我走上一座“車(chē)如流水馬如龍”的石橋，石橋的對(duì)岸就是典型的“秦淮人家”的深巷。月色朦朧下的烏衣巷依稀可見(jiàn)。[13]

由于當(dāng)時(shí)柏樺工作的南京農(nóng)業(yè)大學(xué)緊鄰著中山陵，在春夏秋冬不同的季節(jié)里柏樺感受到“可怕的美已經(jīng)誕生”。這種曾有的帝王氣象和難以言說(shuō)的山水樹(shù)木，明孝陵的布滿青苔的拱門(mén)以及黃昏深處的民居和蒼老的城樓都給這位來(lái)自重慶的詩(shī)人上了一次生動(dòng)的文化地理課。而更為可貴的是在南京這座時(shí)刻讓人充滿寬懷和想象力的城市仍然時(shí)時(shí)閃現(xiàn)出古典遺風(fēng)的神韻。剛到南京不久，柏樺在騎著老舊的自行車(chē)穿過(guò)中山門(mén)。此時(shí)，成千上萬(wàn)的市民正涌向城外到梅花山賞梅踏春。我們能夠在一次次的江南古詩(shī)的行間里想象這種難得的詩(shī)意之美，江南之美。

南京特有的山楂酒調(diào)濃了一個(gè)外來(lái)詩(shī)人的詩(shī)意和愁緒。

不久之后，柏樺寫(xiě)下了他到南京后的第一首詩(shī)作《往事》。在南京這座平和、安靜又有著理性和滄桑的“中年”之美的城市，秋風(fēng)中微醺的詩(shī)人似乎感受到了毛澤東時(shí)代早已結(jié)束，一切都將成為往事。一個(gè)新的時(shí)代也即將在南京這里不可阻擋地開(kāi)始，“這些無(wú)辜的使者/她們平凡地穿著夏天的衣服/坐在這里，我的身旁/向我微笑/向我微露老年的害羞的乳房//我曾經(jīng)多么熱烈的旅途/那無(wú)知的疲乏/都停在這陌生的一刻/這善意的、令人哭泣的一刻/老年，如此多的鞠躬/本地普通話/溫柔的色情的假牙/一腔烈火//我已集中精力看到了/中午的清風(fēng)/它吹拂相遇的眼神/這傷感/這坦開(kāi)的仁慈/這純屬舊時(shí)代的風(fēng)流韻事//呵，這些無(wú)辜的使者/她們頻頻走動(dòng)/悄悄叩門(mén)/滿懷戀愛(ài)和敬仰/來(lái)到我經(jīng)歷太少的人生”。1988年夏末初秋，柏樺在南京寫(xiě)下的這首《往事》已經(jīng)呈現(xiàn)出詩(shī)歌應(yīng)有的節(jié)制和平和，而與此前柏樺詩(shī)歌的尖銳有了不小的差別。這既是當(dāng)時(shí)詩(shī)人游歷江南最初的觸動(dòng)，也帶有個(gè)人命運(yùn)和南京的特殊氣息，“其中彌漫著南京的氣味，樹(shù)木、草地、落日的氣味，江南游子、身世飄零，其間又夾著一點(diǎn)洋味。是我如此，還是江南如此，仿佛有某種命運(yùn)的契合”[14]。在柏樺看來(lái)詩(shī)歌中的地理是容納廣泛的，這些地名已經(jīng)不再是簡(jiǎn)單的地貌和氣候、環(huán)境，而是在新的指意系統(tǒng)中有了豐富的所指，“這便是一詞多義或符號(hào)多價(jià)性的結(jié)果。如我的一行詩(shī)‘好聽(tīng)的地名是南京，這里‘南京這個(gè)能指已經(jīng)包含了多個(gè)所指，如江南、漢風(fēng)、古都、中國(guó)哀愁、甚至我熱愛(ài)的明代的二個(gè)文人，如南京的王月生、柳敬亭，他們也流動(dòng)在‘南京這個(gè)能指之中”[15]。

盡管柏樺在南京的時(shí)間只有四年，但是這些時(shí)日的南京顯然以其難以言說(shuō)的地方文化和詩(shī)歌氣象深深影響甚至改變著像柏樺這樣一個(gè)詩(shī)人以及寫(xiě)作。而近些年引起激烈爭(zhēng)論的云南詩(shī)人雷平陽(yáng)的《瀾滄江在云南蘭坪縣境內(nèi)的三十七條支流》將詩(shī)歌和“地理”的關(guān)系推到了極致，此外還有陳先發(fā)的《魚(yú)簍令》等。至于當(dāng)年柳永的“東南形勝，三吳都會(huì)，錢(qián)塘自古繁華”更是因?yàn)閷?duì)杭州的極盡詩(shī)意的描述和空前的繁華景象而引起金主完顏亮投鞭渡江之意（《鶴林玉露》）。可見(jiàn)在一定的條件下，一個(gè)地方會(huì)產(chǎn)生奇妙的心理影響和文化的集體無(wú)意識(shí)，“它使我過(guò)去的尖銳變得柔和，既硬又軟，或許南京的地理及風(fēng)物潛在地影響了我。我曾說(shuō)過(guò)我在南京經(jīng)歷了一次風(fēng)景整容術(shù)”。至于柏樺南京時(shí)期的這些詩(shī)作“那是我對(duì)南京——我心目中最美麗的城市的一次獻(xiàn)禮！至于對(duì)南京的感受是如何獲得的，這就一言難盡了。但我曾生活在那里，我的飲食起居便順應(yīng)那里的節(jié)律，日復(fù)一日，連續(xù)四年，我自然就有了一點(diǎn)‘金陵春夢(mèng)的味道”[16]。

注 釋：

[1] 高彥頤：《閨塾師——明末清初江南的才女文化》，江蘇人民出版社，2005年版，第23頁(yè)。

[2] 李杭育：《理一理我們的“根”》，《作家》，1985年第9期。

[3] 陳東東編：《將進(jìn)酒》，封底，上海文藝出版社，2010年版。

[4] 柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社，2009年版，第223頁(yè)。

[5] 柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社，2009年版，第231頁(yè)。

[6] 吳敬梓：《儒林外史》，第二十四回“牛浦郎牽連多訟事鮑文卿整理舊生涯”，人民文學(xué)出版社，1958年版，第136頁(yè)。

[7] 吳敬梓：《儒林外史》，第四十一回“莊濯江話舊秦淮河沈瓊枝押解江都縣”，人民文學(xué)出版社，1958年版，第186頁(yè)。

[8] 張岱：《秦淮河房》，《張中子小品》，魏崇武選注，文化藝術(shù)出版社，1996年版，第52頁(yè)。

[9] 嚴(yán)家炎：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與區(qū)域文學(xué)叢書(shū)總序》，李怡：《現(xiàn)代四川文學(xué)的巴蜀文化闡釋》，湖南教育出版社，1995年版，第6頁(yè)。

[10] 于堅(jiān)：《滇風(fēng)·主持人的話》，《上海文學(xué)》，1997年第4期。

[11] 2010年泰和江南江陰三月三“半農(nóng)詩(shī)會(huì)”宣傳冊(cè)。

[12] 陳東東：《二十四個(gè)書(shū)面問(wèn)答》，《明凈的部分》，湖南文藝出版社，1997年版，第239頁(yè)。

[13] 柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社，2009年版，第188-189頁(yè)。

[14] 柏樺：《今天的激情：柏樺十年文選》，上海人民出版社，2006年版，第100頁(yè)。

[15] 柏樺：《今天的激情：柏樺十年文選》，上海人民出版社，2006年版，第148頁(yè)。

[16] 柏樺：《今天的激情：柏樺十年文選》，上海人民出版社，2006年版，第257-258頁(yè)。