○周晨燕
王安憶筆下的上海“民”情和“市”相
○周晨燕
摘要:王安憶創(chuàng)作了許多都市題材小說,這些作品的獨特之處在于通過描寫上海民眾日常生活和塑造令人印象深刻的女性形象來展現(xiàn)上海這座城市的面貌。王安憶用細膩的筆觸刻畫了上海人善良的形象和城市文明的寬容之美,形象地描繪了上海的弄堂、鴿群等事物,完成了一幅美麗的城市風景畫。
關鍵詞:都市小說上海獨特風采“民”情“市”相
王安憶注重取材于現(xiàn)實生活,她自出生的第二年就隨母親茹志娟定居上海,因此,“上?!背闪怂鞘蓄}材小說的發(fā)源地。在多年的寫作生涯中,王安憶始終有一顆“上海心”,最早是通過《流逝》流露出來。此后,《長恨歌》《富萍》《我愛比爾》《妹頭》等成為其都市小說的經(jīng)典之作。本文將通過這些作品走進王安憶的上海小說,領略王安憶筆下的上?!懊瘛鼻楹汀笆小毕?。
王安憶都市小說的獨特之處在于對上海民眾日常生活常態(tài)的描寫。她沒有花過多的筆墨描寫上海這座繁華大都市豐富的夜生活,恰恰細膩地描寫了人們生活中瑣細的有質感的事情。
《流逝》中歐陽端麗用吃飯、穿衣、睡覺這簡簡單單的6個字準確而精妙地道出了人活著的目的。她從少奶奶淪為普通市民,沒有工作,照料一家五口人的起居,一個月六十元的生活費要供五口人的衣食住行,她每天要早起去菜場排隊搶著買菜,精打細算。在她看來,買一塊錢的肉對孩子是最大的安慰,全家人吃飽、穿暖、睡好是歐陽端麗最大的幸福。小說開篇就描寫了歐陽端麗在寒冷的冬天起早摸黑去菜場買菜的畫面,她不顧形象,用圍巾把自己包裹得像個北方老大嫂,和大媽們擁擠在嘈雜的市場中。買菜是日常生活中最普通的一件事,王安憶用細膩的筆觸將歐陽端麗從精致的生活轉變?yōu)榇植诘纳畹倪^程呈現(xiàn)在讀者眼前,巧妙地表現(xiàn)了歐陽端麗堅強而獨立的形象。
王安憶在都市小說中用文字顯示了她歷史觀的獨特性:“我個人認為,歷史的面目不是由若干重大事件構成的,歷史是日復一日,點點滴滴的生活的演變。”[1]她將筆觸指向人們的日常生活,展現(xiàn)了其都市小說的真實性,彰顯出獨特風采。
王安憶都市小說的另一大獨特風采是敏銳地感知到了女性和上海有著某種天然的聯(lián)系,在作品中塑造了許多令人印象深刻的女性形象,從女性性格、命運的角度,讓讀者對上海了解更深。王安憶說:“要寫上海,最好的代表是女性……要說上海的故事也有英雄,她們才是?!盵2]
《長恨歌》描述了王琦瑤人生的悲劇,她原本是上海弄堂平凡人家女兒的典型代表,自從當上了上海三小姐,她的人生就被改寫了。她一生都在追逐愛情,每場都以悲劇告終。和李主任在一起貞潔離她而去,和康明遜在一起名譽離她而去,和老克臘在一起金錢也離她而去?!堕L恨歌》寫的是一個女人和一座城市,王琦瑤是一群人的代表,通過王琦瑤的悲劇命運折射出上海這座城市的思想和精神。《我愛比爾》中的女主人公阿三是王安憶塑造的又一個女性形象,身為女大學生的她受過高等教育,思想前衛(wèi),有很高的繪畫天賦。她對比爾一見鐘情,為了能和比爾在一起,她拋棄了女孩的名譽和自己的學業(yè),到處租房和比爾談戀愛,以打工為生。然而,她對比爾的吸引只是一時的,“就像愛他的中國名字一樣,比爾愛中國。中國飯菜,中國文字,中國京劇,中國人的臉。”[3]比爾對阿三的感情只是出于他對東方的一種喜愛,他說:“作為我們國家的一名外交官員,我們不允許和共產(chǎn)主義國家的女孩子談戀愛。”[4]一開始比爾就沒有打算和阿三長久下去,而阿三也早就清楚比爾對她不是愛,也就不敢問比爾是否愛她。比爾走后,她又遇到了馬丁,但馬丁也離她而去,她漸漸淪落,開始流連于酒店大堂,寄希望于有一個外國人能給她承諾,帶她出國,同時在他們身上尋找比爾的影子,但最終以賣淫罪被送往勞教所。
在王安憶的筆下,女人就是城市,“作者努力深入她們的內(nèi)心,然后通過她們的眼睛向外看去,發(fā)現(xiàn)了上海弄堂的情味,它是無意間遺漏下來的,星火燎原的,掙扎與不屈的?!盵5]這是王安憶都市小說的又一大獨特風采。
王安憶著重敘述上海人的日常生活,但是并沒有停留在簡單的敘事上,而是通過對日常生活的敘述呈現(xiàn)出歷史意義和文化內(nèi)涵。王安憶對上海民情進行了細膩的感悟和刻畫,在她的多部作品中我們可以看到上海人是心地善良的,上海城市文明具有一種寬容之美。
在王安憶的筆下,上海人是善良熱情的,有著淳樸的民風?!读魇拧分袣W陽端麗家的兩扇門總是關閉著,與鄰居沒多大接觸。她去菜場買菜的窘迫樣被阿毛娘和金花阿姨撞見,阿毛娘建議她找份工作,她動心了,金花阿姨熱情地幫她介紹。第一份工作是幫人家?guī)б粋€叫慶慶的男孩子,這對端麗來說是很合適的,在家就能賺錢,也不會誤了家務,一舉兩得。慶慶到了上幼兒園的年紀,端麗繼續(xù)去找金花阿姨幫忙。這次是幫一個老太太織絨線衫,工資是四元,正好夠付煤氣賬,讓端麗舒了一口氣。等她再次找到金花阿姨介紹毛線生活時,發(fā)現(xiàn)金花阿姨穿著她上次織的毛衣,原來老太太嫌小,賣給了金花阿姨,但只要了毛線錢,手工費就算蝕本。老太太的善良和金花阿姨的熱情感動了端麗,她的眼圈紅了。之后金花阿姨又介紹他到工場去工作,從此端麗有了固定的工作,有了穩(wěn)定的收入。金花阿姨三番五次主動幫端麗解決困難,體現(xiàn)了上海鄰里和睦的民風,展現(xiàn)了上海人的熱情。
上海是一座開放的城市,不僅上海人熱情,而且在上海生活的人也是善良的,熱情的?!陡黄肌分械闹魅斯黄紒淼侥棠棠莾?,感到日子的苦悶,便試著尋找在上海唯一的親人——舅舅。她只知道舅舅的名字叫孫達亮,靠搖垃圾船為生,家住閘北,東火車站那一帶?!叭欢@一大片棚戶,就像一張大網(wǎng),它們互相聯(lián)系。富萍問了第一個人。有沒有一個叫孫達亮的男人。第一個人雖然不認識孫達亮,但他很負責地將她引薦給了第二個人。第二個人又將她引薦給第三個人。他們很有信心地將富萍這樣接力棒似地傳著,相信她一定能找到地方?!盵6]這些棚戶區(qū)的人靠自己誠實的勞動,在上海住下來了,他們是如此熱情,一個接一個地幫富萍找到了舅舅家,如果沒有他們的熱情指引,富萍是堅持不下去的,因為她并沒有下定決心要找,可以說棚戶區(qū)居民的熱情是這個結果的最終動力。
上海這座國際化大都市,可以稱得上是移民之城,它以開放的姿態(tài)形成了其特有的寬容之美?!堕L恨歌》中王琦瑤看中李主任有權有勢,不顧他已有家庭的現(xiàn)狀,甘愿做他的情婦,她與康明遜未婚先孕生下女兒薇薇,這些違背道德、敗壞風氣的行為理應遭人唾棄,這在鄉(xiāng)下或是其他地方是難以包容的,唯獨上海這種思想開放的大都市,上海這樣的民風才容得下王琦瑤,她把日子過得有滋有味,打牌、喝下午茶、圍爐談話,到最后還融入了年輕人的隊伍中,和年輕人一起參加舞會?!陡黄肌分械母黄家蚺c李天華的婚約,被奶奶邀請來到上海,她吃、住都在奶奶那兒,可最后她反悔出逃了。這種不講信用的行為也應受到譴責,雖然富萍受到過一段時間的冷落,棚戶區(qū)的人都不怎么理睬她,但城市的移民也是寬容的,日子久了,舅媽對她的態(tài)度也轉變了,而街坊鄰居也逐漸回到了原來的樣子,富萍的事情終究被他們接受或是遺忘了。由此看來,只有上海城市文明的寬容之美才容得下王琦瑤和富萍這樣的女子。
王安憶的都市題材小說注重對城市風景的描寫,將上海的城市面貌淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者眼前,為讀者描繪了一幅真實的城市風景畫。
弄堂是上海特有的風景,王安憶用大量文字將上海的弄堂描繪得細致入微?!堕L恨歌》中第一章第一段是這樣描寫弄堂的:“站一個制高點看上海,上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西……飛在天空里的白鴿成了灰鴿?!盵7]這一段文字十分精美,足以說明王安憶對上海風景真實而又細膩的描繪,展現(xiàn)了上海弄堂的獨特風采。這段描寫從某一制高點著眼,上海弄堂成了城市背景,先是描寫了黑夜里上海弄堂的景象,說它是“有體積的”“像深淵一樣”“像是藏著許多礁石”,又以形象的比喻顯示了弄堂的深和暗?!耙煌斜闶菐资辍薄耙讳伨褪菐资辍绷攘葞讉€字就彰顯出了弄堂悠久的歷史,給人一種年代感,從而透露出弄堂對上海的重要性。隨后又描寫了白天的弄堂,從晨曦寫起,按照光照的順序,從老式的天窗、屋披上的瓦、窗臺上的月季花、曬臺上的衣衫到山墻上的裂紋、綠苔,將弄堂每一處的風景都逐一展示出來,十分細膩生動。
在這一段之后又寫了聲色各異的上海弄堂、性感的上海弄堂、來自日常情景的令人感動的上海弄堂。王安憶對上海弄堂的體會深刻無比,字里行間流露出她對上海弄堂的喜愛和贊美之情。上海弄堂是都市小說主人公的生長環(huán)境,通過細致地描繪上海弄堂可以表現(xiàn)人物的性格特征。弄堂是上海的靈魂,要想成功描繪出上海獨特的城市風景畫,上海弄堂是首先要描繪的,因此,弄堂成為上海這幅城市風景畫的背景。
鴿群也是上海獨特的風景畫的重要組成部分,它們是城市的精靈。城市的每一個角落都有它們的蹤跡,無論白天還是黑夜,晴天還是雨天,喜慶的日子還是悲憫的日子,都有它們的身影,它們是上海這座城市的見證人。
王安憶在《長恨歌》中將鴿子單獨作為一節(jié)來描寫。鴿子的出場是在開篇第一節(jié)中,從“站一個制高點”這幾個字中可以看出這是從鴿子的視角在俯瞰上海弄堂,文章沒有詳細地描寫鴿子的外貌特征,而是間接地審視大都市。鴿子是城市的眼睛,將一切盡收眼底。隨便哪戶人家對鴿子來說都是沒有秘密的,它們能敏銳地洞察到各家各戶的情況。誰家富有,誰家貧窮;誰家高興,誰家悲傷;誰家奮起,誰家淪落……都逃不過鴿子的眼睛。鴿群在享受較普通人而言更能夠看清城市所帶來的快感的同時,這種本領也帶來了憂傷。它們見識到了人們的虛偽,見識到了人類丑陋的一面,有的人是帶著面具生活的。許多災禍發(fā)生的時候,那些悲慘的畫面,鴿群是躲也躲不掉的,直逼入它們的眼睛。王琦瑤這個曾經(jīng)風光的上海三小姐,最后的結局竟是死在長腳這個癟三的手里。那一個深夜里發(fā)生的慘劇,沒有人知曉,“只有鴿子看見了?!薄澳区澤诜置魇前?,只是因為天宇遼闊,聽起來才不那么刺耳,還有一些悠揚。它們盤旋空中,從不遠去,是在向這老城市致哀?!盵8]鴿群見證了人們的出生和死亡,見證了城市的繁華和衰敗,為上海這幅城市風景畫增添了悲喜交加的色彩。
注釋:
[1]王安憶:《我眼中的歷史是日常的——與王安憶談〈長恨歌〉》,文學報,2000年10月26日。
[2]王安憶:《上海的女性》,上海:上海遠東出版社,1997年版,第86頁。
[3]王安憶:《我愛比爾》,海口:南海出版公司,2000年版,第4頁。
[4]王安憶:《我愛比爾》,海口:南海出版公司,2000年版,第26頁。
[5]邵文實:《女人與城市·漂泊與尋找——王安憶小說創(chuàng)作二題》,首都師范大學學報(社會科學版),2002年,第2期。
[6]王安憶:《富萍》,上海:上海文藝出版社,2005年版。
[7]王安憶:《長恨歌》,海口:南海出版公司,2003年版,第1-2頁。
[8]王安憶:《長恨歌》,海口:南海出版公司,2003年版,第349頁。
(周晨燕江蘇師范大學文學院221116)