《臺(tái)階》主題新解

□徐利娟

《臺(tái)階》是一篇農(nóng)村題材小說(shuō)，以兒子的口吻，記敘了父親實(shí)現(xiàn)了一輩子的心愿的故事：因覺(jué)得自家的三級(jí)臺(tái)階低，父親終年辛苦，積銖累寸，終于造成有九級(jí)臺(tái)階的新屋。筆者認(rèn)為從人性、人生的角度看待父親一生的經(jīng)歷，在日新月異的現(xiàn)實(shí)中全面解讀小說(shuō)主題，弘揚(yáng)時(shí)代主旋律之外，還可挖掘出生活的溫情和意義。

一、平凡的人因追求夢(mèng)想而偉岸

老實(shí)巴交的父親，低眉順眼地度過(guò)大半生，沒(méi)人說(shuō)過(guò)他有地位，甚至他自己也沒(méi)覺(jué)得自己有地位。但是默默無(wú)聞的存在從來(lái)不等于不存在，當(dāng)“臺(tái)階高，屋主人地位就相應(yīng)高”這樣一個(gè)簡(jiǎn)單近似幼稚的村野地位觀在他心中落下種子后，他心靈的泥土便不再平靜，“造一棟有高臺(tái)階的新屋”的念頭如同新苗般破土而出，一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大并越來(lái)越茁壯。父親還是那個(gè)淳樸厚道的父親，但他已然化為一位行動(dòng)的巨人，用大半生的時(shí)光一刻不停地、認(rèn)真執(zhí)著地準(zhǔn)備著。漫長(zhǎng)的歲月里，心中的夢(mèng)想火苗早已燃燒成熊熊火焰，但是你看他“今天從地里撿回一塊磚，明天又撿起一片瓦，再就是往一個(gè)黑瓦罐里塞角票”“一年中他七個(gè)月中天，四個(gè)月去山里砍柴，半個(gè)月在大溪灘上撿屋基卵石，剩下半個(gè)月用來(lái)過(guò)年、編草鞋”，父親計(jì)劃周詳，而又穩(wěn)打穩(wěn)扎地在為自己的夢(mèng)想行動(dòng)著。他是自己夢(mèng)想的總設(shè)計(jì)師，更是自己美好未來(lái)的建造師，目標(biāo)清晰、氣度雍容、做事嚴(yán)密，看著這樣的父親，誰(shuí)還能說(shuō)中國(guó)的農(nóng)民階層思想狹隘、目光短淺？大半生的隱忍負(fù)重使父親的形象在兒女心中、讀者眼中不再平凡，變得高大偉岸起來(lái)。

二、一代人衰落的同時(shí)，新一代人在崛起

父親曾經(jīng)有壯舉若此：一口氣將三百來(lái)斤重的大石板從山上背到家，如此三趟，麻筋草鞋磨破了，這個(gè)鐵打的漢子還沒(méi)覺(jué)得花了太大的力氣。無(wú)論是文中的 “我”還是讀者似乎都習(xí)慣了父親的健壯形象，眼看著他大熱天挑一擔(dān)谷子回來(lái)，身上淌著一片大汗，僅僅一桿煙就“治愈”了他；眼看著他大冬天雞叫三遍便出發(fā)，到“我”也不知有多遠(yuǎn)的大山里砍柴，黃昏貼近家門時(shí)方歸來(lái)，每個(gè)冬天的每一天都如此，不知疲倦。勤勞大半輩子的父親似乎是屹立不倒的。終于等到造新屋，還是那塊青石板，父親卻已無(wú)法獨(dú)立抬起，僅僅用手去托青石板，就讓他的腰不堪重負(fù)。父親沒(méi)有意識(shí)到，在每一個(gè)東升西落的平常日子的逝去中，在漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備和等待的喜悅里，他已不知不覺(jué)老去。而到新屋造成，區(qū)區(qū)一擔(dān)水，就讓父親的健康再度受損，付出“血的代價(jià)”。父親終于明白：新屋高臺(tái)階是他畢生最大的收獲，付出的代價(jià)卻也是他的畢生。

但是父親衰老的過(guò)程中，“我”一直在成長(zhǎng)。跳過(guò)一級(jí)臺(tái)階到跳過(guò)兩級(jí)臺(tái)階，再到連跳三級(jí)臺(tái)階，一路跳躍一路成長(zhǎng)。調(diào)皮稚嫩的“我”，變成了懵懂乖巧的少年了，仍不知道山有多遠(yuǎn)，但已能幫父親做事。過(guò)年時(shí)，父親那雙丈量過(guò)大地的腳發(fā)生了神奇的變化，“我”是見(jiàn)證人，“我為他倒水，倒出的是一盆泥漿，木盆底上還積了一層沙”。到新屋建成時(shí)，父親居然不敢放鞭炮，“我”挺拔如松，于是“我把火一點(diǎn)，呼一聲，鞭炮竄上了高空”。長(zhǎng)成大人的“我”穩(wěn)重，體貼，孝順。九級(jí)的新臺(tái)階讓“我”一時(shí)有了“從臺(tái)階上面往下跳一遍，再?gòu)南峦咸槐椤钡臎_動(dòng)，但“我”還是“熬住了”，比父親還有意志力——他舉起煙槍在不經(jīng)磕的水泥臺(tái)階上磕了一下。父親衰老時(shí)，“我”方盛年。長(zhǎng)大的“我”完美地代替父親在家中發(fā)揮頂梁柱的作用。歲月是公正的，它在生命延續(xù)中拿走上代人的，再不動(dòng)聲色地將之送給下一代人，生命的衰落未免悲壯，但總能讓人又看到新的希望。

三、夢(mèng)想的起點(diǎn)和終點(diǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有逐夢(mèng)過(guò)程精彩

“臺(tái)階高，屋主人地位就相應(yīng)高”，老的臺(tái)階只有三級(jí)，沒(méi)人說(shuō)父親有地位，父親也從沒(méi)覺(jué)得自己有地位。“我們家的臺(tái)階低”，到底是意難平。改善家庭生活、提升自我地位的內(nèi)在需求促使了建造九級(jí)臺(tái)階新屋心愿的萌生。

歷經(jīng)歲月侵襲，父親終于心愿達(dá)成，有著九級(jí)高臺(tái)階的新屋建成了。慶祝新屋落成的鞭炮聲中，付出一輩子努力的父親“兩手沒(méi)處放似的，抄著不是，貼在胯骨上也不是”，明明該高興的臉上，只能掛著尷尬的笑。是啊，質(zhì)樸的中國(guó)農(nóng)民哪里懂得什么炫耀？父親終其大半生實(shí)現(xiàn)了“高臺(tái)階情結(jié)”，在鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親那里卻只是云淡風(fēng)輕。坐在高高的新屋臺(tái)階上，父親收到的是“晌午飯吃過(guò)了嗎？”的家常問(wèn)話，而不是“你們家的臺(tái)階高”的戲謔招呼。這高臺(tái)階，還讓老實(shí)厚道的父親多了些不自在和不方便：要憋著，不能在水泥砌成的新臺(tái)階上磕煙槍；坐太高和人打招呼不自在，一級(jí)級(jí)往下挪，幾乎要尷尬地坐到母親專屬的門檻上。心愿達(dá)成的激動(dòng)和喜悅，沒(méi)有我們以為的濃厚。

夢(mèng)想的起點(diǎn)心緒難平，夢(mèng)想的終點(diǎn)意興闌珊。起點(diǎn)與終點(diǎn)之間的逐夢(mèng)歷程卻最是美好難忘。老了的父親沮喪著，似乎忘了自己多么精彩地生活過(guò)?？墒?，那一片桃樹(shù)綠蔭記得，父親一直是多么堅(jiān)定，搖來(lái)?yè)u去的柳樹(shù)枝不曾搖散過(guò)父親專注的目光；那三塊青石板知道，父親多年來(lái)是多么辛勞又多么充實(shí)，過(guò)年時(shí)仔仔細(xì)細(xì)的一次洗腳就讓他行走在云端；那青山和溪灘不忘，父親這一生是多么執(zhí)著堅(jiān)韌，積銖累寸，砍柴賣的錢滿了幾個(gè)瓦罐，撿的鵝卵石終堆起小山高；父親是多么有精力多么有干勁，造屋時(shí)他白天陪匠人一起干，晚上一個(gè)人干到半夜，卻“臉上總是掛著笑容”?！拔摇庇衷鯐?huì)忘記父親夢(mèng)想閃爍的歷程？那曾經(jīng)閃光的夢(mèng)想至今仍然閃耀在下一代人的心里。

歲月是個(gè)誰(shuí)也抓不住的神偷，它總在不知覺(jué)中偷走了你臉上的榮光和身體的活力，甚至偷走你的銳氣，讓當(dāng)初的夢(mèng)想有所褪色。但是歲月歷程中的一些美好的東西，比如夢(mèng)想的燃燒，比如意志的傳承，是連歲月也無(wú)可奈何的，早已烙進(jìn)偷不走的記憶里。時(shí)光不曾老，人已白發(fā)蒼，卻是不曾后悔過(guò)。