林信煒
(廣西民族大學(xué), 南寧 530006)
在韓少功的筆下,湖湘民俗,或者說(shuō)是楚風(fēng)楚俗楚文化,都能夠得以展示,他的小說(shuō)猶如展示湖湘民俗文化的專柜,將這些純正的民俗文化巧妙地放進(jìn)玻璃柜里,讓往來(lái)的讀者可以從各個(gè)角度欣賞湖湘民俗文化的魅力。在《馬橋詞典》中,作者選取了115個(gè)馬橋詞匯,從民俗學(xué)的角度來(lái)看,各個(gè)門(mén)類的民俗都有涉及??梢哉f(shuō),《馬橋詞典》幾乎涵蓋了當(dāng)?shù)孛恳粋€(gè)門(mén)類的民俗事項(xiàng),每一個(gè)民俗事項(xiàng)的背后又都傳達(dá)了深刻的含義。接下來(lái),筆者從婚喪儀禮、民俗信仰以及民間語(yǔ)言三類民俗事項(xiàng)在書(shū)中的呈現(xiàn)及其傳達(dá)的民俗內(nèi)涵來(lái)論述該書(shū)的主要內(nèi)容與湖湘民俗文化的關(guān)系。
在《馬橋詞典》中作者花了大量的筆墨來(lái)敘述馬橋的婚喪儀禮,使得讀者可以立體、多方面地了解馬橋人民對(duì)于人生儀禮的態(tài)度。
書(shū)中收錄了“放鍋”、“撞紅”等詞匯。“放鍋”是結(jié)婚的同義詞,在馬橋,女子出嫁,婚禮上最重要的一個(gè)儀式,是新娘把一口新鍋放到夫家的灶上,打水淘米,劈柴燒火,煮上一鍋飯,表示她已經(jīng)是夫家的人了。而馬橋的婚禮一般都選在冬天進(jìn)行,不僅僅是因?yàn)橐荛_(kāi)農(nóng)忙,更重要的原因是,在冬天,新娘可以多穿幾層棉襖,防止在婚禮上年輕人打鬧取樂(lè)太過(guò)而造成身體上的傷害。在馬橋人看來(lái),這些受傷害的新娘才是受歡迎的,如果大家不來(lái)打鬧取樂(lè),夫家會(huì)很沒(méi)有面子,說(shuō)明被人看不起。而“撞紅”則是指馬橋人以前娶妻忌處女,如果洞房之夜發(fā)生“撞紅”,是很不吉利的現(xiàn)象。反之,如果新娘未婚先孕,挺著大肚子進(jìn)門(mén),倒能贏得夫家的滿意。作者由“撞紅”又引出了另一個(gè)詞匯,叫做“宜弟”(即殺長(zhǎng)子),因?yàn)轳R橋男人對(duì)第一胎都心生懷疑,認(rèn)為不是自己的骨肉,所以常常將他殺掉。
從韓少功對(duì)馬橋婚禮的詞匯詮釋中可以看出以下幾點(diǎn):一是女性地位低下。一個(gè)女性在成婚之時(shí)居然要被打鬧取樂(lè)到身上青一塊紫一塊方能顯示自己受歡迎,而被中國(guó)傳統(tǒng)婦女視為貞操象征的“處女之身”在馬橋竟成了一種不吉利的現(xiàn)象??梢?jiàn),在生產(chǎn)力水平低下的年代,婦女被視為生育的工具,最大的功勞便是孕育勞動(dòng)力。在《馬橋詞典》其他詞匯的詮釋中也多多少少提到女性地位低下的部分,比如女人是沒(méi)有“話份”(即話語(yǔ)權(quán))的,等等,無(wú)不顯示出馬橋女性十分卑微的地位。二是濃厚的農(nóng)業(yè)文化背景。在新娘“背鍋過(guò)門(mén)”以及未婚先孕大受追捧的表象之下,我們可以看出迫于生產(chǎn)力低下、勞動(dòng)力缺失的窘?jīng)r,馬橋人民對(duì)待婚姻的態(tài)度是圍繞著農(nóng)業(yè)生產(chǎn)這個(gè)生活重心形成的。即使有可能讓自己妻子懷上別人的孩子,他們也依然以農(nóng)業(yè)需求為首,以殺害長(zhǎng)子為代價(jià)從而保證妻子的生育能力。
在喪禮方面,書(shū)中收錄的詞匯中沒(méi)有對(duì)喪禮進(jìn)行直接描述,但是有與死亡相關(guān)的詞匯,例如:“貴生”、“賤”、“散發(fā)”、“企尸”和“背釘”等。整體來(lái)看,關(guān)于人類死亡的馬橋詞匯折射出馬橋人民對(duì)待生命的態(tài)度,比起充盈著農(nóng)業(yè)色彩的婚禮用詞,死亡詞匯顯得更有審美哲理,更深刻?!百F生”、“滿生”、“賤”是對(duì)一個(gè)人一生三個(gè)階段的生命狀態(tài)的價(jià)值評(píng)價(jià),把男性的生命按照18歲和36歲兩個(gè)節(jié)點(diǎn)劃分成三個(gè)階段,越長(zhǎng)壽越不值錢,女性則以16歲和32歲為節(jié)點(diǎn)。“散發(fā)”一詞是取代死亡、離世等表示生命終結(jié)的詞匯而為馬橋人民所用;“企尸”是指將棺材豎起,表示死者的冤屈;“背釘”則是對(duì)那些不忠不義之人在下葬時(shí)實(shí)行的一種手段,即讓他們?cè)谀寡ɡ锓娉?,背上釘上鐵釘九顆,表示無(wú)臉見(jiàn)人,不得轉(zhuǎn)世。
從馬橋人民對(duì)待死亡的態(tài)度,我們可以梳理出馬橋這個(gè)地區(qū)的死亡審美情趣:一是越年幼越珍貴。因?yàn)槿嗽谀觊L(zhǎng)之后將會(huì)脫離父母,獨(dú)立門(mén)戶,娶妻生子,辛苦勞作,甚至還有與兄弟姐妹之間的矛盾。在年老之后將會(huì)面對(duì)身體器官衰老帶來(lái)的不便,因而在馬橋人民的眼中,越長(zhǎng)壽越“賤”。這可以直接反映出人們對(duì)于美好生活的向往,以及把人視作農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的潛在認(rèn)定。二是推崇忠義,憐憫冤屈。馬橋人民對(duì)死亡的認(rèn)真嚴(yán)肅的態(tài)度,以及用本地區(qū)特有的手段處理不忠不義之人的死亡,還有對(duì)待冤死之人的態(tài)度都直接反映出馬橋人民愛(ài)憎分明的性格特征。
民俗信仰又稱民間信仰,是在長(zhǎng)期的歷史發(fā)展過(guò)程中,在民眾中自發(fā)產(chǎn)生的一套神靈崇拜觀念、行為習(xí)慣和相應(yīng)的儀式制度。[1]在《馬橋詞典》全書(shū)中出現(xiàn)了大量關(guān)于馬橋民俗信仰的詞匯,并且都有生動(dòng)的敘述,主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面:信仰對(duì)象和信仰表現(xiàn)方式。
馬橋民俗信仰對(duì)象主要通過(guò)“楓鬼”、“龍”、“走鬼親”等詞匯來(lái)體現(xiàn)?!皸鞴怼敝傅氖莾煽迷谝粓?chǎng)山火中幸存下來(lái)的楓樹(shù),正是由于野火燒不死的經(jīng)歷,使得關(guān)于楓鬼的流言傳說(shuō)開(kāi)始在村莊里盛行,人們對(duì)其也抱著敬而遠(yuǎn)之的態(tài)度,把其看成是附有靈魂的鬼怪。“龍”作為一種被中華民族廣泛推崇的圣物,在馬橋卻有著其特殊的含義,這集中體現(xiàn)在馬橋人民對(duì)于造龍舟的儀式中,他們把龍舟當(dāng)成保護(hù)的對(duì)象,認(rèn)為龍舟需要歇息。此外,“龍”還特指男性的生殖器,在馬橋這個(gè)男性地位與女性地位懸殊的地區(qū),“龍”早已經(jīng)被賦予“人”的特性而不僅是神通廣大的保護(hù)神。在解釋“走鬼親”這個(gè)詞匯時(shí),黑丹子這個(gè)13歲的女孩自稱是蕩婦鐵香的轉(zhuǎn)世,在河邊認(rèn)出了自己的嫂嫂,并說(shuō)出只有鐵香與秀芹之間才知道的細(xì)節(jié),于是,年邁的秀芹抱著鐵香的轉(zhuǎn)世黑丹子痛哭了起來(lái)。
從對(duì)馬橋靈魂信仰的敘述中,我們可以判定馬橋人民對(duì)于“萬(wàn)物有靈論”的推崇。“楓鬼”是植物的靈魂,“龍”是動(dòng)物的靈魂,“走鬼親”是人的靈魂。然而,在“萬(wàn)物有靈論”的基礎(chǔ)上,又體現(xiàn)出“人文”中心的觀念,“楓鬼”不僅被賦予人的形態(tài),而且被擬人化,“龍”的雙重所指更是將人和動(dòng)物的靈魂結(jié)合起來(lái)。因此,從馬橋靈魂信仰的狀況下可以看出他們對(duì)靈魂的崇拜,以及對(duì)人、對(duì)自己的信仰。
馬橋民俗信仰的表現(xiàn)方式主要有兩種:預(yù)知和巫術(shù)?!邦A(yù)知”主要是通過(guò)“夢(mèng)婆”一詞來(lái)詮釋,而描述巫術(shù)的詞匯相對(duì)較多,有“漢奸”中提及的巫婆、有“嘴煞”中提到的詛咒忌語(yǔ),有“磨咒”中提到的各種對(duì)付敵人的咒語(yǔ),等等。
馬橋人的預(yù)知主要通過(guò)夢(mèng)婆來(lái)體現(xiàn),志煌家的媳婦兒水水在失去兒子之后瘋了,后被送回娘家,成了夢(mèng)婆。在書(shū)中,夢(mèng)婆擁有預(yù)知彩票的能力,還在“飄魂”一節(jié)中對(duì)兆青的死亡做出了預(yù)見(jiàn)。
如果說(shuō)馬橋人的預(yù)知能力僅限于像夢(mèng)婆這樣失去理智的人的話,那么巫術(shù)思想則存在更廣泛的人群之中。像“嘴煞”中提到的忌語(yǔ),是每個(gè)人都可以用以詛咒他人的,而且靈驗(yàn)到會(huì)置人于死地,但如果是一時(shí)失言,也可以通過(guò)一些儀式來(lái)破除。而“磨咒”中提到的像“取魂咒”這樣用于對(duì)待外敵的巫術(shù)也是人人皆可實(shí)施的,它只需要取得對(duì)方的一根頭發(fā),對(duì)其下咒語(yǔ),就會(huì)使人行尸走肉。
書(shū)中對(duì)于馬橋民間信仰的表現(xiàn)方式描繪得神乎其神,雖然作者的創(chuàng)作是基于自己的親身經(jīng)歷,但是文學(xué)作品畢竟是文學(xué)作品,關(guān)于夢(mèng)婆的預(yù)知能力和馬橋人民的巫術(shù)能力的真假我們無(wú)法判斷也無(wú)需判斷。然而,從這些情節(jié)中確實(shí)可以窺見(jiàn)馬橋人民的信仰所透露出的一些深刻內(nèi)涵:正是生產(chǎn)力低下的艱苦環(huán)境所決定的,他們對(duì)于很多事情都無(wú)能為力,因此將一切寄托在這些“不科學(xué)”的手段上以尋求心理的滿足感,使得他們的民間信仰帶上了濃烈的功利性。
《馬橋詞典》作為一部詞典式的文學(xué)作品,本身的作品框架就是由115個(gè)民間語(yǔ)言構(gòu)成,每一個(gè)馬橋詞匯背后都有深刻的民俗意義,筆者無(wú)法將其一一列舉,這里僅就將該書(shū)數(shù)量突出的三類民間語(yǔ)言,即物質(zhì)生產(chǎn)熟語(yǔ)、生活熟語(yǔ)、稱謂語(yǔ)展開(kāi)敘述。
馬橋是一個(gè)以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的地區(qū),村民們主要從事水稻種植,像上文提及的“公地”、“母田”等詞皆是該地特有的物質(zhì)生產(chǎn)熟語(yǔ)。除此之外,與水稻種植相關(guān)的詞匯還有如“月口”、“掛欄”等?!霸驴凇敝傅氖邱R橋人民把水田視作雌性,認(rèn)為水田上的流水缺口是“母田”的生殖器,是一種擬人的用法。而“掛欄”一詞則是從生產(chǎn)工具——牛的角度創(chuàng)造的,馬橋人民把牛分成好幾種,悟性好的牛叫做“懂”牛,養(yǎng)得親的牛叫做“掛欄”。
以“月口”和“掛欄”為代表的馬橋物質(zhì)生產(chǎn)熟語(yǔ)帶有強(qiáng)烈的擬人化傾向,這不僅反映了馬橋人民長(zhǎng)期以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為生而衍生出對(duì)土地和耕牛的親切感,而且還折射出馬橋人民性格中的人文關(guān)懷的一面。
生活熟語(yǔ)指的是包含生活中各個(gè)方面的民間用語(yǔ),對(duì)于《馬橋詞典》來(lái)說(shuō),每一個(gè)詞語(yǔ)都是被馬橋人民用于生活之中的,衣食住行各個(gè)方面都有,不勝枚舉。但是將這些生活熟語(yǔ)進(jìn)行深入分析思考之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)馬橋人民在使用熟語(yǔ)的過(guò)程中透射出來(lái)的人生哲理。如馬橋人習(xí)慣用反義詞表示本意,“醒”是愚蠢,“覺(jué)”是聰明,這就打破了人們?nèi)粘I钪袑?duì)于詞匯含義使用的習(xí)慣,將事物的發(fā)展觀念融入其中,愚蠢也可能是聰明的,聰明也可以是愚蠢的,打破定式,彰顯哲理。又如馬橋人將傻氣說(shuō)成“寶氣”,將漂亮說(shuō)成是“不和氣”,這其中不僅帶有該地區(qū)對(duì)于某事物的價(jià)值判斷,還帶有一定因果哲理在其中,盡顯底層民眾的樸素哲學(xué)。
《馬橋詞典》中收錄的詞匯涉及到了馬橋人民生活的方方面面,上述兩類生活熟語(yǔ)的用法是凝聚了馬橋人民的思維智慧在其中的,是值得讀者透過(guò)作者所舉的事例而進(jìn)行深入思考的。
《馬橋詞典》中涉及到的稱謂語(yǔ)主要有“老表”、“同鍋”、“小哥”、“渠”和“隔鍋兄弟”。其中“渠”與“他”相對(duì),“他”指的是遠(yuǎn)的人,“渠”指的是近的人,作者考證出在古代就有“渠”這種說(shuō)法,是傳統(tǒng)用法的延續(xù),可見(jiàn)當(dāng)?shù)貙?duì)楚文化的保留?!靶「纭敝傅氖墙憬?,相對(duì)應(yīng)的“小弟”指的是妹妹,這是馬橋地區(qū)女性地位低下的體現(xiàn),是一種女性無(wú)名化或者女性男名化的情況。“老表”是湖南人和江西人相互之間的稱謂,以此來(lái)表示地域的親近,也折射出歷史上兩地人口遷徙之繁?!巴仭笨梢岳斫獬赏?、同族,“隔鍋兄弟”是指本為同宗的兄弟卻因各種特殊情況如逃生、私生、過(guò)繼給他人等不能“同鍋而食”?!巴仭?、“隔鍋”再加上用“放鍋”指代結(jié)婚,這無(wú)疑在告訴我們“鍋”之于當(dāng)?shù)厝嗣竦闹匾?,再次佐證了農(nóng)業(yè)文明的影響力。
作者將他曾經(jīng)親歷過(guò)的那個(gè)鄉(xiāng)村的歷史、地理、風(fēng)俗、物產(chǎn)、傳說(shuō)、人物等等,匯編成一部名副其實(shí)的方言詞典。[2]在這個(gè)詞典里,無(wú)所不在見(jiàn)縫插針地把湖湘民俗展示無(wú)遺,獨(dú)特創(chuàng)新的作品結(jié)構(gòu)讓讀者省去在作品中尋找民俗事項(xiàng)的功夫,直接地接觸馬橋風(fēng)俗??梢哉f(shuō),該書(shū)本身就是湖湘民俗文化的一個(gè)縮影,麻雀雖小,五臟俱全。
韓少功是一名深受湖湘民俗文化影響而形成獨(dú)特寫(xiě)作風(fēng)格的湘籍作家,其有志于將湖湘民俗展于筆下,《馬橋詞典》便是其優(yōu)秀的代表作品。作品因其詞典式的獨(dú)特結(jié)構(gòu),幾乎全部?jī)?nèi)容都與民俗文化“沾親帶故”,因?yàn)樽髡甙讶宋锴楣?jié)都放進(jìn)民間語(yǔ)言的大環(huán)境底下,使得所有內(nèi)容都無(wú)法脫離民俗而獨(dú)立存在。作品也將馬橋各個(gè)門(mén)類的民俗都做了呈現(xiàn),其中又以婚喪儀禮、民俗信仰和民間語(yǔ)言的使用為主,體現(xiàn)了馬橋人民的生命價(jià)值觀、生活哲理與智慧以及農(nóng)業(yè)生產(chǎn)背景下的心理需求等。
“馬橋”是韓少功虛構(gòu)的一個(gè)名詞,雖然地名是虛構(gòu)的,但我們?nèi)耘f可以從作者的自身經(jīng)歷和文本中的內(nèi)容可以按圖索驥地找到現(xiàn)實(shí)生活中的“馬橋”。《馬橋詞典》的成功,得益于民俗文化的滲透與使用。其實(shí),在作家進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)程中根本無(wú)法脫離民俗文化的滲透,因?yàn)樽骷易鳛橐粋€(gè)人本身也是生活在一個(gè)群體當(dāng)中,就算是大城市也有大城市流行的俗文化,更別提那些傾心于鄉(xiāng)土的作家了。而《馬橋詞典》最成功的一點(diǎn)應(yīng)該算是打破了民俗在傳統(tǒng)小說(shuō)被利用于塑造人物推動(dòng)情節(jié)的局勢(shì),因此,在新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作浪潮中,我們也應(yīng)該努力做到讓作家、作品和民俗三位一體,讓民俗不再是為作家所用,而是成為作家筆尖上自帶的組成部分,讓一切變得自然而真實(shí)。
[1]鐘敬文.民俗學(xué)概論[M].上海:上海文藝出版社,2009:182.
[2]張呂.民俗文化與韓少功的文學(xué)敘事[J].吉首大學(xué)學(xué)報(bào),2008(3):47-51.