闡釋的邊界

○張 江

(中國社會科學(xué)院，北京 100732)

按照《強制闡釋論》文本的邏輯進度，應(yīng)該討論闡釋的邊界，也就是闡釋的約束性問題。我認為，文本闡釋的有效性應(yīng)該約束于一定邊界之內(nèi)，有效邊界的規(guī)定是評估闡釋有效性的重要依據(jù)。這在《從強制闡釋到本體闡釋》的記者采訪文本中有過一個大致的表述。其主要傾向是，對確定文本的闡釋是有邊界約束的，超越邊界的闡釋是一種界外發(fā)揮。這種發(fā)揮，既是對文本的強制性闡釋，同時也有利于實現(xiàn)文本和文學(xué)的多種功能?，F(xiàn)在看，這個表述雖然簡單，但意思還是清楚的。我并不否定多元闡釋的積極意義，只是因為面對后現(xiàn)代主義理論，徹底放棄以至完全消除作者及其意圖的主張，突出強調(diào)對作者意圖和文本自在含義的積極追索。核心要恰當處理這樣一些關(guān)系:其一，合理的多元闡釋不是無限的，它應(yīng)該有合理的界定;其二，有限意圖的追索不是有效闡釋的唯一方式，它應(yīng)該是多元闡釋的基本要素，也是多元闡釋的方式之一;其三，無論何種闡釋，都應(yīng)該在闡釋過程中，努力實現(xiàn)與文本及作者的協(xié)商交流，在積極的協(xié)商交流中，不斷豐富和修正闡釋，構(gòu)建文本的確定意義。如果這些想法是比較合理及周全的，那么接下來的問題就是，對確定的文本而言，合理闡釋的邊界在哪里?確定邊界的主要根據(jù)是什么?這是歷史上反復(fù)討論的問題，各種相正相反的意見都有道理?？梢钥隙ǖ氖牵捎谖膶W(xué)自身的諸多特質(zhì)，清晰的闡釋邊界無法給定。但是，我們可以提出下面幾個前提作為引導(dǎo):

第一，對具體文本的闡釋是否有限。反過來說，對一個含意有限的文本付諸無限闡釋，是否合理、確當。應(yīng)該承認，任何由語言編織的文本，其自身含意都是有限的。無論這個文本以什么樣的形式出現(xiàn)，有限詞語的能指和所指都在有限范圍之內(nèi)。特別是落點于文本的確定作者，他或她的表達，一定是本人有限思想和情感的有限聚集。盡管最后文本可能超出他的本意，但落在紙上的文本自身的能指——同確定詞語的能指一樣——是有限的。因此，對文本作無限闡釋缺乏有效支撐。毫無疑問，闡釋是對文本的闡釋。對文本的闡釋應(yīng)該以文本為根據(jù)。文本的能指是文本闡釋的出發(fā)點和落腳點。闡釋可以對這個或這些能指及其對象做多重解讀，并持續(xù)發(fā)酵下去，實現(xiàn)闡釋者的闡釋目的，但無論如何，它是有限度的。闡釋應(yīng)該依靠文本，以文本自身的力量生成闡釋。這個力量是文本自身能指的力量，是這種能指自身所具有的思想、美學(xué)、歷史、政治的力量，所謂形式也應(yīng)該蘊含其中，而不應(yīng)該由外部強加于文本，由釋者強制于文本。我不反對合理的多重闡釋，但這種闡釋一定有限。不應(yīng)該也不可能對一個含意有限的文本做無限闡釋。所謂“一千個讀者有一千個哈姆雷特”，這是對普通讀者的閱讀感受而言，絕非專業(yè)批評家的職業(yè)準則，職業(yè)批評或者說專業(yè)批評，是應(yīng)該有邊界限度的。對此，還可以從兩個維度上分析。一個是從文本生產(chǎn)的時間度量上看，具體文本的生成總是在一定時間中逐漸展開的。我們應(yīng)該在那個時代的背景和語境下闡釋文本的意圖。超越了那個時間或時代闡釋文本，以后來人的理解或感受解讀文本，為當下所用，那是一種借題發(fā)揮，有明顯強制和強加之嫌。韋勒克說:“每個批評家都是處于自己的時代之中著書立說，囿于自己所處的時代”?！拔艺J為我們必須認識到，過于輕易地采取無時間性的概念，則帶有危險性”?！?〕一個是從詞語本身的意義看，它也是隨著時代而變化的，根據(jù)闡釋的需要隨心所欲地定義詞語，用舊詞語的新所指闡釋開去，其合法性就要受到質(zhì)疑。韋克勒就曾舉例，亞里士多德“所指的‘悲劇’，與我們所指的悲劇大相徑庭，因為他熟悉的只是古希臘的劇本”?！?〕因此，他的結(jié)論是:“我們必須意識到詞義的轉(zhuǎn)變，而不要被出現(xiàn)的相同詞語或措詞所蒙蔽。”我們可以在對華茲華斯著名作品的闡釋中找到同樣的例證。在《獨自云游》(I wandered lonely as a cloud，1804)中，作者用“gay”來表達歡愉、快樂的意蘊?！癆 poet could not but be gay”，本意為“詩人如何不歡愉”，如果我們用“gay”的當代語義來闡釋此句，可以相信，也一定可以極為學(xué)理和玄妙，但是，正如有學(xué)者所指出的那樣，“有些詞后來獲得的詞義因為種種原因使得原來的詞義不再使用。在當代英語口語中，gay作為形容詞，表示同性戀的(做名詞尤指男同性戀者)。可能是由于這個原因，人們現(xiàn)在極少使用gay的本意。”〔3〕可以確定，在華茲華斯創(chuàng)作的年代，“gay”根本沒有當代同性戀的含義，如果有人硬把它解釋為同性戀之意，并極先鋒極理論地重新闡釋這首詩，進而強加到詩人身上，是不是荒唐可笑?假如華茲華斯還活著，他會贊許后來人的創(chuàng)意，闡釋了他自己都沒有知覺的含義，甚或深藏于意識之后的無意識表達?我想大概不能。正是在這個意義上，我更贊成?？碌奶岱?，“我們必須完全按照話語發(fā)生時的特定環(huán)境去把握話語”?！?〕根據(jù)需要強制于文本，不是不可以，但這是強制闡釋。

第二，闡釋的當下性與歷史本真的關(guān)系問題。歷史與當下的沖突由來已久。遠的不說，就說2002年，特倫斯·霍克斯——當下論的代表人物——《當下的莎士比亞》的出版，使各類傳統(tǒng)的歷史主義面臨新的挑戰(zhàn)。遵照當下論者的意見，歷史上的經(jīng)典文本總是要被后人不斷闡釋的。沒有后人的闡釋，經(jīng)典不復(fù)存在。經(jīng)典之所以為經(jīng)典，也是因為它能夠被生出無窮盡的闡釋，并倚借這些闡釋而實現(xiàn)闡釋者的種種政治或?qū)W術(shù)目的而得以延續(xù)。霍克斯重申克羅齊的名言:“一切歷史都是當代史”，對當下論給予充分說明。對于文本，他強調(diào):“根本不可能真正捕捉和重復(fù)過去”，“不借助關(guān)注當下的組織構(gòu)造力量，就根本不可能接觸到過去。”“奉行當下論的文學(xué)學(xué)者就主動尋找歷史中的當下因素?！薄?〕犀利表達了當下論者與歷史主義的抗衡。按照這個邏輯，霍克斯如何延續(xù)莎士比亞的?他闡釋《哈姆雷特》的文章《老比爾》，“把該劇視為一部關(guān)于監(jiān)視與調(diào)查的戲劇，因為劇中的許多人物要么在監(jiān)視別人，要么處在別人的監(jiān)視之下(英國俚語中，‘老比爾’是警察的意思)?！币寥f·費爾尼對《哈姆雷特》的闡釋，以當下論為依據(jù)，用今天的恐怖主義威脅去解讀劇中許多無緣由的暴力。這些所謂當下的闡釋是正當嗎?就像肖爾瓦特以女權(quán)主義立場闡釋《哈姆雷特》一樣，完全背離文本的主旨，作出令人瞠目的荒唐結(jié)論，就會使古老的莎士比亞當代化起來?沿著這個方向繼續(xù)發(fā)揮下去，有了最近的斯諾登事件，有了美國政府監(jiān)聽德國總理，以及各位總理之間相互監(jiān)聽，霍克斯會不會有新的監(jiān)視說闡釋，把莎士比亞戲劇寫成今天生活的預(yù)言，以此來延續(xù)經(jīng)典?那莎士比亞呢，他要活著該是怎樣的反應(yīng)?對歷史的闡釋更是應(yīng)該警醒。歷史是有事實的。盡管記錄者的記錄是有選擇的。也可以肯定記錄者的立場決定了記錄的內(nèi)容。但是，歷史一旦記錄下來，后來人更改前人記錄的根據(jù)只能是新的可靠史料，而不是主觀上的肆意篡改。“一切歷史都是當代史”，以為當代人可以根據(jù)自己的需要隨意闡釋歷史，歷史的客觀性可以任意否定，這會造成兩種結(jié)果，其一，民族和人類的歷史因為它被肢解而失去連續(xù)性，進而失去存在的價值;其二，因為它被歪曲而失去可靠性，完全消解了歷史的客觀性。最近發(fā)生的對木蘭從軍的搞笑歪曲，把木蘭從軍演繹為“吃虧是?！钡漠斚掠^念，“唧唧復(fù)唧唧，木蘭啃燒雞”，這完全可以用當代接受理論給予證明，賈玲的闡釋是合理的，是當下人對經(jīng)典的新的體會，經(jīng)典就在這種體會中不斷延續(xù)，為后人所記錄。但是，會有一個嚴肅的理論家或者批評家這樣認為嗎?可以肯定，我們運用西方文藝理論的多種工具來重新闡釋這首中國古代經(jīng)典文本，形式主義，精神分析，同性戀，空間甚至是幽靈理論，都可以對這首詩做全新的闡釋。尤其是女性主義的批評，那一定是精彩絕倫。但是，有沒有真實的歷史?對歷史學(xué)家而言，是原生態(tài)歷史和文本歷史的區(qū)別;對文學(xué)批評家而言，有沒有原生的歷史精神存在，這種歷史精神的客觀存在要被生產(chǎn)它的民族世代保存并發(fā)揚下去;有沒有文本所表達的原生歷史精神，這個精神應(yīng)該而且必須為批評家所認定，確當闡釋給讀者和歷史。如果我問這首詩的作者本意在表達什么，或許會遭遇嘲笑。木蘭詩本是民歌，沒有確定的作者。我的回答是，作為民歌，它的作者就是我們的民族。民族的傳統(tǒng)，民族的精神刻畫了這個人物和這種精神，它能世代相傳下來，就是因為民族需要它，民族接受它，萬萬千千的無名讀者以同樣的理解成就它，職業(yè)的文學(xué)家和歷史學(xué)家忠實地記錄下來，木蘭詩才有機會被后人或者崇敬，或者歪曲。這個例子俗了一些，也太直白，但是，細想一下，許多西方理論干的不就是此類事情嗎?不過因為是西方的，不過因為是大師的，由此就比本土的、平俗的賈玲神秘和高級許多。

第三，如何認識經(jīng)典及經(jīng)典如何持續(xù)。經(jīng)典到底因為什么是經(jīng)典，經(jīng)典到底因為什么得以傳遞，這是一個值得深入探討的文學(xué)原點問題。我贊成，經(jīng)典是話語建構(gòu)的經(jīng)典。但這個話語不是批評家的話語，或者說主要不是批評家的話語。經(jīng)典不是因為批評家的批評，更不是因為各路精英的無邊界闡釋而成為經(jīng)典。經(jīng)典的要義是它所表達的全部內(nèi)容，包括它的形式和敘事方式，能夠讓一代又一代讀者——這里的讀者主要是普通讀者，而不是職業(yè)的批評家——從中獲取他們喜歡或渴望獲取的東西，這些東西本身就是多元的，可能是思想，可能是審美，也可能就是簡單的快樂。為大眾所接受，能夠被重復(fù)閱讀或?qū)徝?，?jīng)典才是經(jīng)典。文學(xué)的生命是原創(chuàng)。書寫者的原創(chuàng)，使得他的作品奇異、獨特、不朽。文本的原創(chuàng)，書寫他的時代，讓后人理解和贊賞。共鳴說老舊了一些，但后人在那里找到自己，正是文本書寫者獨特創(chuàng)造的結(jié)果。如果任意人的任意解釋都可以替代文本，那么文本的獨創(chuàng)性會在哪里?到底是書寫者獨創(chuàng)了文本，還是后人的任意闡釋使得文本成為獨創(chuàng)?如果是后者，萬千讀者的體驗都是獨創(chuàng)，書寫的獨創(chuàng)又在哪里?一定會有人說，文本的獨創(chuàng)性就在于它能夠喚起后人的獨創(chuàng)性理解，那么這個喚起后人獨創(chuàng)的原生獨創(chuàng)又是什么?因此我認為，理論家、批評家的職責之一，是揭示經(jīng)典的意義，揭示它的獨創(chuàng)。至于批評家本人的理論企圖和目的，應(yīng)該與文本的確當闡釋相區(qū)別。借歷史說話，本身就是意識形態(tài)的獨特方式，與對文本的文學(xué)批評，用海德格爾的話，“狹義的文學(xué)批評”，與非文學(xué)的目的擴張是不同層次和背景的話語。當然，對于經(jīng)典文本的闡釋，不會陷于它本來意義的揭露和刻畫。多重意義的存在和多重意義的發(fā)揮，對理論，對批評，以致對文本的再生是必要的。我的訴求是，請?zhí)故幷f明，這是闡釋者話語，還是文本的話語;是闡釋者的政治、文化或其它方面的任意發(fā)揮，還文本書寫者的本來意圖或文本實有內(nèi)容。上面說過了，這也應(yīng)該是多元闡釋的基本要素，是多元闡釋的重要目標，這也是讀者——閱讀闡釋文本的讀者——有權(quán)力了解或應(yīng)該辨別的實際所有。當然，我說批評家有責任首先指出文本的自在含義，不是指每一位具體的批評家對文本展開批評時，都要這樣去做，而是指理論界、批評界整體，有責任這樣去做。我不贊成理論家、批評家首先是讀者的提法，也不贊成他們展開批評時，首先要以讀者的身份開始。對于廣大讀者而言，我們認真地讀你批評家的文章而不是別人的文章，是因為你是批評家，是相信你的專業(yè)水準能夠告訴我們所不懂和不理解的東西。職業(yè)批評家之所以能以專業(yè)面孔生存和活動，也是因為你的職業(yè)準則是給予人們以更多的知識和思想，以及理解和體認文學(xué)的精神和方法。在這個意義上，也就是在專業(yè)和職業(yè)的意義上說，應(yīng)該而且必須比普通讀者高明一點，否則社會生活和文化構(gòu)成不需要批評家存在。我贊成接受美學(xué)的諸多觀點，沒有絲毫貶抑它的情結(jié)。我的觀點是，接受美學(xué)過分強調(diào)了批評歷史上和批評總體過程中讀者的作用，并把這個作用絕對化。在對具體文本進行自己專業(yè)闡釋的時候，他定位自己是批評家，是精英，把自己的闡釋凌駕于作者和讀者之上。在尋求理論共鳴或響應(yīng)的時候，又把自己混同于普通讀者，聲稱讀者的感受如何決定文本的闡釋及價值。這個似乎難以讓人接受?；氐浇?jīng)典為什么是經(jīng)典的問題。朱立元先生說:“中國現(xiàn)代文學(xué)史上魯、郭、茅、巴、老、曹經(jīng)典作家地位的形成和確立，也是幾十年來中外文學(xué)批評家無數(shù)闡釋、評論綜合起來的合力作用的結(jié)果。上世紀80-90年代在‘重寫文學(xué)史’的旗幟下，經(jīng)過批評界的重新闡釋和評價，沈從文、張愛玲等作家的成就得到了充分的肯定，其在文學(xué)史上的地位由二三流上升到一流?！蔽疫€是有些疑惑。這些疑惑是，其一，譬如魯迅，他的作品的經(jīng)典地位是批評家評論出來的，還是他的作品本身所具有的，能夠成為經(jīng)典的思想或意義?是魯迅文本自身具有經(jīng)典的價值，使得各類批評家、理論家以此為生而成就其價值，還是批評家、理論家的闡釋與批評使得魯迅以此為生而成就其價值?簡潔地說，是魯迅成就了批評家，還是批評家成就了魯迅?其二，批評家、理論家能不能決定或成就經(jīng)典。上面提到的朱先生的意見，由于理論家批評家的合力，使得沈從文、張愛玲的地位由二、三流上升為一流，就不是很有說服力。先不說沈從文，就是張愛玲，還有現(xiàn)在重寫文學(xué)史里的另外一些人，其歷史意義，其文學(xué)價值，是批評家的鼓吹就能夠被歷史所認定，就會成為中國文學(xué)史上的經(jīng)典?《巴黎的秘密》好像被重要的思想家給予很高評價，它似乎沒有被承認為經(jīng)典。周作人的《蒼蠅》，雖然精致，但是，它的生產(chǎn)語境決定其地位，批評家的批評就可以讓它成為經(jīng)典?布魯姆的話值得深思:“世俗經(jīng)典的形成涉及一個深刻的真理:它既不是由批評家也不是由學(xué)術(shù)界，更不是由政治家來進行的。”而因為“作家、藝術(shù)家和作曲家們自己決定了經(jīng)典”。我以為，這個提法更接近實際。

最后，落腳到一點，對于理論家和批評家而言，應(yīng)該有勇氣面對原始文本和批評的關(guān)系。相對于批評而言，創(chuàng)作是第一的，是實踐的主體。批評是因為創(chuàng)作及成果而產(chǎn)生，因為作家及文本而生，批評家是附庸于他們并為他們服務(wù)。是文本的創(chuàng)作實踐要求和規(guī)定了批評的產(chǎn)生及生產(chǎn)，而不是相反。在這個意義上，批評不能規(guī)定經(jīng)典。批評可以鑒別和評價經(jīng)典，使經(jīng)典為大眾和歷史所接受。就像我們不否定理論對實踐的指導(dǎo)作用一樣，我們充分肯定批評對創(chuàng)作的引領(lǐng)作用，肯定批評的科學(xué)力量。但是，這種引領(lǐng)和力量的產(chǎn)生，基于對文本的尊重，對經(jīng)典的尊重。說明一點，我這里所說的“批評”這一術(shù)語，“主要是指迄今為止有關(guān)文學(xué)的原理和理論，文學(xué)的本質(zhì)、創(chuàng)作、功能、影響，文學(xué)與人類其他活動的關(guān)系，文學(xué)的各類、手段、技巧，文學(xué)的起源和歷史這些方面的思想。”〔6〕我同意朱先生的諸多意見，接受各位先生的指點。要說明的，我的一些表述有些絕對，是有原因的。在我們四人的討論過程中，我常常反思問題出在哪里。從我本心講，任何理論都有正反兩方面的理由，或正或反都與它所生成和存在的語境有關(guān)。當代西方文論有它好的一面。我多次表達了敬意。但是，我贊成兩點論的重點論。上個世紀及當下本土的理論氛圍是，對西方文論自身及它的傳播和應(yīng)用已經(jīng)陷入困境。布魯姆所說的“如今學(xué)界是萬物破碎、中心消解，僅有雜亂無章在持續(xù)地蔓延”，無論是西方還是本土，都是一個值得警惕的主要傾向。因此，有的話說的絕對一些，有的話缺失周全，也是為了疾呼警醒而已。如何在多元闡釋的行程中防止無限度的強制闡釋，又如何在文本意圖的刻意追索中防止單一因素的偏執(zhí)，是我苦苦不得其解的問題。

注釋:

〔1〕〔2〕韋克勒:《近代文學(xué)批評史》，第五卷，楊自伍譯，上海譯文出版社，2009年，第8、8頁。

〔3〕錢軍:《詞的時間和空間因素》，《當代外語研究》2012年第3期，第152頁。

〔4〕福柯:《知識考古學(xué)》，英譯本，Tavistock出版社，1972年。

〔5〕彼得·巴里:《理論入門:文學(xué)與文化理論導(dǎo)論》，楊建國譯，南京大學(xué)出版社，2014年，第290頁。

〔6〕韋勒克:《近代文學(xué)批評史》第一卷，楊自伍譯，上海譯文出版社，2009年，“前言”，第1頁。